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NOTICE    PRELIMmAIRE. 


Si  j'examinais  les  tragédies  romaines  jouées  sur  notre  théâtre 
avant  Corneille  et  Racine ,  je  ferais  presque  l'histoire  de  la  tragé- 
die en  France  ;  car  les  tragédies  empruntées  à  l'histoire  romaine 
sont  très-nombreuses.  Je  veux  me  borner  aux  pièces  qui,  avant 
Racine,  ont  rapport  à  Néron,  à  celles  surtout  qui,  comme  Britan- 
nicus,  sont  inspirées  par  les  récits  de  Tacite;  je  ne  parlerai 
même  de  ÏOthon  de  Corneille  que  parce  que  le  poëte,  dans  le 
caractère  et  dans  les  discours  de  son  héros,  a  peint  admirable- 
ment cette  cour  de  Néron  dont  Othon  avait  fait  partie. 

Je  ne  cache  pas  d'ailleurs  que ,  soit  dans  la  notice  préliminaire, 
soit  dans  l'examen  de  Britanniciis ,  je  veux  surtout  considérer 
l'usage  que  les  poètes  avant  Racine,  et  Racine  lui-même,  ont  fait 
de  Tacite  ;  comparer  ensemble  la  tragédie  telle  qu'elle  est  dans 
les  récits  de  l'histoire  et  la  tragédie  telle  qu'elle  est  sur  la  scène; 
chercher  quelle  est  celle  qui  nous  touche  et  nous  intéresse  le 
plus;  voir  enfin  si  l'action  dramatique  et  l'illusion  théâtrale  éga- 
lent l'émotion  qu'excitent  les  simples  et  grands  tableaux  de  l'his- 
torien. 

Il  y  a  parmi  les  tragédies  de  Sénèque  une  pièce  qui  a  pour 
titre  et  pour  sujet  la  Mort  d'Oclavie ,  et  qui  a  été  une  des  pre- 
mières tragédies  de  Sénèque,  transportée  au  xvi*"  siècle  sur  notre 
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théâtre  par  Roland  Brisset.  Cette  tragédie  prétendue  de  Sénèque 
est  curieuse  à  examiner  pour  quiconque  veut  comparer  l'histoire 
et  le  drame. 

Fiancée  à  Néron  dès  le  règne  de  Claude,  Octavie,  par  son 
mariage,  approcha  Néron  de  l'empire  et  en  éloigna  son  frère  Bri- 
tannicus.  ^  Elle  était  belle ,  chaste  et  honnête;  Néron  n'eut  jamais 
que  de  l'aversion  pour  elle;  ^  il  lui  préféra  d'abord  l'affranchie 
Acte;  enfin  Poppée,  qui,  voulant  être  plus  qu'une  courtisane,  fit 
périr  Octavie  pour  être  impératrice. 

Octavie  était  à  la  table  où  périt  son  frère  Britannicus.  Agrippine 
voulut  en  vain  se  contenir  en  face  de  ce  crime  qui  la  menaçait 
d'un  pareil  et  d'un  plus  grand  ;  elle  fut  troublée  et  abattue  ;  la 
cour  comprit  qu'elle  était  innocente,  et  que  ses  périls  commen- 
çaient avec  ce  crime  qu'elle  n'avait  ni  préparé,  ni  connu.  Octavie 
resta  immobile,  parce  que,  domptée  déjà  par  le  malheur,  elle  avait 
toutes  les  dissimulations  de  la  peur.  ^ 

Rien  n'apprit  mieux  à  Octavie  les  périls  qui  la  menaçaient,  et 
rien,  en  même  temps ,  ne  les  augmenta  davantage  que  l'empresse- 
ment d'Agrippine  à  se  rapprocher  d'elle,  après  la  mort  de  Bri- 
tannicus. Elle  essayait  de  se  faire  une  force  contre  Néron  de 
la  popularité  qu'avait  la  fille  de  Claude.  C'était  bien,  en  effet, 
la  faveur  du  peuple  et  le  nom  de  son  père  qui  faisaient  la  force 
d'Octavie  ;  mais  c'étaient  là  aussi  ses  crimes  aux  yeux  de  Néron. 
Il  se  décida  donc,  après  la  mort  d'Agrippine,  et  surtout, 
comme  le  dit  Tacite ,  quand  il  vit  que  tous  ses  forfaits  étaient 
acceptés  comme  de  belles  actions,  *  il  se  décida  à  répudier  Octa- 
vie à  cause  de  sa  stérilité,  et  il  épousa  Poppée.  Poppée  avait 
régné  sur  Néron  par  l'adultère;  elle  régna  encore  plus  sur  lui 


1.  Tacite,  liv.  XH,  ch.  ix.  —  Despondeturque  Octavia  ;  ac,  super  priorem  neces- 
situdinem ,  sponsus  jam  et  gêner  Domitius  œquari  Britannico ,  studiis  matris ,  arte 
eorum  quels  ob  accusatam  Messalinam,  ultio  ex  filio  timebatur, 

2.  Tacite,  liv.  XIII,  ch.  xii.  —  Ab  Octavia  uxore ,  nobili  quidem  et  probitatis 
spectatœ,  fato  quodam  ,  an  quia  prœvalent  illicita,  abhorrebat. 

3.  Tacite,  liv.  XIII,  ch.  xvi.  —  Agrippinœ  is  pavor,  ea  consternatio  mentis, 
quamvis  vultu  premeretur,  emicuit,  ut  perinde  ignaram  fuisse,  ac  sororem  Britan- 
nici  Octaviam ,  constiterit  :  quippe  sibi  supremum  auxilium  ereptum,  et  parricidii 
exemplum  intelligebat.  Octavia  quoque,  quamvis  rudibus  annis  ,  dolorem,  caritatem, 
omnes  affectus  abscondere  didicerat. 

Postquam  cuncta  scelerum  suorum  pro  egregiis  accipi  videt.  (XIV,  lx.) 
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par  le  mariage,  et  elle  poursuivit  Octavie  avec  d'autant  plus  de 
haine  qu'elle  l'avait  remplacée.  Elle  commença  par  l'accuser 
d'avoir  un  esclave  pour  amant,  et  les  servantes  d'Octavie  furent 
mises  à  la  question  pour  leur  arracher  un  témoignage.  Quelques- 
unes  cédèrent,  vaincues  par  la  souffrance.  Le  plus  grand  nombre 
persista  à  défendre  l'honneur  de  leur  maîtresse.  D'abord  répudiée, 
Octavie  fut  bientôt  exilée  en  Campanie  sous  la  garde  de  quel- 
ques soldats.  De  là  des  murmures  et  des  plaintes  qui  éclatèrent 
dans  le  peuple,  moins  appris  à  déguiser  ses  sentiments,  et  à  qui 
sa  pauvreté  crée  moins  de  périls.  Néron  intimidé,  mais  non 
repentant,  rappelle  Octavie.  Alors  le  peuple  court  au  Capitole  et 
remercie  les  dieux  qui  protégeaient  enfin  la  vertu.  11  renverse 
les  statues  de  Poppée,  porte  sur  ses  épaules  les  images  d'Octavie 
qu'il  couvre  de  fleurs,  qu'il  place  dans  le  Forum  et  dans  les  tem- 
ples. Un  cortège  se  forme ,  se  rend  au  palais  et  demande  à  Néron 
de  paraître.  Déjà  la  foule  remplissait  le  palais  de  cris  et  de  con- 
fusion, quand  des  bandes  de  soldats  sortent,  le  fer  à  la  main,  et 
dispersent  cette  foule  troublée  et  éperdue.  Ils  relèvent  les  statues 
de  Poppée,  et  font  disparaître  les  signes  de  la  sédition.  Mais  Pop- 
pée, toujours  implacable  dans  sa  haine,  plus  furieuse  encore  par 
la  peur  qu'elle  avait  eue,  se  jette  aux  pieds  de  Néron,i  «  disant  qu'il 
ne  s'agit  plus  d'elle-même,  ni  de  son  titre  d'épouse ,  quoiqu'il  lui 
soit  plus  cher  que  la  vie  même;  c'est  son  sang  que  demandent 
les  esclaves  d'Octavie  qui  se  parent  du  nom  du  peuple.  On  a  pris 
les  armes  contre  l'empereur.  Il  n'a  manqué  qu'un  chef  à  la 
révolte,  et,  la  révolte  continuant,  le  chef  se  serait  aisément 
trouvé.  Octavie  pouvait  maintenant  quitter  la  Campanie  et  mar- 
cher sur  Rome,  puisque,  absente  même,  elle  excitait  d'un  signe 
la  sédition.  Si  l'intérêt  de  l'État  l'exige,  que  Néron  rappelle 
Octavie  triomphante,  mais  qu'il  le  fasse  librement  et  non  sur 
l'ordre  du  peuple,  ou  bien  qu'il  songe  à  sauver  l'État  et  lui- 
même  par  une  juste  vengeance.  Quelques  soldats  ont  suffi  pour 
arrêter  un  premier  mouvement.  Mais,  si  le  peuple  désespère  de 
pouvoir  faire  d'Octavie  une  impératrice  en  l'imposant  à  Néron» 
ils  lui  donneront  un  mari  qu'elle  fera  empereur.  » 


I.  Quœ  semper  odio,  tum  et  metuatrox,  ne  aut  vulgi  vis  acrior  ingrueret,  aut  Ner» 
ÏDclinatione  populi  mutaretur,  provoluta  genibus  ejus  :  non  eu  loci  res  suas  agi,  ut 
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Ces  paroles  qui  s'adressaient  à  la  peur  et  à  la  colère  de  Néron 
l'effrayaient  à  la  fois  et  l'excitaient.  ^  Mais  de  quoi  accuser 
Octavie?  D'avoir  été  adultère  avec  un  esclave?  accusation  déjà 
détruite  par  l'impuissance  de  la  torture  contre  les  servantes.  Il 
fallait  trouver  quelqu'un  qui  s'accusât  lui-même  d'avoir  séduit 
Octavie  et  d'avoir  conspiré  avec  elle  contre  l'empereur.  L'an- 
cien meurtrier  d'Agrippine,  Anicetus,  fut  choisi  pour  remplir 
ce  rôle.  Son  crime  lui  avait  d'abord  donné  une  faveur  bientôt 
changée  en  disgrâce,  parce  que  ceux  qui  exécutent  les  crimes 
sont,  par  leur  présence,  le  reproche  et  le  tourment  de  ceux 
qui  les  ont  ordonnés.  ^  Néron  le  fait  venir,  lui  rappelle  son  pre- 
mier service  ;  c'est  lui  qui  a  sauvé  l'empereur  des  complots  de 
sa  mère.  Il  s'agit  de  lui  rendre  un  nouveau  service  en  le  délivrant 
d'une  épouse  ennemie,  et  il  ne  faut  ici  ni  soldats,  ni  glaives.  Il 
suffit  d'avouer  qu'il  a  avec  Octavie  un  commerce  adultère.  S'il 
consent,  Néron  lui  promet  de  grandes  récompenses,  secrètes 
pour  le  moment ,  de  grands  biens ,  de  beaux  domaines  ;  s'il  refuse , 
il  mourra.  Poussé  par  sa  méchanceté  naturelle  et  par  l'entraîne- 
ment de  ses  premiers  crimes,  Anicetus  accepte,  avoue  devant 
ses  amis  son  adultère  avec  Octavie.  Il  fut  exilé  en  Sardaigne 
où  il  vécut  riche  et  mourut  de  mort  naturelle.  Néron  alors,  dans 
un  édit,  accuse  Octavie  d'adultère,  et  la  déporte  dans  l'île  de 
Pandataria.  «  Parmi  tant  d'exilés,  Octavie  fut  celle  qui  excita 
le  plus  de  pitié.  On  se  souvenait  d'Agrippine  exilée  sous  Tibère, 
de  Julie,  sous  Claude;  mais  elles  étaient  dans  la  force  de  l'âge, 
et  elles  avaient  eu  des  jours  heureux  ;  elles  pouvaient  opposer  à 
leur  misère  présente  le  souvenir  de  leur  ancienne  splendeur. 
Quant  à  Octavie,  son  mariage  avait  été  son  premier  malheur; 
elle  avait  vu  son  père  et  son  frère  mourir  par  le  poison ,  puis  la 


de  tnatriraonio  certet,  quanquara  id  sibi  vita  potius,  sed  vitam  ipsam  in  extremum 
adductam  a  clientelis  et  servitiis  Octaviae,  quœ  plebis  sibi  nomen  indiderint,  ea  in 
pace  ausi,  quœ  viï  bello  evenirent.  Arma  illa  adversus  principem  sumpta;  ducem 
tantum  defuisse;  qui,  motis  rébus  facile  reperiretur.  Omitteret  modo  Campaniam  et 
in  urbem  ipsam  pergeret,  ad  cujus  nutum  absentis  tumultus  cierentur...  denique, 
si  id  rébus  conducat,  libens  quam  coactus  acciret  dominam,  vel  consuleret  securitati 
justa  ultione,  et  modicis  remediis  primos  motus  consedisse  ;  at,  si  desperent  uxorem 
Neronis  fore  Octaviam,  illi  maritum  daturos.  (Tacite,  liv.  XIV,  ch.  lki. ) 

1.  Varius  sermo  et  ad  metum  atque  iram  accommodatus,  terrait  simul  audientem 
et  accendit.  (Ibid.,  ch.  lxii.  ) 

2.  Quia  malorum  facinorum  ministri  quasi  exprobantes  aspiciuntur.  (Ibid.) 
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servante  devenue  plus  puissante  que  la  maîtresse ,  et  Poppée  ne 
la  remplaçant  comme  épouse  que  pour  la  faire  périr  sous  une 
accusation  pire  que  la  mort.  *  » 

«  Et  c'est  ainsi  qu'à  vingt  ans  cette  jeune  femme,  traînée  par 
des  centurions  et  des  soldats,  partait  pour  son  exil,  déjà  morte 
par  le  sentiment  de  son  malheur,  vivante  encore  pour  souffrir  et 
pour  gémir.  A  peine  arrivée,  elle  reçut  l'ordre  de  mourir,  attes- 
tant en  vain  qu'elle  n'était  plus  que  la  veuve  et  la  sœur  de  Néron, 
invoquant  leurs  communs  aïeux,  et  répétant  souvent  le  nom 
d'Agrippine  qui,  tant  qu'elle  avait  vécu,  l'avait  préservée  non 
des  malheurs  de  son  mariage,  mais  de  la  mort.  Les  veines  lui 
furent  ouvertes;  comme  le  sang  glacé  par  la  peur  ne  coulait  pas, 
elle  fut  étouffée  dans  un  bain  chaud.  On  fut  cruel  avec  elle 
même  après  la  mort.  Sa  tête  fut  coupée ,  portée  à  Rome  et  pré- 
sentée à  Poppée.  2  »  On  décréta  des  actions  de  grâces  et  des  pré- 
sents aux  dieux  immortels,  et  si  nous  mentionnons  ces  hommages, 
dit  Tacite,  «  c'est  pour  qu'en  lisant  l'histoire  de  notre  temps,  on 
sache  bien  que,  chaque  fois  que  l'empereur  ordonnait  des  exils 
et  des  meurtres,  chaque  fois  aussi  les  dieux  obtenaient  des  ac- 
tions de  grâces,  les  fêtes  qui  témoignaient  autrefois  de  nos  pro- 
spérités ne  témoignant  plus  que  des  malheurs  publics.  ^  » 

Voilà  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  d'Octavie,  qui  est  la  plus 
touchante  et  la  plus  douloureuse  tragédie  qu'on  puisse  lire,  mais 


1.  Non  alla  exul  visentium  oculos  majore  misericordia  affecit.  Meminerant  adhuc 
quidam  Agrippinee  a  Tiberio,  recentior  Juliae  memoria  obversabatur  Claudio  pulsae. 
Sed  illis  robur  ietatis  affuerat  :  lœta  aliqua  viderant  et  prajsentom  sevitiam  melioris 
olim  fortunée  recordatione  allevabant.  Huic  primum  nuptiarum  dies  loco  funeris  fuit, 
deductœ  in  domum  in  qua  nihil  nisi  luctuosum  haberet,  erepto  per  venenum  pâtre  et 
statim  fratre  ;  tum  ancilla  domina  validior  et  Poppœa  non  nisi  in  perniciem  uxoris 
nupta;  postremo  crimen  omni  exitio  gravius.  (Liv.  XIV,  ch.  lxiii.  ) 

2.  Ac  puella  vicesimo  œtatis  anno  inter  centuriones  et  milites,  prœsagio  malorum 
jam  vita  exempta,  nondum  tamen  morti  acquiescebat.  Paucis  dehinc  intersectis  diebus 
mori  jubetur,  quum  jam  viduam  se  tantum  sororem  testaretur,  communesque  Ger- 
manicos  et  postremo  Agrippinœ  nomen  cieret,  qua  incolumi,  infelix  quidem  matrimo- 
nium  sed  sine  exitio  pertulisset,  restringitur  vinculis  venœque  ejus  per  omnes  artus 
exsolvuntur;  et  quia  pressus  pavore  sanguis  tardius  labebatur,  praefervidi  balnei 
vapore  necatur,  additurque  atrocior  sœvitia,  quod  caput  amputatum  latumque  in 
urbem  Poppœa  vidit.  (Liv.  XIV,  ch.  lxiv.) 

H.  Quod  ad  eum  iinem  memuravimus,  ut  quicumque  casus  temporum  illorum  nobis 
vel  aliis  autoribus  noscent,  prœsumptum  habeant,  quoties  fugas  et  caedes  jussit  prin- 
ceps,  loties  grates  diis  actas,  quœque  rerum  secundarum  olim,  tum  publicae  cladis 
insignia  fuisse.  (  Ibid.  ) 
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qui  n'est  point  une  tragédie  qui  convienne  au  théâtre.  Octavie 
est  trop  uniformément  mallieureuse,  depuis  le  commencement  de 
sa  vie  jusqu'à  la  fin,  pour  être  un  personnage  dramatique.  De 
même  que  les  héros  du  théâtre  ne  doivent  être  ni  tout  à  fait 
vicieux,  ni  tout  à  fait  vertueux,  ils  ne  peuvent  pas  non  plus 
être  toujours  heureux  ou  toujours  malheureux.  Il  faut  une 
certaine  diversité  dans  leurs  aventures  comme  dans  leurs  carac- 
tères. 

La  tragédie  diOctavie,  que  nous  trouvons  dans  le  théâtre  de 
Sénèque  le  tragique,  n'est  probablement  point  de  Sénèque  ;  mais 
il  y  a  entre  Octavie  et  les  tragédies  de  Sénèque  une  si  grande 
ressemblance  dans  la  manière  de  concevoir  la  tragédie,  de  sub- 
stituer les  déclamations  et  les  sentences  d'école  à  l'action  et  à  la 
passion  dramatiques,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire  qu'Oc- 
tmie  est  sortie  de  l'école  de  Sénèque,  sinon  de  sa  main.  Sénèque 
a  survécu  trois  ans  à  Octavie.  ^  11  a  donc  pu  à  toute  force  faire 
de  la  mort  d'Octavie  le  sujet  d'une  de  ses  tragédies.  —  Mais 
comment,  pendant  ces  trois  ans  de  terreur  qu'il  a  vécu  sous 
Néron,  après  Octavie,  entouré  comme  il  l'était  de  délateurs 
et  d'espions,  a-t-il  osé  faire  une  pareille  pièce?  —  11  pensait  peut- 
être  qu'elle  serait  connue  et  publiée  après  sa  mort ,  qu'elle 
serait  son  testament  de  vengeance.  —  Comment  s'y  est-il  mis 
lui-même  en  scène?  —  L'invraisemblance  est  moins  forte  qu'elle 
ne  le  paraît  au  premier  coup  d'œil  :  d'abord  il  a  pris  dans  la 
pièce  le  beau  rôle ,  celui  de  défenseur  d'Octavie  et  d'adversaire 
de  la  tyrannie.  Dans  l'histoire,  Sénèque,  en  effet,  a  défendu 
Octavie  et  il  a  cherché  à  tempérer  la  cruauté  du  tyran  par  des 
conseils  impuissants  et  dès  lors  devenus  dangereux  pour  lui- 
même.  Le  rôle  qu'il  joue  dans  Octavie  n'est  donc  pas  faux;  seu- 
lement, comme  il  se  peignait  lui-même,  il  s'est  peint  en  beau; 
quoi  de  plus  naturel?  Octavie,  à  ce  compte,  serait  une  page 
des  mémoires  de  Sénèque.  —  Mais,  dit -on  encore,  l'ombre 
d'Agrippine,  dans  Octavie,  prédit  la  mort  de  Néron  et  elle  en 
décrit  même  les. circonstances.  Or,  Sénèque  étant  mort  avant 
Néron,  il  n'a  pu  ni  prédire  ni  décrire  sa  fin.  —  Je  réponds  qu'il 


1.  Octavie  tuée  en  62  après  J.-C. ,  Sénèque  en  65. 
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n'est  pas  bien  difficile  de  prédire  la  chute  des  tyrans,  l'abandon 
qu'ils  éprouvent  de  leurs  courtisans  et  l'horreur  expiatoire  de 
leurs  derniers  moments. 

A  prendre  l'histoire  de  Sénèque,  rien  donc  ne  prouve  absolu- 
ment qu'il  n'est  pas  l'auteur  d'Oclavie;  à  prendre  le  genre  de  son 
théâtre,  rien  ne  le  prouve  non  plus.  VOctavie  a  les  deux  carac- 
tères particuliers  des  tragédies  de  Sénèque ,  d'une  part  l'usage 
de  la  déclamation  et  de  la  sentence  remplaçant  le  dialogue 
naturel  et  vraisemblable  du  théâtre  grec;  d'autre  part  l'usage 
fréquent  de  la  mythologie  introduite  avec  plus  ou  moins  d'à- 
propos  à  travers  les  déclamations  de  la  rhétorique.  La  plupart 
des  personnages  et  des  chœurs  des  tragédies  de  Sénèque  ont  une 
prétention  singulière  à  l'érudition  mythologique;  la  mythologie, 
qui  n'était  plus  un  dogme,  était  devenue  un  lieu  commun  de 
rhétorique.  C'est  pour  se  conformer  à  cette  règle  qu'Octavie,  au 
cinquième  acte,  au  moment  où  elle  monte  sur  le  vaisseau  qui 
doit  la  transporter  dans  l'île  de  Pandataria  où  elle  sait  qu'elle 
doit  périr  assassinée,  demande  au  rossignol  «  de  déplorer  ses  mal- 
heurs dans  ses  chants  et  souhaite  surtout  d'avoir  ses  ailes  pour 
se  dérober  à  la  mort,  pour  aller  loin  de  la.  société  criminelle  des 
hommes  vivre  solitaire  au  fond  des  forêts  et  sur  une  branche  fra- 
gile faire  entendre  ses  plaintes  douloureuses.*  »  Le  chœur,  touché 
de  ses  plaintes,  répond  dans  le  même  genre  en  demandant  «  aux 
vents  et  aux  nuées,  qui  ont  autrefois  dérobé  Iphigénie  au  cou- 
teau qui  l'allait  immoler  sur  l'autel ,  de  transporter  aussi  Octa- 
vie  loin  de  son  supplice  au  temple  de  Diane;  »  car,  continue 
le  chœur,  l'Aulide  et  la  terre  barbare  de  la  Tauride  sont  plus 
clémentes  que  Rome  ;  la  Tauride  ne  sacrifie  aux  dieux  que  le 


Quis  mea  digne  deflere  potest 
Mala  ?  quœ  lacrymis  nostris  questus , 
Reddet  aedon?  Cujus  pennas 
Utinam  miserœ  mihi  fatadareiit! 
Fugerem  luctus  ablata  meos 
Penna  volucri ,  procul  et  coetus 
Hominum  tristes,  cœdemque  l'eram. 
Sola  in  vacuo  nemore  et  tenui 
Ramo  pondens,  querulo  possem 
Gutture  mœstum  fundere  murmur. 

{Octavie,  acte  V,  v.  914-923.) 
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sang  des  étrangers  et  Rome  aime  à  verser  le  sang  de  ses 
citoyens.  ^ 

VOctavie  appartient,  comme  les  autres  tragédies  de  Sénèque, 
à  ces  écoles  de  déclamation  sur  lesquelles  nous  trouvons  des 
détails  si  curieux  dans  ce  qu'on  appelle  les  controverses  de 
Sénèque  et  les  déclamations  de  Quintilien.  On  y  plaidait  des 
causes  imaginaires  et  singulières  ;  on  y  traitait  des  questions  de 
morale  politique,  et,  par  exemple,  cette  question  chère  à  tous 
les  rhéteurs  grecs  :  s'il  est  permis  de  tuer  les  tyrans.  Tout  cela 
se  discutait  dans  les  écoles,  sous  Tibère,  sous  Caligula,  sous 
Néron,  sous  Domitien,  sans  inspirer  jamais  aux  écoliers  des 
rhéteurs  l'idée  d'une  application  à  leur  temps  et  à  leur  pays, 
ni  aux  princes  l'idée  d'un  péril  pour  eux-mêmes.  C'a  été  la  pre- 
mière expérience  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art.  J'ai  toujours 
pensé  que  les  tragédies  de  Sénèque  étaient  un  des  exercices 
de  rhétorique  de  ces  écoles.  S'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas  extraor- 
dinaire qu'un  des  élèves  ou  des  maîtres  de  ces  écoles,  un  des 
disciples  de  Sénèque,  ait  fait,  après  la  chute  de  Néron,  sous 
Vespasien  ou  sous  Titus,  une  tragédie  d'Octavie,où  il  a,  selon 
l'histoire,  donné  le  beau  rôle  à  son  maître  Sénèque.  La  pièce, 
d'ailleurs,  est  conforme  aux  règles  de  ces  tragédies  d'école  :  peu 
ou  point  d'action,  point  de  caractères,  point  de  passions;  tout 
cela  est  remplacé  par  des  déclamations  philosophiques  ou  mytho- 
logiques, et  par  des  dialogues  sentencieux,  hérissés  de  petites 
phrases  aiguisées  en  pointes. 

Dès  le  premier  acte,  Octavie  résume  ses  malheurs  en  quelques 
vers.  «  Ma  mère  égorgée,  mon  père  lâchement  empoisonné, 
privée  de  mon  frère  que  j'ai  vu  périr,  accablée  de  misère  et  de 
deuil,  forcée  de  cacher  ma  douleur,  détestée  d'un  époux  que  je 

1.  Lenes  auras  zephyrique  levés 

Tectam  quondam  nube  ajtherea 
Qui  vexistis  raptam  saivae 
Virginis  aris  Iphigeniam, 
Hanc  quoque  tristi  procul  a  pœna 
Portate ,  precor,  templa  ad  triviae. 
Urbe  est  nostra  mitior  Aulis 
Et  Taurorum  barbara  tellus. 
Hospitis  illic  cœde  litatur 
Numen  superum  :  civis  gaudet 
Roma  cruore. 

(Oclavie,  v   970.) 
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déteste,  esclave  de  mon  esclave  (de  Poppée),  voilà  ma  vie,  et 
mon  cœur  tremble  sans  cesse,  non  pas  à  l'idée  de  la  mort,  mais 
du  crime  qu'on  choisira  de  m'imputer  pour  justifier  mon  sup- 
plice. *  » 

Le  rapport  de  pensée  et  d'expression  avec  Tacite  est  frappant. 
Cri?)ien  omni  exilio  gravius. 

La  nourrice  d'Octavie  essaye  de  la  consoler.  Elle  lui  parle  de 
la  faveur  du  peuple  romain. 

OCTAVIE. 

«  La  faveur  du  peuple  peut  consoler  mes  maux;  elle  ne  les 
suspend  point. 

LA    NOURRICE. 

«  La  force  du  peuple  est  grande. 

OCTAVIE. 

«  Celle  du  prince  est  plus  grande  encore.*  » 

Sénèque  est  le  seul  défenseur  d'Octavie  ;  mais  Sénèque  s'oc- 
cupe encore  plus  de  gourmander  en  philosophe  les  vices  du 
temps  que  de  secourir  l'épouse  infortunée  de  Néron.  Dans  un  long 
monologue,  il  regrette  son  exil  en  Corse,  les  études  qu'il  y  faisait 
sur  les  époques  de  la  nature  qui  renouvelle  de  «  temps  en 
temps  la  face  du  monde  et  substitue  des  races  honnêtes  et  justes 
aux  races  criminelles:  c'est,  dit-il,  ce  que  la  nature  a  fait  une  pre- 
mière fois  sous  Saturne,  »  et  alors  il  décrit  les  mœurs  de  l'âge 
d'or.  Bientôt  est  venu  un  âge  moins  paisible  et  moins  doux,  et  il 


Genetrice  caesa ,  per  scelus  rapto  pâtre , 
Orbata  fratre ,  miseriis,  luctu  obruta, 
Mœrore  pressa,  conjugi  invisa,  ac  meœ 
Subjecta  famul»;  luce  non  grata  fruor; 
Trépidante  semper  corde ,  non  mortis  ]metu, 
Sed  sceleris.  Absit  crimea  a  fatis  meis  ; 
Mori  juvabit... 

{Oclavie,  acte  I",  v.  101-106.) 

NUTRIX. 

Confirmet  animum  civium  tantus  favor. 

oc  T. 
Solatur  iste  nostra ,  non  relevât ,  mala. 

NUTRIX. 

Vis  magna  populi  est. 

oc  T. 
Principis  major  tamen. 

(Ibid.,  V.  182.) 
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arrive  ainsi,  de  décadence  en  décadence,  jusqu'à  son  siècle  «  où 
les  vices  accumulés  des  générations  précédentes  retombent  tous 
sur  nous,  siècle  courbé  sous  le  mal  et  qui  voit  régner  le  crime. 
L'impiété  est  déchaînée,  la  débauche  est  toute -puissante,  et  le 
luxe,  vainqueur  du  monde,  exerce  partout  sa  rapacité  pour  assou- 
vir partout  sa  prodigalité.  *  » 

Néron  arrive  pour  interrompre  ce  monologue  scientifique  et 
moral.  Alors  s'engage  entre  l'ancien  précepteur  et  son  terrible 
disciple  un  de  ces  dialogues  coupés  et  sentencieux  dont  la  liberté 
nous  étonnerait,  si  nous  ne  savions  pas  que  les  écoles  peuvent 
tout  dire  là  où  les  disciples  ne  songent  à  rien  faire,  là  où  il  n'y  a 
aucun  lien  entre  la  parole  et  l'action,  entre  l'intelligence  et  la 
volonté.  Néron  ouvre  la  scène  en  ordonnant  au  préfet  du  prétoire 
de  lui  envoyer  la  tête  de  Plautus  et  de  Sulla.  Sénèque  s'effraye 
d'ordres  si  cruels  donnés  si  légèrement. 

NÉRON. 

«  Il  est  facile  d'être  juste  à  qui  n'a  rien  à  craindre. 

SÉNÈQUE. 

«  C'est  par  la  clémence  qu'il  faut  se  défendre  de  la  peur. 

NÉRON. 

«  La  vertu  du  prince  est  de  savoir  détruire  ses  ennemis. 

SÉNÈQUE. 

«  Et  la  vertu  du  père  de  la  patrie  est  de  conserver  les 
citoyens. 

NÉRON. 

«  C'est  aux  enfants  qu'il  faut  donner  ces  conseils  de  vieillard 
indulgent. 

1.  Nunc  adest  mundo  dies 

Supremus  ille,  qui  premat  genus  impium 

Coeli  ruina;  rursus  ut  stirpem  novam 

Generet,  renascens  melior  :  ut  quondam  tulit. 

Juvenis,  tenante  régna  Saturno  poli.  (Oetavie,  v.  392-396.). 


Collecta  vitia  per  tôt  eetates  diu 

In  nos  redundant.  Seculo  premimur  gravi , 

Quo  scelera  régnant.  Sœvit  impietas  furens. 

Turpi  libido  venere  dominatur  potens; 

Luxuria,  victrix  orbis,  immensas  opes 

Jam  pridem  avaris  manibus ,  ut  perdat,  rapit. 

(Ibid.,  V.  430-435.) 
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SÉNÈQUE. 

«  C'est  Tardente  jeunesse  qu'il  faut  surtout  diriger  par  les 
conseils.*  » 

Il  y  a,  dans  la  bouche  de  Néron,  des  mots  qui  ne  sont  pas  seule- 
ment d'un  despote,  mais  du  despotisme  môme  professant  haute- 
ment sa  politique  insolente  et  dure  contre  le  peuple.  L'hypocrisie 
démocratique  de  César  et  d'Auguste  n'a  duré  que  pendant  les 
deux  premiers  empereurs. 

NÉnON. 

Le  peuple  foule  aux  pieds  le  pouvoir  qui  s'abaisse. 

SÉNÈQDE. 

Et  le  peuple  détruit  le  pouvoir  qui  l'oppresse. 

NÉRON. 

Le  prince  est  défendu  par  le  fer  des  soldats. 

SÉNÈQUE. 

La  foi,  mieux  que  le  fer,  vous  défend  du  trépas. 

NÉRON. 

César  doit  être  craint. 

SÉNÈQDE. 

César  doit  être  aimé.  ' 


NERO. 

Justo  esse  facile  est,  cui  vacat  pectus  metu. 

s  EN. 

Magnum  timoris  remedium  clementia  est. 

NERO. 

Extinguere  hostem ,  maxima  est  virtus  ducis. 

s  EN. 

Servare  cives,  major  est  patrifB  patri. 

NEBO. 

Prœcipere  mitem  convenit  pueris  senem. 

s  EN. 

Regeuda  magis  est  fervida  adolescentia. 

(Octavie,  V.  443-447.) 

NERO. 

Calcat  jacentem  vulgus. 

s  EN. 

Invisum  opprimet. 

NERO. 

Ferrum  tuetur  principem. 

8RN. 

Melius  fides. 

NERO. 

Decet  timeri  Csesarem. 

s  EN. 

At  plas  diligi. 

(Ibii. ,  V.  455-456.) 
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Néron,  impatienté  de  ces  maximes  générales,  égrenées  en 
petites  sentences,  laisse  éclater  sa  colère.  II  veut  la  mort  de 
tout  ce  qu'il  craint,  de  tout  ce  qui  s'élève  à  côté  de  lui;  il  veut 
la  mort  de  sa  femme ,  que  le  peuple  ose  défendre  par  sa  faveur. 
En  vain  Sénèque  lui  rappelle  et  lui  prêche  la  clémence  d'Au- 
guste. La  réponse  de  Néron  est  terrible  et  dramatique.  Cet  Au- 
guste, que  vous  voulez  que  j'imite,  combien  n'a-t-il  pas  ordonné  de 
meurtres!  Il  a  conservé,  comme  empereur,  ceux  qu'il  n'avait  pas 
tués  comme  triumvir,  et  il  n'a  un  peu  pardonné  que  parce  qu'il 
avait  beaucoup  proscrit.  Il  rappelle  alors  toutes  les  cruautés 
d'Octave,  qui  n'ont  pas  empêché  Rome  de  mettre  Auguste  au 
rang  des  dieux,  et  il  conclut  en  vrai  tyran  et  en  vrai  rhéteur  : 
«  Et  moi  aussi  le  ciel  m'attend,  si  je  commence  par  faire  tomber 
sous  le  tranchant  de  l'épée  tous  ceux  qui  veulent  ma  perte .  *  » 

En  faisant  ainsi  parler  Néron,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  d'Octavie 
ne  se  conformait  pas  seulement  à  l'histoire,  il  imitait  Sénèque, 
qui  avait  dit  dans  son  traité  de  la  clémence  :  «  Oui,  Auguste  a 
été  modéré  et  clément;  mais  c'est  après  le  golfe  d'Actium  souillé 
par  le  sang  des  Romains,  après  la  destruction  en  Sicile  des  flottes 
ennemies  et  de  la  sienne,  après  les  massacres  de  Pérouse  et  les 
proscriptions.  ^  »  L'imitation  est  évidente  et  prouve  quel  rapport 
il  y  a  entre  Sénèque  et  l'auteur  d'Octavie. 

La  seule  action  qu'on  puisse  trouver  dans  YOclavie  est  la 
sédition  du  peuple  romain  en  apprenant  le  divorce  de  Néron  : 
encore  ne  voyons-nous  que  le  contre-coup  de  cette  sédition  dans 
la  description  qu'en  vient  faire  au  chœur  le  messager,  personnage 

1.  ....    Divus  Augustus  viros 

Quot  interemit  nobiles,  juvenes,  senes!       (Vers  505.) 

Condidit  tandem  suos 

Jam  fessus  enses  victor,  hebetatos  feris 
Vulneribus  et  continuit  imperium  metu. 
Armis,  fideque  militis  tutus  fuit. 

Post  fata  consecratus  et  templis  datus. 
Nos  quoque  manebunt  astra,  si  saevo  prior 
Ense  occuparo  quidquid  infestum  est  mihi. 

[Octane,  v.  505-531.) 

2.  Fuerit  moderatus  et  clemens  Augustus  ;  nempe  post  mare  Actiacum  romano 
cruore  infectum;  nempe  post  fractas  in  Sicilia  classes,  et  suas,  et  aliénas;  nempe 
post  Perusiaas  aras  et  proscriptiones.  (De  Clementia,  liv.  I't,  ch.  xi.) 
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emprunté,  comme  le  chœur  même,  à  la  tragédie  grecque.  Il  y  a 
deux  chœurs  diCFérents  dans  Oclavie  :  le  chœur  des  Romains 
irrités  de  l'exil  d'Octavie  et  qui  se  révoltent  contre  Néron,  en 
attestant  le  souvenir  de  l'ancienne  puissance  du  peuple  romain. 
«  Abattonis,  dit  ce  chœur,  les  iipagieg  (Jq  Poppée  d^â  jointes  par- 
tout aux  images  de  Néron  ;  arrachons-la  elle-même  de  la  couche 
impériale  et  portons  la  flamme  et  le  fer  dans  le  palais  du  tyran.*  » 
A  côté  de  ce  chœur  de  révoltés,  il  y  a  le  chœur  des  courtisans 
de  Néron,  qui  tiennent  un  langage  tout  différent  et  comparent 
les  amours  de  Poppée  et  de  Néron  aux  amours  mythologiques  de 
Jupiter  avec  Léda  ou  avec  Europe  ;  et  «  c'est  encore  Jupiter 
qui,  aujourd'hui,  abandonnant  le  ciel  qu'il  gouverne,  vient,  ô 
Poppée,  chercher  tes  embrassements ,  qu'il  préfère  à  ceux  de 
Léda  ou  de  Danaé.  » 

Le  messager  interrompt  cette  cantate  mythologique  par  le 
récit  de  la  sédition  du  peuple.  Rendons  justice  à  ce  chœur 
de  courtisans  :  il  n'abandonne  pas  du  premier  coup  le  parti  de 
Poppée  ;  il  croit  à  la  puissance  du  dieu  qui  soutient  Poppée, 
c'est-à-dire  de  l'amour  ;  et  il  entonne  un  hymne  à  l'amour  au 

1.  Ubi  romani  vis  est  populi? 


Gravis  en  oculis 

Undique  nostris  jam  Poppeae 
Fulget  imago  juncta  Neroni  : 
Affligat  humo  violenta  manus 
Similes  nimium  vultus  dominée, 
Ipsamque  toris  detrahat  altis  : 
Petat  infelix'  mox  et  flammis 
Telisque  feri  prmcipis  aulam. 

{Oclavie,  V.  676-689.') 

SI  vera  loquax  fama  Tonantis 
Furta  et  gratos  narrât  amores , 
Quem  modo  Ledœ  pressisse  sinuiu 
Tectum  plumis  pennisque  ferunt; 
Modo  par  fluctus  raptam  Europen 
Taurum  tergo  portasse  trucem  ; 
Quœ  régit  et  nunc  deseret  astra , 
Petet  amplexus,  Poppea,  tuos  ; 
Quos  et  Ledee  prœferre  potest  ; 
Et  tibi ,  quondam  cui  miranti 
Fulvo,  Danae,  fluxit  in  auro. 

(Ibid.,  V.  762-776.  ) 


Var.  investis. 
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milieu  de  la  révolte  du  peuple.  «  Ses  flammes  seront  plus  fortes 
que  les  feux  que  les  Romains  irrités  lancent  contre  le  palais. 
Craignez  le  châtiment  qui  va  fondre  sur  vous.  Ce  n'est  point 
un  dieu  doux  et  patient;  sa  colère  est  prompte  et  difficile  à 
apaiser.^  » 

Le  chœur  n'avait  pas  besoin  de  faire  intervenir  l'amour  pour 
conseiller  au  tyran  une  terrible  vengeance.  Néron  veut  qu'Oc- 
tavie  périsse;  que  Rome,  qui  a  tenté  d'incendier  le  palais,  soit 
elle-même  incendiée.  «  Rome  est  trop  heureuse,  et  c'est  son 
bonheur  qui  la  rend  inquiète  et  insolente.  Il  faut  la  dompter  par 
la  misère.  La  misère  lui  apprendra  à  respecter  les  volontés  de 
son  maître.  ^  » 

A  ce  moment  le  préfet  du  prétoire  vient  lui  annoncer  que  la 
sédition  est  réprimée.  «Réprimée,  dit  Néron,  et  la  vengeance 
qui  m'est  due  ! 

LE   PRÉFET. 

«  Les  chefs  de  cette  révolte  impie  sont  tombés  sous  le  fer. 

NÉRON. 

«  Et  cette  foule  qui  lançait  des  flammes  contre  mon  palais,  qui 
voulait  m'imposer  ses  lois,  arracher  de  mon  lit  la  femme  qui 
m'est  chère,  qui  attentait  à  ses  images,  ne  le  pouvant  à  sa  per- 
sonne, n'y  a-t-il  pas  de  châtiments  pour  elle  ! 

LE    PRÉFET. 

«  Et  quel  châtiment  ta  colère  veut-elle  tirer  de  Rome? 


Invicta  gerit  tela  Cupido  ; 
Flatnmis  vestros  obruet  ignés , 
Lœsi  tristes  dabitis  pœnas 
Sanguine  vestro  :  non  est  patiens 
Fervidus  irœ,  facilisque  régi. 

(Oetavie,\.  804-809.) 

Exultât  ingens  sœculi  nostri  bonis 
Corrupta  turba. 

Ferre  nec  pacem  potest , 
Sed  inquiéta  rapitur... 
Malis  demanda  est  et  gravi  semper  jugo 

Premenda 

Fracta  per  pœnas  metu 

Parera  discet  principis  nutu  sui. 

{Ibid.,  V.  834-842.) 
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NÉRON. 

a  Un  châtiment  que  les  siècles  n'oublieront  pas.*  » 

La  première  tête  que  demande  Néron  est  celle  d'Octavie. 
Tigellin  lui-même,  le  préfet  du  prétoire,  s'effraye  du  meurtre  qui 
lui  est  commandé.  Néron  n'essaye  pas  de  le  convaincre  comme  il  a 
fait  avec  Sénèque;  il  fait  appel  à  l'obéissance  passive  du  soldat  : 
«  Hésites-tu  à  obéir?  »  dit  Néron  à  Tigellin,  et  Tigellin,  troublé 
de  cet  appel  à  la  consigne,  répond  aussitôt  :  «  Pourquoi  te  défies-tu 
de  ma  fidélité  ?  *  » 

Octavie  périra  donc  la  première,  coupable  d'un  crime  que 
Néron  ne  peut  point  pardonner,  celui  d'avoir  la  faveur  du  peuple. 
Le  chœur  ne  s'y  trompe  pas.  C'est  la  faveur  du  peuple  qui  tue , 
dit-il  a  Octavie.' 

On  nous  demandera  peut-être  quel  est  ce  chœur  clairvoyant 
et  prudent  qui  reproche  au  peuple  de  causer  la  perte  de  ses 
favoris  et  qui  ne  songe  pas  lui-même  à  les  défendre?  Est-ce  le 
chœur  qui,  tout  à  l'heure  encore,  abattait  les  statues  dePoppée 
et  qui  ordonnait  à  Néron  de  reprendre  Octavie  ?  est-ce  le  chœur 
des  courtisans  de  Poppée  et  qui  chantait  la  puissance  de  l'amour? 
Cette  contradiction,  qui  nuirait  à  la  vraisemblance  dramatique 
dans  une  tragédie  ordinaire,  n'inquiète  pas  un  instant  la  tra- 
gédie de  déclamation.  Le  chœur  a  repris  l'impassibilité  qu'il  a 


Cecidere  motus  impii  ferro  duces. 

N  ERO. 

Quid  ?  illa  turba  petere  quae  flammis  meos 
Ausa  est  pénates,  priacipi  legem  dare, 
Abstrahere  nostris  conjugem  caram  tons, 
Violare,  quantum  licuit,  incesta  manu 
Et  voce  dira  ,  débita  pœna  vacat? 

PR^r. 
Pœnam  dolor  constituet  in  cives  tuos  f 

NBRO. 

Constituet ,  aetas  nulla  quam  famas  eximat. 

{Oelavie,  v.  849  852.) 

NBRO. 

Parère  dubitas? 

PR.fi  F. 

Cur  meam  damnas  iidem  ? 

(Ibid.,y.  863.) 
G  funestus  multis  populi 
Dirusque  favor  I 

(Ibid.,  V.  S'il.) 

III.  2 
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dans  Sophocle  et  dans  Euripide ,  assistant  à  l'action  sans  prendre 
parti  pour  aucun  des  personnages,  et  tirant  seulement  du  spectacle 
de  leurs  aventures  et  de  leurs  passions  quelques  moralités  générales; 
ou  bien,  comme  nous  sommes  à  Rome ,  disons  plutôt  que  le  chœur 
a  repris  l'impassibilité  que  donne  la  doctrine  des  faits  accomplis 
en  face  des  proscriptions.  Le  chœur  n'est  point  l'ennemi  d'Oc- 
tavie,  et  au  fond  de  l'âme  il  n'approuve  pas  sa  mort;  mais  ne  lui 
demandez  aucune  action  pour  empêcher  le  mal ,  aucune  parole 
pour  le  maudire.  Sa  sympathie  ne  va  pas  au  delà  d'une  réflexion 
sur  l'instabilité  et  sur  le  danger  de  la  faveur  populaire  :  «  Voilà, 
dit-il ,  celle  à  qui  le  peuple  voulait  restituer  sa  patrie,  son  palais, 
son  lit  impérial ,  et  le  peuple  va  la  voir  maintenant  traînée  à  la 
mort.  »  Mais  quoi  !  si  le  peuple  vaincu  se  croise  les  bras  devant 
cette  catastrophe,  n'appartient-il  pas  au  chœur  de  proclamer 
l'horreur  d'un  pareil  meurtre  ?  Non ,  il  songe ,  en  voyant  cette 
catastrophe  d'une  fille  et  d'une  femme  d'empereurs,  qu'il  est  bon 
d'être  obscur  et  pauvre,  d'habiter  un  toit  modeste,  d'échapper 
aux  tempêtes  qui  frappent  les  hauteurs  et  à  la  ruine  des  palais 
que  détruit  la  fortune  :  ^  comme  si  la  pauvreté  et  l'obscurité 
défendaient  le  peuple  pendant  l'incendie  de  Rome,  comme  si  les 
toits  modestes  n'ont  pas  été  ce  jour-là  embrasés  comme  les  palais 
superbes.  Les  petits  croient  volontiers  que  la  tyrannie  ne  les 
découvrira  pas  dans  leur  petitesse.  Grande  erreur  :  il  a  péri  en 
France,  sur  l'échafaud  révolutionnaire,  autant  d'ouvriers,  d'ar- 
tisans ,  de  laboureurs,  de  domestiques ,  de  petits  marchands  que 
de  grands  seigneurs ,  de  magistrats,  de  généraux  et  de  banquiers. 
La  consolation  que  le  chœur  donne  à  Octavie,  qui  pleure  et 
gémit  pendant  qu'elle  est  entraînée  à  la  mort,  est  plutôt  faite 
pour  la  désespérer  que  pour  la  ranimer;  il  énumère  toutes  les 


Modo  cui  patriam 

Reddere  cives ,  aulam ,  et  fratris 
Voluere  toros,  nunc  ad  pœnam 
Lethumque  trahi ,  flentem ,  miserara 
Cernera  possunt. 

(Octavie,  V.  891-895.  ; 

Bene  paupertas 

Humili  tecto  contenta  latet. 
Quatiunt  alla  sœpe  procellœ, 
Aut  evertit  fortuna  domos. 

{Ibid.,  V.  895-898.) 
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catastrophes  qui  ont  frappé  les  femmes  de  la  famille  des  Césars 
la  première  Agrippine,  que  tuent  les  centurions  de  Tibère;  Livie, 
femme  de  Drusus,  qui  tue  son  mari  et  qui  est  tuée  à  son  tour; 
Messaline ,  que  font  périr  les  affranchis  de  Claude  ;  la  seconde 
Agrippine  enfin,  qui  tombe  sous  les  coups  du  fils  qu'elle  a  fait 
empereur.*  Héritière  d'une  pareille  race,  comment  Octavie 
pouvait-elle  échapper  au  malheur  ?  Sa  gloire,  c'est  d'avoir  échappé 
au  crime. 

Je  dois  dire,  en  finissant,  pourquoi  j'ai  cru  devoir  examiner 
avec  quelques  détails  cette  Octavie  attribuée  à  Sénèque. 

Le  mérite  d'Octavie,  à  mes  yeux,  est  d'être  un  ouvrage  con- 
temporain qui ,  malgré  la  raideur  de  ses  formes  de  rhétorique , 
nous  représente  les  passions  et  les  sentiments  de  Rome ,  après  la 
chute  de  Néron,  sous  le  règne  prudent  et  modéré  de  Vespasien. 
Dans  le  peuple,  Néron  avait  conservé  des  partisans,  et  Tacite 
nous  parle  souvent  des  néroniens.  Mais  les  lettrés,  les  philoso- 
phes et  ce  qui  restait  du  patriciat  romain ,  pensaient  et  disaient 
de  Néron  ce  qu'en  pense  et  ce  qu'en  dit  la  tragédie  d'Oclavie. 
Ainsi  Rome  croyait  que  c'était  surtout  la  peur  qui  rendait 
Néron  cruel.  Il  est  facile  d'être  juste,  dit  Néron,  à  qui  n'a  point 
d'ennemis  à  redouter.  On  a  fait  de  nos  jours  un  système  politique 
de  cette  peur  que  ressentent  les  tyrans  et  qui  est  la  rançon  de 
celle  qu'ils  inspirent.  Les  crimes  de  Néron  ne  sont  plus  les  actes 
d'un  despote  pervers  et  cruel.  Il  ne  faisait  qu'écarter  les  obstacles 
qui  s'opposaient  au  gouvernement  de  l'état.  Britannicus  était  un 
obstacle,  Agrippine  l'était  devenue,  Octavie  le  devenait.  Il  s'agis- 
sait à  chaque  crime  de  sauver  l'État;  et  c'est  là  la  plus  grande 
perversité  du  despotisme  d'ériger  en  œuvres  et  en  nécessités  de 
gouvernement  la  satisfaction  desesvices.Surla  foi  de  ce  sophisme 


Ânimam  firment 
Ezempla  tuum  jam  multa,  domus 
Quœ  vestra  tulit.  Quid  saevior  est 
Fortunatibi?... 

Quid,  cui  licuit  regnum  in  cœlum 
Sperare ,  parens  tanta  Neronis  ? 
Non  funesta  violata  manu, 
Remigis  ante  mox  et  ferro. 
Lacerata  diu  ,  sœvi  jacuit 
Victima  nati. 

(OctofJ>,v.  929-956.) 
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il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  poussent  l'adoration  du  principe  d'au- 
torité jusqu'à  douter  de  la  scélératesse  de  Néron.  Peut-être  était-ce 
un  homme  d'État  au  lieu  d'être  seulement  un  méchant  homme, 
ou  bien  encore,  pour  ne  pas  trop  heurter  la  conscience  du  genre 
humain,  c'était  un  méchant  homme,  dans  lequel  les  nécessités 
du  gouvernement  se  combinaient  avec  les  vices  de  sa  nature. 

«  Qu'est-ce  qui  provoque  surtout  la  tyrannie  impériale,  dit 
un  de  ces  honnêtes  gens  égarés  par  le  respect  irréfléchi  de  l'au- 
torité, si  ce  n'est  les  compétitions  au  pouvoir  ?  A  cet  égard  la 
politique  de  tous  les  Césars  est  la  même,  tous  ont  des  ombrages, 
tous  craignent,  non  -  seulement  pour  leur  pouvoir,  mais  pour 
leur  vie;  tous  se  défendent  par  l'exil  ou  par  la  mort  de  leurs  con- 
currents. Tibère  exile  des  femmes;  il  n'exile  pas,  il  éloigne  hono- 
rablement Germanicus;  il  annule  plus  ses  rivaux  qu'il  ne  les 
persécute.  Néron  débute  par  la  clémence;  puis  sa  mère  l'efiTraye 
de  Britannicus  ;  puis  on  l'eff'raye  de  sa  mère ,  et  il  s'effraye  de 
ceux  qui  l'ont  effrayé  de  sa  mère.  Britannicus,  Octavie,  vic- 
times innocentes  des  fautes  d'autrui  plus  que  de  la  cruauté  du 
prince;  Agrippine,  mère  dévouée  et  préférant  son  fils  à  sa  vie, 
mais  préférant  le  trône  à  son  fils,  comment  n'accuserais-je  pas 
leur  destinée  presque  autant  que  l'empereur ,  ou  comment  n'ac- 
cuserais-je pas  certaines  fatalités  politiques  ?  ^  » 

Je  le  répète,  VOctavie  de  Sénèque  est,  à  mes  yeux,  un  ou- 
vrage presque  contemporain  des  temps  mêmes  qu'il  met  sur  la 
scène.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  un  autre  genre  d'intérêt.  La 
lutte  entre  Octavie  et  Poppée,  l'intervention  d'Anicétus,  cette 
affreuse  intrigue  de  la  cour  de  Néron  contre  une  femme  qu'on 
pouvait  tuer  sans  prendre  même  la  peine  de  la  calomnier,  tant 
elle  était  sans  défense  et  sans  force,  tout  cela  qui  est  la  vraie 
tragédie  dans  Tacite  disparaît  dans  VOctavie,  et  les  traducteurs 
du  XVI*  siècle  n'ont  pas  essayé  de  reprendre  le  drame  dans  le 


1.  J'emprunte  cette  citation,  qui  m'étonne  encore  en  la  transcrivant,  à  un  ouvrage 
intitulé  Tacite  et  son  siècle  ou  la  société  romaine  impériale  d' Auguste  aux  Antonin 
dans  ses  rapports  avec  la  société  moderne,  par  M.  Dubois-Cuchan ,  procureur  impérial 
à  Nantes,  1861,  t.  1er,  p.  539.  —  Ouvrage  très-savant,  très-sincère  et  très-honnête,  qui 
mériterait  d'être  plus  connu,  afin  de  montrer  jusqu'à  quel  point  peut  nous  pousser 
l'amour  systématique  du  principe  d'autorité  et  l'idée  exagérée  des  droits  et  des  devoirs 
de  l'État.  L'idée  de  la  révolution  qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  triompher  inspirait  aussi 
à  Robespierre  et  à  Saint-Just  leurs  affreuses  proscriptions. 
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grand  historien  pour  le  transporter  sur  la  scène.  Ils  se  sont  con- 
tentés de  traduire  VOclavie  dans  cette  langue  du  xvi^  siècle,  qui 
est  gracieuse  et  naïve,  mais  qui  manque  de  force  et  de  précision. 
Les  tragédies  déclamatoires  de  Sénèque  se  prêtent  mal  à  cette 
langue,  et  on  sent  à  chaque  instant,  dans  la  traduction  de  Brisset, 
le  contraste  entre  la  pensée  qui  vise  à  l'effet  par  l'hyperbole  et 
le  style  qui  ne  peut  pas  y  atteindre. 

Voyez,  par  exemple,  dans  le  poëte  latin  l'ombre  d'Agrippine 
qui  apparaît  sur  la  scène  pour  déclamer  sur  les  malheurs  et  sur 
les  crimes  de  sa  famille,  et  lisez  cette  déclamation  emphatique 
traduite  par  Brisset,  qui  est  un  poëte  de  l'école  de  Marot.  Je  ne 
sais  que  préférer  de  l'affectation  du  poëte  latin  ou  du  style  en- 
fantin du  poëte  français  : 

Dedans  ces  lieux  ombreux  sans  cesse  je  repense 
Kn  ma  mort  exécrable,  et  cette  souvenance 
Ne  me  laisse  en  repos,  que  jusqu'ici  ma  main 
La  vengeance  n'ait  pris  de  ce  fait  inhumain. 
Je  repense  toujours  au  funeste  navire. 
Au  grand  merci,  rendu  pour  le  prix  de  l'empire, 
Et  en  mille  regrets  que  mon  cœur  élançoit, 
Quand  l'horrible  douleur  de  la  mort  me  pressoit. 
Je  voulois  déplorer  la  mort  trop  déplorable 
Des  dames  de  ma  suite,  et  l'acte  abominable 
De  mon  cruel  enfant;  mais  je  n'eus  pas  loisir 
De  gémir  seulement  mon  mal  à  mon  plaisir.  * 

Je  ne  puis  point,  quelque  reproche  je  me  fasse  de  m'être  trop 
arrêté  sur  la  tragédie  latine  d'Octavie,  ne  pas  dire  quelques 
mots  de  VOclavie  d'Alfieri.  Il  y  a  là  aussi  une  tentative  malheu- 
reuse de  reproduire  le  tragique  récit  du  grand  historien.  Alfieri 
a  voulu  être  énergique  dans  une  langue  qui  s'était  amollie  au 
XVII*  et  au  XVIII*  siècle.  Aussi  Tacite  était  l'auteur  dont  il  voulait 
le  plus  s'inspirer,  soit  pour  le  style,  soit  pour  les  sentiments, 


Semper  memoria,  manibus  nostris  gravis 
Adhuc  inultis,  reddita  et  meritis  meis 
Funesta  merces  puppis,  et  pretium  imperii 
Nox  illa,  qua  naufragia  deflevi  mea. 
Comitum  necem,  natique  crudelis  nefas 
Deflere  votum  fuerat  :  haud  tempus  datum  est 
Lacrymis,  sed  ingens  scelere  geminavit  nefas. 
(Vers  600-600.) 
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afin  de  rendre  à  la  poésie  italienne  la  force  et  la  précision  qu'il 
lui  reprochait  d'avoir  perdues.  Il  déclare  même,  dans  ses  juge- 
ments sur  ses  pièces,  que  sa  tragédie  (TOclavie  est  prise  tout 
entière  de  Tacite.*  Il  se  trompe.  Où  trouver,  par  exemple,  dans 
Tacite  l'idée  singulière  qu'a  eue  Alfieri  de  donner  à  Octavie  de 
l'amour  pour  Néron,  un  véritable  amour  conjugal,  patient,  persé- 
vérant, qui  a  résisté  à  toutes  les  cruautés,  à  toutes  les  infidéli- 
tés, à  l'aversion  même  que  Néron  lui  a  toujours  montrée?  La 
tragédie  de  Sénèque  nous  avait  épargné  la  vue  d'Octavie  s'entre- 
tenant  avec  Néron,  c'est-à-dire  de  la  brebis  avec  le  loup;  mais 
comment  supporter  la  brebis  bêlant  des  tendresses  au  loup?  Tel 
est  cependant  le  personnage  d'Octavie  dans  Alfieri.  «  Non,  dit-elle 
tendrement  à  Néron,  je  sais  bien  que  tu  n'as  pas  encore  trouvé 
et  que  tu  ne  trouveras  jamais  une  femme  qui  t'aime  autant  que 
moi.  '^  » 

Alfieri  dit  dans  le  jugement  de  sa  tragédie  que,  si  Octavie 
détestait  Néron,  comme  elle  le  devrait,  Néron  nous  paraîtrait 
moins  coupable  de  la  faire  périr,  et  qu'Octavie  elle-même  serait 
moins  digne  de  pitié.  D'abord  qu'avons-nous  besoin  de  raisons 
de  plus  pour  détester  Néron  ?  nous  n'avons  pas  non  plus  besoin 
d'autres  raisons  que  celles  de  l'histoire  pour  déplorer  la  destinée 
lamentable  d'Octavie.  Ses  sentiments  invraisemblables  d'affection 
pour  Néron  ne  la  rendent  pas  plus  touchante.  Ah!  que  j'aime 
bien  mieux  l'Octavie  telle  que  la  peint  Tacite ,  brisée  dès  son 
enfance  par  le  malheur  et  par  la  peur,  habituée  à  toujours  se 
contraindre  et  à  toujours  craindre,  qui  reste  immobile  devant  la 
mort  de  son  frère;  qui,  après  cette  mort,  n'a  pour  protectrice 
qu'Agrippine,  l'empoisonneuse  de  son  père!  Octavie  a  vécu  sous 
Néron  comme  vivent  les  condamnés  à  mort  dans  l'attente  de  leur 
supplice,  et  qui  n'en  tiennent  pas  moins  à  la  vie,  parce  qu'ils 
n'ont  plus  que  le  sentiment  de  la  vie  de  minute  en  minute,  tous 
les  autres  s'éteignant  dans  la  terreur  de  la  mort  qu'ils  attendent. 


Opère  di  Vittorio  Alfieri,  t.  IV.  —  Ottavia,  parère  dell'  autore ,  p.  92. 
2.  Ottavia,  atto  secondo,  scena  sesta,  t.  IV,  p.  31;  édit.  de  Padoue,  1809. 

Altra  che  t'ami 

Quanto  io,  bea  so,  non  la  trovasti  ancora, 
Ne  troverai. 

(Page  51.) 
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Le  seul  personnage  qu'Alfieri  ait  emprunté  à  Tacite,  sans 
ravoir  altéré  ou  défiguré,  est  Néron.  Il  semble  se  le  reprocher, 
se  plaignant  de  n'avoir  pas  pu  l'accommoder  au  théâtre,  et 
remarquant  avec  raison  que  Néron  est  un  personnage  trop  odieux 
pour  être  dramatique.  Mais,  s'il  n'est  pas  sur  la  scène  un  person- 
nage dramatique,  il  en  est  un,  dit-il,  très-utile  :  à  la  tragédie? 
Non ,  mais  à  l'humanité.  En  représentant  le  caractère  de  Néron 
tel  qu'il  est  et  sans  en  adoucir  l'atrocité,  le  poëte  tragique  fait 
en  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  de  Néron  possible.  «  Si,  après  Caligula, 
Néron,  et  après  Néron,  Domitien  a  été  possible,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  à  Rome  de  théâtre  où  le  personnage  des  tyrans  fût  re- 
présenté au  naturel.^  »  Des  représentations  de  ce  genre  auraient 
servi  de  leçon  aux  princes  pour  s'abstenir  de  la  tyrannie,  ou 
d'avertissement  au  peuple  pour  ne  point  la  supporter.  «  Et  qu'on 
ne  dise  point,  ajoute  Alfieri,  que  la  première  action  du  tyran 
serait  de  supprimer  les  représentations.  La  tyrannie  peut  tout 
détruire,  excepté  une  bonne  tragédie.  »  Heureuse  confiance 
d'Alfieri  et  du  xviii*  siècle  de  croire  que  le  théâtre  est  un  pouvoir 
indépendant  des  vicissitudes  de  la  société,  et  qui  peut  lui  rendre 
la  liberté,  loin  d'être  le  premier  à  la  perdre  avec  elle  ! 

Par  respect  pour  l'enseignement  que  Néron  sur  la  scène  de- 
vait donner  aux  princes  et  aux  peuples,  Alfieri  l'a  donc  laissé  tel 
qu'il  est  dans  Tacite.  Aussi  est-ce  le  meilleur  personnage  de  la 
tragédie.  Nous  retrouvons  là  le  despote  peureux  et  cruel ,  lâche 
et  sanguinaire,  qui  craint  tout  le  monde  et  que  craint  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  sans  regret  pourtant  qu' Alfieri  s'est  résigné  à 
nous  montrer  ce  Néron  de  l'histoire.  «  La  terreur,  dit-il,  que 
respire  chaque  geste  et  chaque  parole  de  Néron  répand  sur  lui 
un  air  de  lâcheté  qui  ne  convient  pas  aux  héros  de  la  tragédie. 
Mais  ôtez  à  Néron  cette  peur  continuelle  et  livrez-le  à  sa  férocité 
naturelle,  la  pièce  ne  durerait  pas  deux  actes  :  il  égorgerait  Octa- 
vie  à  peine  arrivée.  ^  »  Ce  serait  une  scène  de  boucherie  au  lieu 
d'une  scène  de  tragédie.  Alfieri  attribue  à  cette  monotonie  de 
férocité  dans  Néron  la  froideur  de  sa  tragédie ,  et  il  s'en  excuse 
sur  l'histoire.  Reste  une  question  qu'Alfieri  ne  songe  ni  à  poser 

1.  Parère  dell'  autore.  OUavia,  p.  91. 

2.  Oltavia ,  parère  dell'  autore,  p.  93. 
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ni  à  résoudre  :  comment,  dans  Tacite,  l'histoire  des  victimes 
de  Néron  est-elle  si  touchante  et  si  dramatique,  et  pourquoi 
dans  Alfieri  les  malheurs  d'Octavie  ne  nous  émeuvent-ils  pas? 
C'est  par  la  vérité  que  Tacite  nous  remue  ;  c'est  par  l'invention 
qu'Alfieri  nous  refroidit. 

La  Mort  de  Sénèque,  tragédie  de  Tristan  l'Hermite,  un  des 
poètes  contemporains  de  Corneille,  tient  à  Britannicus  et  à  la  tra- 
gédie latine  d'Octavie  ;  car  dans  Tacite  la  mort  de  Sénèque  est 
la  suite  et  la  conséquence  de  la  mort  d'Octavie.  Toute  la  vieille 
cour  de  Claude  a  péri,  les  coupables  comme  les  innocents, 
Agrippine  comme  Britannicus  et  Octavie.  Sénèque  périt  le  der- 
nier, et  on  ne  peut  pas  plus  le  compter  parmi  les  innocents 
qu'Agrippine  elle-même.  Ils  périssaient  tous  les  deux  innocents 
des  crimes  que  Néron  leur  imputait,  mais  coupables  tous  les 
deux  des  crimes  qu'ils  avaient  faits  pour  Néron.  Le  crime  de 
Sénèque  n'était  point  d'avoir  conspiré  contre  Néron ,  c'eût  été  sa 
vertu;  son  crime  était  d'avoir  toléré  ses  vices,  excusé  ses  meur- 
tres, justifié  son  parricide.  Quand  les  crimes  de  Néron  ne  furent 
plus  des  crimes  qu'on  put,  quoique  étant  des  fratricides  et  des 
parricides ,  expliquer  par  la  politique  et  ses  prétendues  néces- 
sités, Sénèque  voulut  les  arrêter;  il  défendit  Octavie.  C'est  alors 
qu'il  périt  victime  de  manquer  si  tard  de  lâche  complaisance. 

Il  faut  suivre  dans  Tacite  la  conduite  de  Sénèque  pour  détes- 
ter son  caractère.  La  philosophie  en  lui  valait  mieux  que  le 
philosophe.  C'était  une  leçon  qu'il  répétait  bien,  et  qu'il  prati- 
quait mal.  Précepteur  de  Néron,  il  avait,  dans  V Apothéose  de  la 
Citrouille,  parodié  insolemment  le  meurtre  de  Claude,*  lais- 
sant présumer  le  complice  dans  le  railleur.  Une  fois  son  élève 
empereur,  il  se  fit  d'abord  l'apologiste  de  ses  vices.  Pourquoi 
contrarier  l'amour  de  Néron  pour  l'affranchie  Acte,  maîtresse 
sans  ascendant  et  sans  ambition,  qui  préservait  les  femmes  des 
grandes  familles  romaines  de  l'emportement  des  passions  du 
prince?  C'était,  selon  Tacite,  la  morale  de  Sénèque  et  de  Bur- 
rhus  de  permettre  le  mal  pour  éviter  le  pire.  *  Cette  morale-là 

1.  Voir,  dans  les  œuvres  de  Sénèque,  l'Apoeolûkuntiosis. 

2.  Hi  rectores  imperatorias  juventie  et,  rarum  in  societate  potentiae ,  concordes, 
diversa  arte  ex  œquo  poUebant  :  Burrhus  militaribus  curis  et  severitate  morum, 
Seneca  prœceptis  eloquentias  et   comitate  honesta;  juvantes   invicem,  quo  facilius 
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conduit  loin;  et  une  fois  enchaînés  aux  vices  de  Néron,  Sénèque 
et  Burrhus  allèrent  aussi  loin  que  lui,  et  furent  plus  coupables, 
puisqu'ils  justifiaient  les  crimes  qu'ils  n'avaient  ni  voulus  ni  sus. 
Y  a-t-il,  par  exemple,  sur  aucun  théâtre,  une  scène  plus  tra- 
gique que  celle  de  Néron  apprenant  que  sa  mère  a  échappé  au 
faux  naufrage  préparé  contre  elle,  tremblant  de  lavoir  arriver 
à  la  tête  du  peuple  et  de  l'armée  pour  punir  le  parricide,  et 
dans  son  trouble  s'écriant  qu'il  est  perdu  si  Burrhus  et  Sénèque 
ne  trouvent  pas  quelque  expédient?  Demander  un  expédient, 
c'était  l'indiquer.  Appelés  aussitôt,  Sénèque  et  Burrhus  arrivent. 
«  On  ignore,  dit  Tacite,  s'ils  savaient  quelque  chose  d'avance.  Ils 
se  taisent  longtemps,  incertains  s'ils  devaient  dissuader  d'un 
meurtre  déjà  résolu,  ou  s'ils  croyaient  que,  dans  l'état  des 
choses,  il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir  entre  la  mort  d'Agrippine 
ou  celle  de  Néron.  EnGn  Sénèque,  toujours  plus  hardi,  regarde 
Burrhus,  et  demande  si  l'obéissance  des  soldats  irait  jusqu'à 
exécuter  le  meurtre.*  » 

Quel  silence  et  quelle  question  !  Et  voilà  donc  où  en  sont 
arrivés  deux  honnêtes  gens  pour  avoir,  au  commencement,  ap- 
prouvé le  mal  afin  d'éviter  le  pire.  Ils  se  taisent,  ils  se  regardent, 
et  chacun  essaye  de  rejeter  sur  autrui  l'horreur  du  crime  à  com- 
mettre. Sénèque  demande  à  Burrhus  si  les  soldats  obéiront.  Ce 
soin  le  concerne  ;  il  est  le  chef  de  la  garde  prétorienne.  Burrhus 
doute  de  l'obéissance  des  soldats;  mais  il  y  a  là  Anicétus  qui  a 
commencé  le  crime  par  le  faux  naufrage;  qu'il  l'achève  par  le 
meurtre.  Anicétus  accepte  sans  hésiter.  En  face  du  crime,  il  a 
sur  ces  tristes  honnêtes  gens  l'avantage  du  franc  scélérat  ;  mais 
ils  ne  valent  pas  mieux  que  lui,  car  ils  ont  tous  deux  accepté 
l'idée  du  parricide,  Sénèque  en  demandant  à  Burrhus  si  le  soldat 
obéira,  Burrhus  en  disant  qu' Anicétus  doit  achever  ce  qu'il  a 


labrisam  principis  8etatem,  si  virtutem  aspernaretur,  voluptatibus  concessis  retine- 
rent.  »  (Tacite,  Annales,  liv.  XIU,  ch.  ii. ) 

1.  Tum  Nero  pavore  exanimis  et  jam  jamque  affore  obtestans;...  quod  contra 
subsidinm  sibi  ?  nisi  quid  Burrhus  et  Seneca  expergiscerentur  :  quos  slatim  acci- 
verat,  incertum  an  étante  ignares.  Igitur  longum  utriusque  silentium,  ne  irriti  dis- 
suadèrent; an  eo  descensum  credebant,  ut,  nisi  prœveniretur  Agrippina,  pereun- 
dum  Neroni  esset?  Post  Seneca,  hactenus  promptior,  respicere  Burrhum  ac  sciscitari 
an  militi  imperanda  caedes  esset?  (Tacitb,  liv.  XIV,  ch.  vu.) 
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commencé.  Je  me  trompe,  ce  n'est  pas  Anicétus  qui  a  achevé  le 
crime,  c'est  Sénèque  encore  en  le  justifiant  dans  le  discours  que 
Néron  prononça  devant  le  sénat,  où  il  disait  que  la  mort  de  sa 
mère  était  une  faveur  des  dieux  tutélaires  de  l'empire,*  et  le 
sénat  comble  le  tout  en  décernant  des  actions  de  grâces  aux 
dieux. 

Le  meurtre  d'Octavie,  qu'il  n'avait  pas  pu  empêcher  et  qu'il 
ne  justifia  point,  la  mort  de  Burrhus,  qui  périt  de  maladie  ou 
de  poison,  aucune  mort,  à  la  cour  de  Néron,  ne  paraissant  natu- 
relle, affaiblirent  le  crédit  de  Sénèque.  II  sentit  sa  faiblesse  et 
demanda  à  Néron  la  permission  de  se  retirer  de  la  cour,  lui  ren- 
dant en  même  temps  ses  richesses,  ses  terres,  ses  villas,  tout 
ce  qui  excitait  l'envie  et  lui  créait  des  périls.  Néron  le  refusa 
avec  toute  sorte  de  tendresses,  l'embrassa  et  ne  le  trompa  pas. 
Sénèque,  dès  ce  moment,  changea  de  genre  de  vie,  congédia  les 
courtisans  qui  l'entouraient,  ne  souffrit  plus  qu'on  lui  fît  cortège, 
sortant  peu,  se  montrant  peu  et  se  renfermant  chez  lui  pour  soi- 
gner sa  santé,  disait-il,  ou  vaquer  à  ses  études.  Cette  obscurité 
et  cette  solitude  ne  sauvèrent  pas  sa  vie;  mais  l'intervalle  qui 
lui  fut  laissé  jusqu'à  l'ordre  qu'il  reçut  de  mourir  lui  servit  à 
raffermir  son  âme  et  à  faire  une  de  ces  belles  morts  qui  étaient 
le  triomphe  et  presque  le  but  de  la  phi!osophi3  stoïcienne. 

Cette  belle  mort  de  Sénèque  explique  la  tragédie  de  Tristan 
l'Hermite,  telle  qu'il  l'a  conçue.  Tristan,  en  effet,  peint  Sénèque 
en  beau;  c'était  la  mode  du  temps.  Le  père  du  prédicateur  Mas- 
caron  avait  fait  un  livre  intitulé  la  Vie  et  les  dernières  paroles 
de  la  mort  de  Sénèque,  dédié,  dans  une  préface  emphatique,  au 
cardinal  de  Richelieu,  dont  il  fait  un  dieu.  ^  L'auteur  de  ce  livre 
avait  voulu,  disait-il,  «  imaginer  les  dernières  paroles  de  Sénèque 


1.  Publica  fortuna  exstinctam  roferens.  —  Tacite,  liv.  XIV,  ch.  xi. 

2.  «  Notre  grand  génie  qui  affermit  le  repos  de  l'État,  qui  veille  pour  l'assurer  et 
qui  fait  régner  la  justice  ,  est ,  comme  Dieu,  la  cause  universelle  du  bien ,  et  mérite  par 
ressemblance  un  nom  qui  lui  appartient  par  nature.  »  (  La  Vie  et  les  dernières  paroles 
de  la  mort  de  Sénèque,  épître  au  cardinal  duc  de  Richelieu  ;  édit.  1659.  )  —  Il  y  a 
évidemment  une  édition  avant  1642,  c'est-à-dire  avant  la  mort  de  Richelieu,  car  il 
n'y  a  que  les  ministres  vivants  qu'on  traite  de  dieux. 

Le  père  de  Mascaron  a  fait  aussi  une  sorte  de  poëme  en  prose ,  intitulé  lîome 
délivrée  ou  la  retraite  de  Coriolan,  1648.  Cet  ouvrage  est  dédié  au  cardinal  Mazarin 
avec  une  préface  non  moins  emphatique. 
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au  lieu  des  véritables  que  nous  n'avons  pas.  »  Tacite  dit,  en  effet,* 
«  qu'il  ne  croit  pas  nécessaire  de  reproduire,  au  risque  de  les 
défigurer,  les  dernières  paroles  de  Sénèque,  puisqu'elles  sont 
dans  toutes  les  mains,  telles  qu'il  les  a  dictées  en  mourant.*  » 
Ce  sont  ces  suprêmes  paroles,  perdues  aujourd'hui,  que  Masca- 
ron  essayait  de  nous  rendre  dans  son  ouvrage  dont  le  genre, 
dit-il,  est  entre  le  discours  et  l'histoire,  selon  un  mot  de  Pline 
le  Jeune.  ^ 

Tristan  l'Hermite,  dans  sa  tragédie,^  s'est  évidemment  inspiré 
de  l'ouvrage  de  Mascaron.  Même  admiration  pour  Sénèque;  même 
disposition  à  prendre  le  génie  du  philosophe  pour  la  vertu  de 
l'homme,  à  oublier  le  conseiller  et  l'apologiste  de  Néron  pour  ne 
se  souvenir  que  du  solitaire  repentant,  et  du  vieillard  éloquent 
qui  sait  bien  mourir.  Combien  ce  Sénèque,  composé  pour  le  pu- 
blic, est  au-dessous  du  Sénèque  de  Tacite!  véritable  homme  de 
cour,  qui  tâche  d'être  honnête  sous  un  prince  abominable  dont  il 
veut  être  le  confident  et  le  conseiller;  qui  pendant  longtemps 
risque  sa  conscience  plutôt  que  sa  vie,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
fatigué  de  la  servitude  du  crime ,  et  averti  de  son  danger  par  la 
froideur  du  maître,  il  se  retire  et  tâche  d'échapper,  par  la 
prudence  et  par  l'humilité  de  sa  conduite,  aux  regards  du  tyran, 
qui  le  découvre  et  lui  ordonne  de  mourir.  Cette  mort  devient 
la  belle  action  et  l'excuse  de  sa  vie.  Voilà  le  véritable  Sénèque 
à  qui  Tacite  n'a  rien  ôté  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  qu'il  n'a  pas 
essayé  de  faire  plus  constant  qu'il  ne  l'a  été  dans  le  vice  et  dans 
la  vertu.  Un  personnage  de  ce  genre  eût  convenu  au  drame  de 
Shakspeare,  où  il  y  a  plus  de  variété  et  de  vérité  que  de  rhé- 
torique. 11  ne  convenait  pas  au  récit  déclamatoire  de  Mascaron , 
et  à  la  tragédie  ampoulée  et  sentencieuse  de  Tristan  l'Her- 
mite. 

Si  j'avais  à  choisir  entre  Mascaron  et  Tristan  l'Hermite  quel 
est  des  deux  auteurs  celui  qui  s'est  le  moins  éloigné  de  la 
vérité  qui  est  dans  Tacite,  je  prendrais  plutôt  Mascaron.  Tristan 

1.  Liv.  XV,  ch.  LXtii. 

2.  Lettres  de  Pline  le  Jeune,  liv.  V,  lettre  5,  sur  la  mort  de  Fannius,  son  ami  : 
Quamvis  enim  agendis  causis  distringeretur ,  scribebat  tamen  exitus  occisorum  aut 
relegatorum  a  Nerone  ;  et  jam  très  libros  absolverat  subtiles  et  diligentes  et  latines , 
a<çMe  iiiler  seitnonein  hUtoriamqiu  medios. 

3.  La  Mo)i  de  Sénèque  de  Tristan  l'Hermite  est  de  1646. 
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n'a  voulu  nous  montrer  dans  Sénèque  que  le  philosophe  parfait. 
Mascaron  s'est  souvenu  qu'il  avait  aussi  à  nous  montrer  l'homme 
mêlé  aux  malheurs  et  aux  vices  de  son  temps.  Dans  Tristan , 
Sénèque  se  glorifie  toujours;  dans  Mascaron,  il  s'excuse  quelque- 
fois, et  c'est  là  ce  qui  fait  la  supériorité  du  Sénèque  de  Mascaron 
sur  le  Sénèque  de  Tristan.  «  J'avoue  bien,  mes  chers  amis,  dit  le 
Sénèque  de  Mascaron,  que  je  me  suis  trop  longtemps  attaché 
près  de  Néron;  mais  c'a  été  tant  que  son  mal  n'étoit  pas  extrême 
et  me  laissoit  encore  quelque  espoir  d'amendement.  L'amour 
que  j'avois  pour  mon  ouvrage  m'empêchoit  de  l'abandonner  pen- 
dant qu'il  lui  restoit  quelques  traits  de  la  forme  que  je  lui  avois 
donnée.*  »  Sénèque  oublie,  en  parlant  ainsi,  qu'il  a  assisté  Néron 
pendant  le  meurtre  d'Agrippine.  Ce  sont  donc  de  mauvaises 
excuses  que  celles  qu'il  fait  de  sa  conduite  près  de  Néron  ;  mais 
ce  sont  des  excuses. 

Quand  le  Sénèque  de  Mascaron  s'applaudit  de  mourir,  ce 
n'est  point  non  plus  parce  que  la  mort  est,  en  général,  pour  le 
stoïcien,  une  délivrance ,  mais  parce  qu'elle  délivre  Sénèque  de 
l'horreur  de  vivre  sous  Néron.  «  Ne  regrettez  point  ma  mort, 
mes  chers  amis,  elle  est  plus  digne  d'envie  que  de  pitié.  Je  meurs 
lorsqu'on  ne  doit  plus  vivre ,  dans  une  saison  en  laquelle  il  faut 
faire  les  injustices  ou  les  souffrir,  être  coupable  ou  malheureux, 
servir  d'instrument  ou  d'objet  de  cruauté.^  » 

Ces  traits  de  vérité,  qui  nous  font  reconnaître  Sénèque  au  lieu 
de  nous  faire  seulement  reconnaître  ses  livres,  compensent  dans 
Mascaron  bien  des  traits  de  déclamation.  Mascaron  a  beaucoup 
lu  Sénèque  :  première  cause  chez  lui  d'affectation  ;  il  le  traduit 
dans  un  style  qui  vise  à  l'imitation  de  Balzac  et  qui  souvent 
l'atteint  :  seconde  cause  d'affectation  dans  l'auteur  de  la  Mort  de 
Sénèque;  mais  il  a  lu  aussi  Tacite,  et  c'est  là  ce  qui  fait  que  son 
Sénèque  ne  s'éloigne  pas  autant  de  l'histoire  que  celui  de  Tristan 
l'Hermite. 

Quoique  Tristan  ait  pris  la  mort  de  Sénèque  pour  titre  et 
pour  sujet  de  sa  tragédie,  il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  sa  pièce 

1 .  La  Vie  et  les   dernières  paroles  de  la  mort  de  Sénèque ,  par  Mascaron  ;   édit. 
1659,  p.  45. 

2.  Ibid.,  p.  54. 
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de  la  fin  et  des  dernières  paroles  du  philosophe.  La  conspiration 
de  Pison  contre  Néron  occupe  la  plus  grande  partie  de  la  pièce, 
et  la  mort  de  Sénèque  n'est  que  l'épisode  principal.  Dans  Tacite, 
cette  conspiration  est  un  récit  admirable  de  vérité  et  de  mouve- 
ment. L'humanité  n'y  paraît  point  en  beau;  il  y  a  là  toutes  les 
variétés  de  la  peur  et  de  la  faiblesse,  avec  quelques  traits  de  cou- 
rage et  d'héroïsme  qui  relèvent  et  consolent  l'âme  humaine.  A 
côté  de  quelques  bons  citoyens  irrités  de  l'oppression  et  de  l'avi- 
lissement de  Rome,  il  y  a  des  débauchés  qui  se  croient  du  cou- 
rage, comme  Scevinus;  des  poètes  comme  Lucain  irrités  de  trou- 
ver dans  Néron  un  rival  triomphant;  des  prodigues  ruinés  qui 
veulent  une  révolution  qui  refasse  leur  fortune;  des  officiers  qui 
veulent  des  grades  et  ne  veulent  pas  les  demander  à  Tigellinus , 
l'infâme  préfet  des  prétoriens;  un  grand  seigneur,  comme  Pison  , 
populaire  à  bon  marché  et  qui  se  laissera  faire  empereur,  mais 
qui  ne  veut  y  risquer  ni  sa  vie  ni  sa  fortune.  Le  plus  hardi  et 
le  plus  décidé  de  tous  ces  conspirateurs  était  une  courtisane, 
Épicharis;  elle  allait  propageant  partout  la  haine  de  Néron, 
cherchant  des  hommes  de  cœur  parmi  ses  amants  et  ne  trouvant 
souvent  que  de  lâches  dénonciateurs,  qu'elle  démentait  devant 
Néron  lui-même  et  qu'elle  troublait  par  ses  reproches  mépri- 
sants. Ne  pouvant  plus  être  une  honnête  femme,  elle  était  de- 
venue une  héroïne  à  sa  façon  et  visait  à  l'honneur  dont  elle  était 
capable,  celui  d'être  la  libératrice  de  Rome. 

Que  serait-il  sorti  de  cette  conspiration  si  elle  avait  réussi? 
la  liberté  de  Rome  ou  la  rivalité  des  prétendants  à  l'empire, 
comme  elle  parut  plus  tard  entre  Galba,  Othon  et  Vitellius?  La 
conspiration  fut  découverte  et  ce  furent  alors  des  luttes  de 
lâcheté  entre  les  conjurés,  au  lieu  de  luttes  d'ambition,  chacun 
dénonçant  son  complice  pour  sauver  sa  vie.  Épicharis  seule 
fut  aussi  courageuse  à  supporter  la  torture  qu'elle  avait  été 
ardente  à  conspirer;  elle  ne  nomma  pas  un  seul  de  ses  complices, 
et,  pour  être  plus  sûre  de  garder  jusqu'au  bout  son  généreux 
silence,  elle  se  pendit  elle-même  dans  la  litière  qui  la  por- 
tait brisée  par  la  torture.  Pendant  ce  temps-là  Lucain  dénon- 
çait sa  propre  mère ,  et  Sénécion  et  Quinctianus  s'empressaient 
de  nommer  leurs  complices,  sans  même  attendre  la  menace 
des  bourreaux,  et  sans  comprendre  que  cette  longue  liste  de 
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conjurés,  qui  épouvantait  de  plus  en  plus  Néron,  l'allait  rendre 
de  plus  en  plus  implacable  contre  eux-mêmes.* 

Dans  Tacite,  la  conspiration  de  Pison  contre  Néron  est  un 
drame,  le  plus  varié  et  le  plus  intéressant  du  monde  par  le  mé- 
lange des  personnes  et  des  sentiments;  dans  la  Mort  de  Sénèque 
de  Tristan,  la  conspiration  de  Pison  n'est  qu'une  controverse 
moitié  politique,  moitié  philosophique  entre  les  conjurés.  L'ac- 
tion est  froide  et  languissante, excepté  quand  intervient  Épicha- 
ris,  dont  l'ardeur  courageuse  réchauffe  pour  ainsi  dire  la  tragédie 
de  Tristan,  comme  elle  ranimait  elle-même ,  pendant  sa  vie,  cette 
conspiration  languissante  et  l'honorait  par  sa  mort.  Scevinus , 
qui  a  dénoncé  ses  complices  pour  racheter  sa  vie ,  annonce  à 
Épicharis  que  la  conspiration  est  découverte,  que  Pison  s'est 
fait  ouvrir  les  veines,  que  Scaurus  et  Lateranus  sont  tués, 

Que  Vol  use  a  péri  d'une  façon  tragique 
Pour  expier  son  crime. 

ÉPICHARIS. 

Ou  pour  la  république. 

SCEVINUS. 

Et  que  Flave  et  Rufus  ont  hâté  leur  trépas. 

ÉPICHARIS. 

Comme  eux  Brutus  est  mort,  mais  son  nom  ne  l'est  pas. 
Et  plus  loin  : 

Je  ne  trahirai  pas  des  cœurs  si  généreux. 

Ils  s'exposent  pour  nous;  je  veux  mourir  pour  eux. 

NÉRON. 

Tu  connais  donc  des  gens  dont  la  cruelle  envie 
Fait  encore  dessein  d'attenter  à  ma  vie? 

ÉPICHARIS. 

Oui,  je  sais  le  dessein  de  cent  hommes  d'honneur 
Qui  fondent  sur  ta  mort  leur  souverain  bonheur  : 
J'en  sais  des  plus  hardis  et  des  plus  grands  de  Rome, 
Mais  je  mourrai  cent  fois  avant  que  je  les  nomme. 

NÉRON. 

Prends-tu  quelque  plaisir  à  te  faire  gêner? * 

ÉPICHARIS. 

Beaucoup  moins  qu'un  tyran  n'en  goûte  à  l'ordonner. 


1.  Tacite,  Annales,  liv.  XV,  ch.  lvii,  p.  59. 
2.  Torturer. 
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Et  comme  Néron  la  menace  de  la  mort. 

Menace-moi  plutôt  de  vivre  sous  ton  règne. 

NÉRON. 

Méchante,  on  t'apprendra  comme  il  faut  discourir. 

ÉPICHAniS. 

Tyran,  je  t'apprendrai  que  je  sais  bien  mourir. 

(Acte  V,  scène  m.) 

On  sent  bien  encore  ici  le  défaut  de  notre  tragédie  française, 
rinvective  substituée  à  l'action,  et  la  patience  des  tyrans  se  prê- 
tant complaisamment  à  la  véhémence  des  discoureurs;  cepen- 
dant Épicharis  révélant  le  nombre  des  conjurés  et  taisant  leurs 
noms  est  une  action  que  manifeste  la  terreur  de  Néron.  Les  autres 
conjurés  parlent  plus  qu'Épicharis  et  agissent  moins.  Pison  sur- 
tout, le  futur  empereur,  est  le  plus  incertain  et  le  plus  timide 
des  conjurés;  il  ne  sait  que  mourir;  il  a  le  courage  du  stoïcien 
et  non  du  citoyen ,  et  je  le  blâmerais  plus  vivement  si  je  ne  me 
souvenais  que ,  pendant  la  Terreur  de  93  et  9/i,  beaucoup  savaient 
mourir  et  personne  ne  savait  se  défendre.  En  vain  Rufus,  son 
complice  et  son  ami ,  l'exhorte  à  courir  au  Forum ,  à  haranguer 
le  peuple ,  à  tout  risquer  plutôt  que  d'attendre  la  mort.  Pison , 
en  vrai  disciple  des  stoïciens,  ne  croit  pas  au  peuple.  Tu  sais 
bien,  lui  dit  Rufus,  que  le  peuple  aime  le  changement: 

PISON. 

Au  peuple  présenter  des  vœux  et  des  requêtes  ! 

Tu  veux  que  je  me  fie  à  ce  monstre  à  cent  têtes, 

D'opinion  diverse  et  sans  docilité, 

Qui  n'embrasse  l'honneur  qu'avec  l'utilité? 

Quoi,  tu  veux  que  Pison  dans  le  péril  se  voue 

A  ces  courages  bas,  à  ces  âmes  de  boue, 

Qui  de  leur  joug  honteux  ne  sauroient  s'ennuyer, 

Et  qui  m'accableroient  au  lieu  de  m'appuyer? 

La  réponse  de  Rufus  est  belle,  et  le  discours  y  touche  presque  à 
l'action. 

RCFUS. 

Auquel  des  deux  partis  vois-tu  plus  d'assurance 
Et  lequel  est  le  plus  digne  de  confiance, 
Te  semble  plus  traitable  et  paraît  plus  humain. 
Du  tyran  parricide  ou  du  peuple  romain? 
Lequel  aimes-tu  mieux,  de  l'estime  ou  du  blâme, 
D'une  fin  glorieuse  ou  d'une  mort  infâme? 
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Et  de  tomber  bientôt  sanglant  sur  le  carreau 
De  la  main  d'un  soldat  ou  du  coup  d'un  bourreau? 
Reconnais  là-dessus  ce  que  le  ciel  t'inspire; 
Choisis  des  deux  partis  et  ne  prends  pas  le  pire. 
Mais  ne  perds  point  de  temps  à  contempler  les  cieux; 
Il  faut  lever  le  bras  et  non  hausser  les  yeux. 

(  Acte  IV,  scène  ii.) 

Il  y  a  là  des  vers  qui  font  souvenir  de  Corneille. 

Rufus,  comme  on  voit,  n'est  pas  un  philosophe  contemplatif; 
étant  un  des  chefs  des  prétoriens ,  il  songe  avant  tout  à  l'action 
et  s'irrite  des  hésitations  dePison.  Avec  Sénèque,  nous  rentrons 
entièrement  dans  la  philosophie  contemplative.  Mais  là,  cette 
philosophie  est  à  sa  place.  Sénèque  n'a  point  voulu  conspirer 
contre  Néron.  Le  précepteur  s'est  fait  scrupule  d'agir  contre 
son  disciple.  Le  Sénèque  de  Tristan,  comme  celui  de  Tacite, 
sait  quels  sont  les  périls  qui  le  menacent;  mais,  comme  il  ne  tient 
pas  à  la  vie,  il  ne  fera  rien  pour  prévenir  sa  mort  par  celle  de 
Néron  en  s'associant  aux  conspirateurs.  Il  refuse  donc  de  recevoir 
Pison  qui  voulait  lui  rendre  visite.  Aussi  bien,  dit-il  à  Lucain, 

Aussi  bien  j'ai  promis  d'aller  voir  cette  nuit 
Un  vieux  Cilicien  aux  bonnes  mœurs  instruit, 
Un  prophète  nouveau  dont  la  doctrine  pure 
Ne  tient  rien  de  Platon,  ne  tient  rien  d'Épicure, 
Et  s'éloignant  du  mal  veut  introduire  au  jour 
Une  loi  de  respect,  de  justice  et  d'amour. 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Ce  vieux  Cilicien  est  saint  Paul.  Tristan  croit  à  la  légende 
des  lettres  de  saint  Paul  et  de  Sénèque,  et,  non  content  pour 
son  héros  d'une  belle  mort  de  philosophe,  il  veut  presque  lui 
faire  une  mort  chrétienne.  Changeant  quelque  peu  ses  dernières 
paroles,  il  le  montre  faisant  sa  libation  suprême,  non  plus,  comme 
dans  Tacite ,  à  Jupiter  libérateur,  mais  au  Dieu  libérateur  : 

Dieu  dont  le  nouveau  bruit  a  mon  âme  ravie, 
Dieu  qui  n'es  rien  qu'amour,  esprit,  lumière  et  vie. 
Dieu  de  l'homme  de  Tarse,  où  je  mets  mon  espoir. 
Mon  âme  vient  de  toi,  veuille  la  recevoir!  i 

1.  L'auteur  de  la  Vie  et  les  dernières  paroles  de  la  mort  de  Sénèque,  Mascaron, 
ne  croit  pas  à  la  légende  de  saint  Paul  et  de  Sénèque.  «  Quelques  Pères  de  l'Église, 
dit-il ,  ont  cru  que  Sénèque  avoit  eu  des  conférences  fort  particulières  avec  saint  Paul , 
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Ayant  fait  de  Sénèque  presque  un  chrétien,  je  ne  suis  point 
étonné  que  Tristan  le  fasse  parler  en  partisan  déclaré  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  quoique  cette  doctrine  reste  fort  obscure 
dans  les  ouvrages  du  philosophe.  Mon  âme,  dit  Sénèque,  qui 
pressent  sa  mort  prochaine , 

Mon  âme,  apprête-toi  pour  sortir  tout  entière 

De  cette  fragile  matière, 
Dont  le  confus  mélange  est  un  voile  à  tes  yeux. 
Tu  dois  te  réjouir  du  coup  qui  te  menace; 
Pensant  te  faire  injure,  on  va  te  faire  grâce  : 

Si  l'on  te  bannit  de  ces  lieux, 
En  t'envoyant  là-haut,  c'est  chez  toi  qu'on  te  chasse  ; 

Ton  origine  vient  des  cieux. 

Pendant  que  Sénèque  prépare  ainsi  son  âme  au  grand  passage, 
Pauline,  sa  femme,  s'afflige  de  la  mort  prochaine  de  son  mari. 
Sénèque  essaye  de  la  consoler  en  lui  montrant  que  sa  mort  est 
pour  lui  une  délivrance  : 

Faut-il  pleurer,  Pauline,  et  faut-il  s'étonner 

Au  moment  bienheureux  qui  nous  doit  couronner, 

Quand  nos  pas  glorieux,  imprimant  la  poussière, 

Nous  font  trouver  la  palme  au  bout  de  la  carrière  i 

Le  pilote  battu  par  les  flots  irrités, 

Quand  son  vaisseau  mal  joint  fait  eau  de  tous  côtés, 

Errant  sans  gouvernail  au  gré  de  la  tempête 

Qui  tombe  incessamment  ou  bruit*  dessus  sa  tête, 

A-t-il  en  quelque  sorte  à  se  plaindre  du  sort, 

Si  par  un  coup  de  vague  il  est  mis  dans  le  port? 

Le  pèlerin  lassé  d'un  pénible  voyage. 

Aveuglé  de  la  foudre  ou  mouillé  par  l'orage. 

Se  peut-il  affliger  avec  quelque  raison. 

Quand  il  touche  du  pied  le  seuil  de  sa  maison? 

Pourquoi  nous  plaindrions-nous  d'un  sort  digne  d'envie? 

La  mort  est  le  repos  des  travaux  de  la  vie, 

Et  celui  qui  désire  en  allonger  le  cours 

Aime  à  gémir  sans  cesse  et  soupirer  toujours. 

(Acte  V,  scène  i'*.) 

qui  vint  à  Rome  de  son  temps,  et  qu'il  lui  avoit  fait  prendre  goût  aux  plus  relevés  mys- 
tères de  la  religion  chrétienne...  Ces  lettres  de  saint  Paul  à  Sénèque  et  de  Sénèque 
à  saint  Paul ,  sur  lesquelles  saint  Jérôme  s'appuie  si  fort,  sont  condamnées  par  tous  les 
savants  comme  apocryphes  et  faites  à  plaisir.  »  La  Vie  de  Sénèque,  par  Mascaron,  p.  21  ; 
édit.  de  I65&.  Voir,  sur  cette  question  des  rapports  entre  Sénèque  et  saint  Paul,  l'excel- 
lent livre  de  M.  Aubertin,  maître  de  conférences  à  l'École  normale.  1  vol.  in-8,  1869. 
1.  Du  vieux  verbe  bi~uve. 

m.  3 


34  NOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

Ces  beaux  vers  ne  persuadent  pas  Pauline  de  se  résigner  à  la 
mort  de  son  mari,  ou  ils  la  persuadent  trop;  car,  la  mort  étant 
si  douce  et  si  belle,  elle  veut  mourir  avec  Sénèque  : 

Nous  n'avons  eu  qu'un  lit,  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 

Un  centurion  vient  rendre  compte  à  Néron  de  la  mort  de 
Sénèque,  et  Tristan  lui  prête  des  remords  invraisemblables  et 
presque  ridicules  : 

POPl'ÉE. 

César,  à  ce  récit  tu  parois  tout  changé  : 
Qu'as-tu  donc?  dis-le-nous. 

NÉRON. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai. 

Tous  mes  sens  sont  troublés 

(Acte  V,  scène  iv.) 

Je  ne  crois  pas  aux  remords  de  Néron  ;  je  ne  crois  qu'à  ses 
alarmes,  qui  sont,  avant  sa  mort,  la  seule  punition  qu'il  peut 
ressentir.  J'aime  donc  ces  deux  vers,  qu'il  faut  encore  compter 
au  nombre  des  beaux  vers  de  Tristan  : 

NÉRON. 

O  dieux,  que  d'ennemis!  l'effroi  qui  m'environne 
Sur  mon  front  pâlissant  fait  trembler  ma  couronne. 

(Acte  V,  scène  ii.) 

La  peur,  la  pâle  peur,  voilà  le  seul  sentiment  que  puisse 
éprouver  Néron,  mais  des  remords!  il  n'en  peut  plus  trouver 
dans  sa  conscience  qu'a  démoralisée  la  servitude  des  Romains. 

Je  ne  veux  prendre,  dans  VOlhon  de  Corneille,*  que  ce 
qui  a  rapport  à  la  cour  de  Néron  et  ce  qui  touche  au  sujet  de 
cette  notice  préliminaire.  Mais  je  dois  remarquer  dès  le  com- 
mencement combien  Corneille  connaissait  Tacite,  et  comment 
il  s'en  est  heureusement  souvenu  toutes  les  fois  qu'il  s'agit, 
dans  Olhon,  de  peindre  le  règne  de  Néron.  Nous  laissons  de 
côté,  bien  entendu,  l'intrigue  amoureuse  d'Othon  avec  Plau- 
tine  et  avec  Camille ,  dont  Voltaire  s'est  beaucoup  moqué,  quoi- 
qu'elle se  retrouve  presque  tout  entière  dans  Bajazel.  Ce  qui 
a  trompé  ici  le  bon  goût  de  Voltaire,  c'est  qu'il  a  pris  pour  une 
tragédie  Othon,  qui  n'est  évidemment  qu'une   tragi  -  comédie, 

1.  1665. 
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comme  c'était  encore  l'usage  d'en  faire.  Nous  discuterons  cette 
question  à  propos  de  Dajazet.  Pour  le  moment,  nous  nous  con- 
tentons de  signaler  quelques-uns  des  traits  de  Tacite  transportés 
par  Corneille  dans  sa  tragi-comédie. 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  VOthon  de  Cor- 
neille et  qui  est  le  plus  conforme  à  l'histoire,  c'est  que  le  souve- 
nir de  Néron  et  de  son  influença,  même  après  sa  mort,  y  revient 
à  chaque  instant,  à  travers  les  tours  et  détours  plus  ou  moins 
intéressants  de  l'intrigue  amoureuse  qui  fait  le  sujet  de  la  pièce. 
Quand  Camille,  la  nièce  de  Galba,  se  plaint  à  son  oncle  de 
l'époux  qu'il  lui  offre,  c'est-à-dire  de  Pison,  au  lieu  d'Othon  qui 
est  l'époux  qu'elle  souhaite  et  qu'elle  ne  nomme  pas,  dans 
cette  résistance  d'une  pupille  contre  son  tuteur,  Camille  parle 
de  Néron  : 

Néron  fit  aux  vertus  une  cruelle  guerre 
S'il  en  a  dépeuplé  les  trois  parts  de  la  terre, 
Et  si,  pour  nous  donner  de  dignes  empereurs, 
Pison  seul,  avec  vous,  échappe  à  ses  fureurs. 

Et  Galba,  en  lui  répondant,  prend  aussi  ses  arguments  contre 
Othon  dans  les  souvenirs  du  règne  de  Néron  :  Pison  imitera 
Auguste , 

Mais  l'autre,  par  Néron  dans  le  vice  abimé, 
Ramènera  le  luxe  où  sa  main  l'a  formé, 
Et  tous  les  attentats  de  l'infâme  licence 
Dont  il  osa  souiller  la  suprême  puissance. 

(Acte  III,  scène  ni.) 

Cet  Othon  lui-même,  en  qui  Galba  craint  un  successeur  et  un 
imitateur  de  Néron,  Othon  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  est  de  la  cour 
de  Néron  et  que,  voyant  cette  cour  persécutée  par  les  favoris  de 
Galba,  il  a  songé  par  nécessité  à  se  choisir  un  protecteur  parmi 
eux  : 

Je  vis  qu'il  étoit  temps  de  prendre  des  mesures  ; 

Qu'on  perdoit  de  Néron  toutes  les  créatures; 

Et  que,  demeuré  seul  de  toute  cette  cour, 

A  moins  d'un  protecteur  j'aurois  bientôt  mon  tour; 

Je  choisis  Vinius 

Au  premier  moment  nous  ne  comprenons  pas  que  ce  nom 
détestable  de  Néron  ne  soit  pas,  pour  ainsi  dire,  étouffé  sous  la 
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haine  publique.  Comment  revient-il  sans  cesse  dans  toutes  les 
bouches?  Comment  est-il  le  lieu  commun  de  toutes  les  con- 
versations ?  Comment  enfin  Othon  lui  -  même ,  le  héros  de  la 
tragédie  de  Corneille,  avoue-t-il  sans  embarras  qu'il  était  de 
sa  cour,  et  qu'en  se  défendant  il  défend  le  parti  posthume  de 
Néron?  Cette  énigme  s'éclaircit  pour  nous  quand  nous  lisons  les 
deux  premiers  livres  des  Histoires  de  Tacite.  Chose  incroyable, 
Néron  a  été  regretté  ;  Néron  a  eu  son  parti  après  sa  mort  ;  il  y  a 
eu  enfin  une  réaction  contre  ses  ennemis  et  détracteurs.  Cette 
réaction  a  eu  deux  degrés,  le  premier  pendant  le  règne  si  court 
et  si  désastreux  d'Othon;  et,  comme  si  ce  premier  degré  ne  suffi- 
sait pas  pour  faire  une  réparation  suffisante  à  la  mémoire  de  Néron, 
il  y  en  a  un  second  sous  le  règne  de  Vitellius.  Cette  seconde  réac- 
tion a  été  tout  à  fait  néronienne.  Tacite  nous  apprend  que 
Néron  était  la  grande  admiration  de  Vitellius,  qui  marchait 
contre  Rome,  après  sa  victoire  sur  Othon,  avec  un  cortège 
fait  à  l'instar  de  la  cour  de  Néron,  des  histrions,  des  eunu- 
ques, des  débauchés;  et  qu'enfin  arrivé  à  Rome,  il  avait,  dans 
le  Champ  de  Mars,  ofl"ert  un  sacrifice  expiatoire  aux  mânes  de 
Néron.  ^ 

Quand  un  peuple  a  été  longtemps  gouverné  par  les  vices  de 
son  prince  et  par  les  siens,  il  ne  faut  pas  croire  que,  si  le  prince 
meurt ,  ses  vices  et  ceux  de  la  foule  meurent  et  s'éteignent  du 
même  coup.  Ils  survivent  et  s'entretiennent  dans  le  peuple.  A 
Rome  le  Sénat,  les  chevaliers,  les  clients  des  grandes  familles, 
les  serviteurs  et  les  affranchis  des  tués  et  des  exilés  s'étaient 
réjouis  de  la  mort  de  Néron  et  avaient  commencé  à  espérer 
des  jours  meilleurs;  mais  le  bas  peuple,  habitué  à  la  vie  du 
cirque  et  des  théâtres,  les  esclaves  corrompus  et  pervertis, 
les  hommes  qui,  s'étant  ruinés,  vivaient  des  vices  de  Néron, 
tous  ceux-là  s'affligeaient  et  regrettaient  leur  empereur,  c'est-à- 
dire  leur  prospérité  malfaisante.  Ajoutez  le  mécontentement  des 
prétoriens,  qui,  gâtés  par  quatorze  ans  de  licence  sous  Néron, 

1.  Quantoque  magis  propinquabat ,  tanto  corruptius  iter,  immixtis  bistrionibus  et 
spadonum  grege  et  cetero  Neronianœ  aulae  ingenio  :  namque  et  Neronem  ipsum  Vitel- 
lius admiratione  celebrabat...  (Hisl.,  liv.  II,  ch.  lxxi.)  Lœtum  fœdissimo  cuique, 
apud  bonos  invidiae  fuit,  quod  exstructis  in  campo  Martio  aris  inferias  Neroai 
fecisset;  caesœ  publics  victimaB  crematœque...  (Ibid.,  ch.  xcv.  ) 
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aimaient  les  vices  des  princes,  autant  qu'ils  respectaient  autre- 
fois leurs  vertus.  C'était  tout  ce  monde  de  courtisans  ruinés, 
de  populace  oisive  et  curieuse,  d'esclaves  scélérats,  de  soldats 
paresseux  et  licencieux,  qui  faisait  le  parti  posthume  de  Néron. 
Ce  parti  avait  ses  favoris,  ses  prétendants  et  soutenait  Othon 
comme  celui  qui  ressemblait  le  plus  à  Néron.*  Galba  était  ver- 
tueux, mais  sa  vertu  s'était  entourée  de  vices  qui  la  discrédi- 
taient. Elle  choquait  par  le  contraste  la  corruption  et  la  per- 
versité du  temps,  et,  d'un  autre  côté,  ses  favoris  y  faisaient 
concurrence.  Il  y  avait  là  des  esclaves  et  des  affranchis  promp- 
tement  instruits  à  faire  argent  de  tout,  et  que  Corneille  a  si 
admirablement  peints  après  Tacite  : 

Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment.  * 

(Acte  l'',  scène  T".) 

On  voit  comment ,  dans  Tacite ,  le  contre-coup  du  règne  de 
Néron  se  fait  sentir  sous  Galba,  Othon  et  Vitellius;  comment 
Rome,  après  Néron,  nous  fait  mieux  comprendre  Rome  sous 
Néron  et  nous  explique  l'inconcevable  survivance  de  ce  règne 
sanguinaire  et  extravagant.  Néron  avait  son  monde,  son  public; 
et  c'est  ce  public  qui  a  fait  tomber  Galba,  élevé  Othon  et  Vitel- 
lius. Mais  le  néronianisme,  qui  avait  pu  survivre  à  Néron,  n'a 
pas  pu  résister  à  ses  deux  imitations  qui  s'appelaient  Othon  et 
Vitellius  et  qui  semblaient  s'être  partagé  ses  vices;  l'un  ,  Othon, 
prenant  les  vices  brillants,  le  goût  du  plaisir  et  du  luxe;  l'autre 
les  vices  ignobles,  le  goût  de  la  débauche  et  de  la  cruauté  gros- 
sière. Ces  deux  images  de  Néron  ont  corrigé  Rome  du  néronia- 
nisme. Le  dégoût  du  mal  a  ramené  le  goût  du  bien,  surtout 
quand  le  bien  a  eu  l'habileté  de  ne  pas  trop  choquer  le  mal. 
C'est  ce  qui  fit  la  fortune  de  Vespasien. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  nous  trouvons, 
jusque  dans  les  auteurs  chrétiens  du  iir  siècle,  des  traces  singu- 


1.  Prona  in  eum  aula  Neronis,  ut  similem.  {ffist.,  liv.  I*',  ch.  xui.) 

2.  Servorum  manus  subitis  avidae,  et  tanquam  apud  senem  festinantes.  {Hist., 
liv.  I«f,  ch.  vn  ) 
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lières  de  cette  grande  et  désastreuse  renommée  de  Néron  ;  tant 
cela  fait  effet  sur  les  hommes  de  les  avoir  étonnés  même  par  le 
mal  et  par  le  crime.  Je  me  hâte  de  dire  que  chez  les  chrétiens, 
à  la  différence  du  peuple  de  Rome ,  la  renommée  de  Néron  n'est 
qu'en  mal.  La  doctrine  chrétienne,  venue  dans  le  monde  pour 
rendre  à  la  vérité  morale  la  supériorité  qu'elle  avait  perdue, 
a  redressé  la  conscience  publique;  le  mal  est  redevenu  le 
mal,  et  la  tyrannie  des  méchants  et  des  fous  ne  s'est  plus 
appelée  l'autorité  du  peuple  et  de  l'empereur.  Dans  Commodien, 
poëte  chrétien  du  m*  siècle,  Néron  figure  l'Antéchrist,  et  il  re- 
vient de  l'enfer  dans  le  monde  pour  exercer  le  pouvoir  de  l'An- 
téchrist. ^ 

C'est  le  mérite  de  Corneille  de  nous  avoir  montré  dans  Olhon 
la  peinture  de  ces  temps  après  Néron,  et  les  complications  de 
son  intrigue  amoureuse  n'ont  pas  réussi  à  obscurcir  le  tableau. 
Quelques-uns  des  traits  de  cette  peinture  sont  même  dignes 
d'être  cités  à  côté  de  Brilannicus,  et  ils  prouvent  que  Racine 
n'est  pas,  parmi  nos  poètes  tragiques,  le  premier  qui  ait  su 
s'inspirer  du  plus  grand  peintre  de  l'antiquité.'^  Nous  verrons, 
dans   la  première  préface  de  Brilannicus,  Racine  traiter  fort 

1.  Ex  infero  redit,  qui  fuerat  regno  prœreptus. 

Et  diu  servatus,  cum  pristino  corpore  notus. 
Dicimus  hune  autem  Neronem  esse  vetustum. 

Spicilegium  Solesmense,  t.  l",  p.  43.  Le  père  Pitra  place  Commodien  vers  250  de 
l'ère  chrétienne. 

Saint  Augustin,  au  v«  siècle,  dans  la  Cité  de  Dieu,  rapporte  les  mêmes  traditions,  qui 
sont  évidemment  les  légendes  populaires  de  Rome  sur  Néron,  corrigées  par  l'horreur 
légitime  que  les  chrétiens  avaient  de  lui.  «  Quelques-uns  pensent  que  ce  que  saint 
Paul  a  dit,  dans  la  seconde  épître  aux  Thessaloniciens  :  «  déjà  s'opère  le  mystère  de 
l'iniquité,  »  s'applique  à  Néron,  dont  les  œuvres  paraissaient  celles  de  l'Antéchrist.  Il  y 
a  aussi  des  personnes  qui  croient  que  Néron  ressuscitera  et  sera  l'Antéchrist.  D'autres 
prétendent  que  Néron  n'a  pas  été  tué,  mais  qu'il  a  été  caché  pour  qu'on  le  crût  mort, 
et  qu'il  reparaîtra  en  son  temps  et  remontera  sur  le  trône.  —  Quidam  putant...  ut 
hoc  quod  dixit  Paulus  apostolus  :  «jam  enim  mysterium  iniquitatis  operatur,  *»  Ne- 
ronem voluerit  intelligi,  cujus  jam  facla  velut  Antichristi  videbantur.  Unde  nonnulli 
ipsum  resurrecturum  et  futurum  Antichristum  suspicantur.  Alii  Neronem  nec  occisura 
putant,  sed  substractum  potius,  ut  putaretur  occisus,  et  vivum  occultari  in  vigore 
ipsius  œtatis,  in  qua  fuit,  cum  crederetur  extinctus,  donec  suo  tempore  reveletur  et 
restituatur  in  regnum.  »  (Liv.  XX,  ch.  xix.)  —  L'historien  chrétien  Sulpice  Sévère  dit 
aussi  dans  son  Histoire  que  Néron  a  été  sauvé  et  qu'il  reparaîtra  à  la  fin  des  temps 
pour  exercer  le  mystère  d'iniquité.  (Liv.  II,  ch.  xxix.) 

2.  Racine.  2«  préface  de  Brilannicus. 

*  II  Thess.,  n,  7. 
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dédaigneusement  les  pièces  de  Corneille  qui  ont  pour  sujet  des 
héros  de  l'histoire.  II  a  Tair  de  croire  qu'il  est  le  seul  qui  ait 
su  mettre  l'histoire  sur  la  scène  sans  la  défigurer  par  le  mélange 
du  roman.  Il  était  peut-être  bon  de  remarquer,  avant  d'arriver  à 
cette  diatribe  de  mauvais  goût,  que,  même  dans  Othon,  Corneille 
avait  su  représenter  l'histoire  et  la  représenter  avec  les  traits 
de  Tacite  sans  les  affaiblir,  témoin  ce  vers  que  je  cite  encore 
au  hasard  pour  montrer  la  perpétuelle  et  naturelle  alliance  qui 
se  fait  entre  le  génie  de  Tacite  et  celui  de  Corneille.  Rutile  vient 
annoncer  que  quinze  ou  vingt  révoltés,  au  milieu  de  la  place, 
viennent  de  proclamer  Othon  empereur. 
Que  fait  le  peuple?  dit  Galba.  Le  peuple 

Frémit  de  leur  audace  et  les  laisse  passer. 

(Acte  IV,  scène  vi.) 

C'est  le  mot  de  Tacite  sur  le  renversement  de  Galba,  crime 
odieux  que  quelques-uns  osèrent ,  que  beaucoup  acceptèrent  et 
que  tous  souffrirent.  ^  Le  vers  de  Corneille  en  est  la  traduction 
la  plus  précise  et  la  plus  vive. 

1.  IsquQ  habitas  animorum  fuit,  ut  pessimum  facinus  auderent  pauci,  plures  vel- 
lent,  omnes  paterentur.  (Liv.  1er,  en.  xxviii.) 


A   MONSEIGNEUR 


M.    LE  DUC  DE  CHEVREUSE. 


Monseigneur, 

Vous  serez  peut-être  étonné  de  voir  votre  nom  à  la  tète  de 
cet  ouvrage  ;  et  si  je  vous  avois  demandé  la  permission  de  vous 
l'offrir,  je  doute  si  je  l'aurois  obtenue.  *  Mais  ce  seroit  être  en 
quelque  sorte  ingrat  que  de  cacher  plus  longtemps  au  monde  les 
bontés  dont  vous  m'avez  toujours  honoré.  Quelle  apparence  qu'un 
homme  qui  ne  travaille  que  pour  la  gloire  se  puisse  taire  d'une 
protection  aussi  glorieuse  que  la  vôtre  ? 

Non,  Monseigneur,  il  m'est  trop  avantageux  que  l'on  sache 
que  mes  bons  amis  mêmes  ne  vous  sont  pas  indifférents,  que 
vous  prenez  part  à  tous  mes  ouvrages,  et  que  vous  m'avez  pro- 
curé l'honneur  de  lire  celui-ci  devant  un  homme  dont  toutes 


1.  Il  est  plus  correct  de  dire  je  doute  que  je  l'eusse  obtenue.  Je  doute  si  ne  se  dit 
bien  que  lorsqu'il  y  a  incertitude  entre  deux  choses  énoncées  :  Je  doute  s'il  faut 
rejeter  son  témoijnage  ou  y  avoir  égard,  etc.  (L.)  — Je  doute  si  exprime,  en  effet, 
plus  d'incertitude  que  je  doute  que.  Mais  c'est  pour  cela  que  Racine  a  eu  raison  de 
dire  :  Je  doute  si  je  l'aurois  obtenus.  S'il  avait  dit  au  duc  de  Chevreuse,  je  doute 
que  je  l'eusse  obtenue,  cela  aurait  signifié  :  il  est  probable  que  je  ne  l'aurais  pas 
obtenue;  et  comme  cela  n'empêchait  pas  Racine  de  faire  sa  dédicace,  la  phrase 
n'aurait  semblé  avoir  été  faite  que  pour  respecter  dans  M.  de  Chevreuse  une  fausse 
modestie.  Le  je  doute  si  exprime  au  contraire  une  véritable  incertitude  de  la  part  de 
Racine  et  dans  M.  de  Chevreuse  une  sincère  modestie.  Racine ,  bien  avant  cette 
dédicace,  avait  des  rapports  avec  M.  de  Chevreuse.  11  pouvait  donc  lui  dédier 
Di'itannicus  sans  lui  en  demander  d'avance  la  permission,  ce  qui,  sans  cela,  eût 
été  contraire  aux  usages;  et,  ne  lui  ayant  pas  demandé  cette  permission,  il  pouvait 
dire  très-sincèrement  qu'il  doutait  »i,  la  demandant,  i7  l'eût  obtenue.  Entre  le  que  et 
le  si  après  le  verbe  douter,  il  y  a  une  nuance  de  pensée  qui  s'exprime  par  la  diffé- 
rence des  conjonctions,  et  c'est  une  délicatesse  d'expression  qu'il  ne  faut  pas  sacri- 
fier à  une  sèche  et  douteuse  correction  grammaticale. 
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les  heures  sont  précieuses.  ^  Vous  fûtes  témoin  avec  quelle  péné- 
tration d'esprit  il  jugea  de  l'économie  de  la  pièce,  et  combien 
l'idée  qu'il  s'est  formée  d'une  excellente  tragédie  est  au  delà  de 
tout  ce  que  j'en  ai  pu  concevoir. 

Ne  craignez  pas,  Monseigneur,  que  je  m'engage  plus  avant, 
et  que,  n'osant  le  louer  en  face,  je  m'adresse  à  vous  pour  le 
louer  avec  plus  de  liberté.  Je  sais  qu'il  seroit  dangereux  de  le 
fatiguer  de  ses  louanges  ;  et  j'ose  dire  que  cette  même  modestie , 
qui  vous  est  commune  avec  lui,  n'est  pas  un  des  moindres  liens 
qui  vous  attachent  l'un  à  l'autre. 

La  modération  n'est  qu'une  vertu  ordinaire  quand  elle  ne  se 
rencontre  qu'avec  des  qualités  ordinaires.  Mais  qu'avec  toutes  les 
qualités  et  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'avec  un  jugement  qui,  ce 
semble,  ne  devroit  être  le  fruit  que  de  l'expérience  de  plusieurs 
années,  qu'avec  mille  belles  connoissances  que  vous  ne  sauriez 
cacher  à  vos  amis  particuliers,  vous  ayez  encore  cette  sage 
retenue  que  tout  le  monde  admire  en  vous ,  c'est  sans  doute  une 
vertu  rare  en  un  siècle  où  l'on  fait  vanité  des  moindres  choses. 
Mais  je  me  laisse  emporter  insensiblement  à  la  tentation  de  parler 
de  vous;  il  faut  qu'elle  soit  bien  violente,  puisque  je  n'ai  pu  y 
résister  dans  une  lettre  où  je  n'avois  autre  dessein  que  de  vous 
témoigner  avec  combien  de  respect  je  suis, 

Monseigneur, 

Votre  très-humble,  très-obéissant 
et  très-fidèle  serviteur, 

RACINE. 


1.  On  ne  peut  guère  douter  qu'il  ne  soit  ici  question  du  grand  Colbert,  beau-père 
du  duc  de  Chevreuse,  lequel  avait  épousé  sa  fille  aînée.  Colbert  avait  un  sens  droit 
et  un  esprit  juste.  Avec  ces  qualités  on  juge  sainement  de  tout.  Si,  dans  les  louanges 
que  Racine  prodigue  à  Colbert ,  il  y  a  quelque  chose  pour  le  contrôleur  général,  la 
plus  grande  partie  est  pour  l'homme,  et  paraît  dictée  par  la  vérité.  (G.) 


NOTICE    HISTORIQUE 


M.  LE  DUC   DE   CHEVREUSE. 


A  lire  la  plupart  des  dédicaces  emphatiques  de  la  première 
moitié  du  xvii*  siècle,  on  dirait  que  les  auteurs  n'ont  jamais  ap- 
proché les  personnes  à  qui  ils  dédient  leurs  ouvrages  et  qu'ils 
leur  parlent  pour  la  première  fois,  comme  à  des  dieux  qui  se 
pencheraient  vers  les  hommes.  Les  éloges  que  Racine  donne  à 
M.  le  duc  de  Chevreuse  et  à  son  tout-puissant  beau-père,  le 
ministre  Colbert,  ont  le  mérite  de  n'excéder  ni  la  vraisemblance 
ni  la  bienséance.  Racine,  en  dédiant  son  Brilannicus  à  M.  le  duc 
de  Chevreuse,  lui  parle  avec  beaucoup  de  respect  et  beaucoup 
d'estime,  mais  de  plain-pied,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  comme 
le  connaissant  depuis  longtemps. 

Tout  ce  que  nous  savons  d'ailleurs  par  les  mémoires  du  temps 
sur  M.  le  duc  de  Chevreuse  nous  montre  que  Racine  n'estimait 
pas  trop  haut  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Son  père,  grand 
ami  des  docteurs  de  Port-Royal ,  lui  fit  donner  une  éducation  à 
la  fois  très-littéraire  et  très-religieuse,  comme  était  celle  qu'on 
donnait  à  Port-Royal.  Le  succès  de  V Andromaque  avait  dû  dési- 
gner le  poëte  à  l'admiration  du  jeune  duc  de  Chevreuse,  qui  avait 
alors  vingt  et  un  ans.  Racine,  de  plus,  était  un  des  clients  de  la 
maison  de  Luynes;  M.  Vitart,  le  cousin  de  Racine  et  le  patron 
le  plus  affectueux  de  sa  jeunesse,  était  l'intendant  de  cette 
famille,  et  Racine  avait  logé  en  commençant  à  l'hôtel  de  Luynes; 
je  ne  doute  même  pas  que  les  atnis  de  Racine  auxquels  le  duc  de 
Chevreuse  n'était  pas  indifférent  étaient  son  cousin  Vitart.  Toute 
cette  dédicace  se  ressent  d'une  familiarité  entre  le  patron  et  le 
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protégé,  qui  n'ôte  rien  au  respsct  des  rangs,  mais  qui  témoigne 
que  les  deux  personnes  qui  se  rapprochent  dans  cette  épître 
ne  le  font  pas  pour  la  première  fois  et  que  ce  n'est  pas  un  vain 
mot  quand  Racine  dit  que  le  duc  de  Chevreuse  prend  part,  c'est- 
à-dire  intérêt,  à  tous  ses  ouvrages. 

En  1667,  le  jeune  duc  de  Clievreus9,  à  vingt  et  un  ans,  venait 
d'épouser  la  fille  de  Colbert,  et  nous  voyons  qu'il  se  servit  de  son 
entrée  dans  la  famille  de  Colbert  pour  introduire  Racine  auprès 
de  lui  et  procurer  à  celui-ci  une  grande  faveur,  celle  de  lire  son 
Brilannicus  au  grand  ministre.  Colbert,  le  plus  laborieux  des 
hommes,  travaillait  seize  heures  par  jour.  C'était  une  de  ces 
heures  précieuses,  comme  le  dit  à  bon  droit  Racine,  que  le  duc 
de  Chevreuse  avait  obtenue  de  son  beau-père  pour  la  tragédie 
du  poète  son  ami,  qui,  du  reste,  n'était  pas  inconnu  à  la  cour, 
protégé  par  la  belle  duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre;* 
celle-ci  avait  honoré  Andromaque  de  ses  larmes  dès  la  première 
lecture  que  Racine  lui  en  fit;  il  était,  de  plus,  bien  vu  par  le 
roi,  qui  avait  ri  aux  Plaideurs.  Colbert  pouvait  donc  sans  se  com- 
promettre obliger  son  gendre  dans  la  personne  de  son  ami.  Il  ne 
dérogeait  pas  en  cela  à  son  habitude,  qui  était  «  de  n'employer 
son  crédit  que  pour  lui  ou  tout  au  plus  pour  ses  enfants.  ^  » 
Le  duc  de  Chevreuse  était  le  premier  gendre  issu  des  grandes 
familles  de  France  qui  entrât  dans  la  famille  de  Colbert,  et  il 
était  de  bon  goût  de  lui  complaire  en  ses  amis.  ^ 

Saint-Simon,  qui  était  l'ami  de  M.  le  duc  de  Chevreuse,  en  a 
fait  un  portrait  charmant,  où  les  qualités  et  les  défauts  s'unissent 
pour  faire  une  de  ces  figures  que  Ton  n'oublie  plus  une  fois 
qu'on  les  a  vues.  Ce  portrait  montre  que  M.  de  Chevreuse  était 
fait,  dès  sa  jeunesse,  pour  goûter,  pour  comprendre  et  pour 


1.  Voir  l'Epître  dédicatoire  A' Andromaque  à  Madame. 

2.  Lettre  de  Bussy-Rabutin  à  M""  de  Sévigné,  6  juillet  1680. 

3.  M.  Pierre  Clément,  dans  son  Histoire  de  Colhert,  remarque  avec  raison  que 
Colbert,  lorsqu'il  s'agissait  de  perdre  Fouquet,  lui  avait  reproché  três-vivement  d'avoir 
marié  ses  filles  dans  les  plus  grandes  familles  du  royaume  pour  consolider  et  pour 
élever  sa  puissance.  Six  ans  à  peine  écoulés  depuis  la  chute  de  Fouquet,  Colbert 
ne  trouvait  plus  de  poste  assez  élevé  pour  ses  enfants.  Sa  fille  aînée  épousait  le 
duc  de  Chevreuse,  en  1667;  la  seconde,  le  duc  de  Beauvilliers,  en  1671;  la  troisième, 
le  duc  de  Mortemart,  en  1679.  Il  leur  donnait  à  chacune  une  dot  de  quatre  cent 
mille  livres,  ce  qui,  selon  l'estimation  de  M.  Clément,  élevait  sa  fortune  à  10  millions 
dès  1667,  c'est-à-dire  six  ans  seulement  après  la  chute  de  Fouquet. 
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protéger  Racine.  Saint-Simon  semble  même  lui  reprocher  d'avoir 
l'esprit  plus  porté  vers  les  lettres  et  la  méditation  que  vers  les 
afifaires  et  le  monde.  Racine  avait  tout  l'esprit  qu'il  fallait  pour 
le  monde,  et  le  génie  qu'il  avait  dans  les  lettres  ne  l'embarrassait 
pas  à  la  cour.  M.  de  Ghevreuse,  au  contraire,  n'avait  pas  cette 
allure  aisée  et  habile;  son  esprit  l'était,  sa  personne  ne  l'était 
pas.  «  Il  écrivoit  aisément,  agréablement  et  admirablement  bien; 
il  étoit  affable,  gracieux,  obligeant.  Mais  à  qui  ne  le  connoissoit 
pas  familièrement,  il  avoit  un  extérieur  droit,  fiché,  composé, 
qui  tiroit  sur  le  pédant  et  qui,  avec  ce  qu'il  n'étoit  point  du  tout 
répandu,  éloignoit...^  11  étoit  né  avec  beaucoup  d'esprit  naturel, 
d'agrément  dans  l'esprit,  de  goût  pour  l'application  et  de  facilité 
pour  le  travail  et  pour  toutes  sortes  de  sciences ,  une  justesse 
d'expression  sans  recherche  et  qui  couloit  de  source,  une  abon- 
dance de  pensées,  une  aisance  à  les  rendre  et  à  expliquer  les 
choses  les  plus  abstraites  et  les  plus  embarrassées  avec  la  dernière 
netteté  et  la  précision  la  plus  exacte...^  Mais  son  trop  de  lumières, 
point  assez  ramassées,  l'éblouissoit  par  de  faux  jours,  et  sa  faci- 
lité prodigieuse  de  concevoir  et  de  raisonner  lui  ouvroit  tant  de 
routes  qu'il  étoit  sujet  à  l'égarement  sans  s'en  apercevoir  et  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  Ces  inconvénients  n'étoient  jamais 
en  M.  de  Beauvilliers,^  qui  étoit  préférable  dans  un  conseil,  et 
M.  de  Ghevreuse  dans  toutes  les  académies.  11  avoit  aussi  une 
élocution  plus  naturellement  diserte ,  entraînante  et  dangereuse 
aussi,  par  les  grâces  qui  y  naissoient  d'elles-mêmes,  à  entraîner 
dans  le  faux  à  force  de  chaînons,  quand  on  lui  avoit  passé  une 
fois  ses  premières  propositions  en  entier,  faute  d'attention  assez 
vigilante,  et  de  donner  par  cet  entraînement  dans  un  faux,  qu'à 
la  fin  on  apercevoit  tout  entier,  mais  déjà  dans  le  branle,  forcé 
de  s'y  sentir  précipité.  *  » 

Les  qualités  du  cœur  étaient  dans  M.  de  Ghevreuse  plus 
grandes  encore  que  ses  qualités  d'esprit,  parce  qu'elles  étaient 
plus  fermes.  Il  resta  fidèle,  comme  son  beau-frère  M.  de  Beau- 


1.  Mémoire»  de  Saint-Simon ,  t.  X,  p.  387. 

2.  Mémoires  de  Saint-Simon ,  t.  X  ,  p.  378. 

3.  Saint-Simon  fait  en  cet  endroit  un  parallèle  entre  les  ducs  de  Ghevreuse  et  de 
Beauvilliers ,  tous  deux  gendres  de  Colbert, 

4.  Saint-Simon,  t.  XI,  p.  294. 
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villiers,  à  Fénelon  dans  sa  disgrâce,  ayant  été  un  de  ses  partisans 
les  plus  ardents  pendant  sa  faveur.  Il  était  son  correspondant 
avoué  à  la  cour;  M'""  de  Maintenon  lui  en  voulait,  selon  Saint- 
Simon,  de  continuer  à  aimer  et  à  soutenir  en  Fénelon  quelqu'un 
qu'elle  avait  cessé  d'aimer  et  de  soutenir,  dès  qu'elle  l'avait  vu 
suspect  au  roi.  Mais  le  roi  respectait  la  fidélité  des  deux  ducs 
et  les  laissait  sans  soupçons  auprès  de  son  petit-fils  le  duc  de 
Bourgogne,  qu'il  savait  aussi  fort  affectionné  à  son  ancien  pré- 
cepteur. C'était  une  des  qualités  du  roi,  quand  il  estimait  beau- 
coup le  caractère  des  gens ,  de  les  laisser,  dans  toutes  les  ques- 
tions d'honneur  et  de  fidélité,  penser  et  agir  comme  ils  voulaient. 

Racine,  dans  sa  dédicace,  loue  la  modération  qui,  en  M.  de 
Chevreuse,  réglait  et  contenait  ses  grandes  qualités.  Saint-Simon 
le  loue  aussi  de  cette  qualité,  qu'il  désigne  seulement  sous  un 
nom  moins  mondain  que  le  faisait  Racine  qui,  au  moment  de 
son  Dritamiicus,  était  dans  le  grand  train  de  sa  vie  mondaine. 
«  Jamais  homme,  dit  Saint-Simon,  ne  posséda  son  âme  en  paix 
comme  celui-là;  comme  dit  le  psaume,  il  la  portoit  dans  ses 
mains.  Le  désordre  de  ses  affaires,  la  disgrâce  de  l'orage  du 
quiétisme,  qui  fut  au  moment  de  le  renverser,  la  perte  de  ses 
enfants,  celle  de  ce  parfait  dauphin,  nul  événement  ne  put 
l'émouvoir...,  avec  un  cœur  bon  et  tendre  toutefois.  ^  »  Le  seul 
défaut  que  Saint-Simon  reproche  à  M.  le  duc  de  Chevreuse 
était  de  ne  savoir  bien  gouverner  ni  sa  fortune  ni  sa  santé.  Il 
avait  l'esprit  de  projets  et  l'esprit  de  système ,  l'un  fatal  à  ses 
affaires  et  l'autre  à  sa  santé.  Rêveur,  méditatif,  «  très-particu- 
lier, comme  on  disait  au  xvir  siècle,  par  le  mépris  intime  du 
monde  et  le  goût  et  l'habitude  du  cabinet,  qu'il  n'étoit  presque 
pas  possible  de  l'en  tirer...,  ilfaisoit  tout  tard  et  assez  lentement. 
Il  ne  connoissoit  pour  son  usage  particulier  ni  les  heures  ni  les 
temps,  et  il  lui  arrivoit  souvent  là-dessus  des  aventures  qui  fai- 
soient  notre  divertissement  entre  nous.  ^  » 

De  ces  aventures ,  j'en  prends  une,  parce  qu'elle  met  en  vue 
quelqu'un  delà  famille  de  Racine,  un  de  ses  amis  encore  sans 
doute  auxquels,  selon  la  dédicace  de  Britannicas,  M.  de  Che- 


1.  Saint-Simon,  t.  X,  p.  384. 

2.  Saint-Simon  ,  t.  X ,  p.  385. 
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vreuse  voulait  bien  n'être  pas  indifférent.  «  Un  jour  qu'il  étoit  à 
Vaucresson,  près  de  Versailles,  chez  M.  de  Beauvilliers,  on  lui 
annonça,  sur  les  dix  heures  du  matin,  un  M.  Sconin*  qui  avoit 
été  son  intendant  et  qui  s'étoit  mis  à  choses  à  lui  plus  utiles,  où 
M.  de  Chevreuse  le  protégeoit.  Il  lui  fit  dire  de  faire  un  tour  de 
jardin  et  de  revenir  dans  une  demi-heure.  Il  continua  de  faire 
ce  qu'il  faisoit  et  oublia  parfaitement  son  homme.  Sur  les  sept 
heures  du  soir,  on  le  lui  annonce  encore.  «  Dans  un  moment,  » 
répond-il  sans  s'émouvoir.  Un  quart  d'heure  après,  il  l'appelle  et 
le  fait  entrer.  «Ah!  mon  pauvre  Sconin,  lui  dit-il,  je  vous 
«  fais  bien  des  excuses  de  vous  avoir  fait  perdre  votre  journée.  — 
«  Point  du  tout,  monseigneur,  répond  Sconin.  Comme  j'ai  l'hon- 
«  neur  de  vous  connoître  il  y  a  bien  des  années,  j'ai  compris  ce 
«  matin  que  la  demi-heure  pourroit  être  longue;  j'ai  été  à  Paris, 
M  j'y  ai  fait,  avant  et  après  dîner,  quelques  affaires  que  j'avois,  et 
«  j'en  arrive.  »  M.  de  Chevreuse  demeura  confondu.  Sconin  ne 
s'en  tut  pas,  ni  les  gens  même  de  M.  de  Chevreuse.  M.  de  Beau- 
villiers s'en  divertit,  et,  quelque  accoutumé  que  M.  de  Chevreuse 
fût  à  ces  badinages,  il  ne  résistoit  pas*  à  voir  remettre  ce  conte 
sur  le  tapis.  ^  » 

Voilà  quel  était  cet  honnête  grand  seigneur,  bien  digne  des 
éloges  de  Racine,  très-spirituel,  très-instruit  et  à  qui  ne  man- 
quait pas  cette  petite  dose  de  défauts  ou  de  ridicules  qui  achève 
de  rendre  les  caractères  aimables,  en  tempérant  un  peu  le  respect 
qu'ils  inspirent. 

1.  Le  grand-père  maternel  de  Racine  était  un  Sconin,  et  son  cousin  germain 
Vitart,  intendant  de  la  maison  de  Luynes,  était  aussi,  par  sa  mère,  un  Sconin.  Les 
rapports  des  Sconin,  des  Vitart,  des  Desmoulins  avec  Port-Royal  et  l'attachement 
que  M.  de  Luynes,  le  fils  du  connétable,  avait  pour  Port-Royal  permettent  de 
croire  que  le  Sconin  dont  il  est  ici  question  était  un  parent  de  Racine  ,  un  cousin 
sans  doute,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  question  dans  les  lettres  inédites  publiées  par 
l'abbé  de  La  Roque. 

2.  C'est-à-dire,  il  s'impatientait. 

3.  Saint-Simon,  t.  X,  p.  386. 
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De  tous  les  ouvrages  que  j'ai  donnés  au  public,  il  n'y  en  a 
point  qui  m'ait  attiré  plus  d'applaudissements  ni  plus  de  cen- 
seurs que  celui-ci.  Quelque  soin  que  j'aie  pris  pour  travailler 
cette  tragédie,  il  semble  qu'autant  je  me  suis  efforcé  de  la 
rendre  bonne,  autant  de  certaines  gens  se  sont  efforcés  de  la 
décrier  :  *  il  n'y  a  point  de  cabale  qu'ils  n'aient  faite,  point  de 
critique  dont  ils  ne  se  soient  avisés.  Il  y  en  a  qui  ont  pris  même 
le  parti  de  Néron  contre  moi  :  ils  ont  dit  que  je  le  faisois  trop 
cruel.  Pour  moi,  je  croyois  que  le  nom  seul  de  Néron  faisoit 
entendre  quelque  chose  de  plus  que  cruel.  Mais  peut-être  qu'ils 
raffinent  sur  son  histoire,  et  veulent  dire  qu'il  étoit  honnête 
homme  dans  ses  premières  années  :  il  ne  faut  qu'avoir  lu  Tacite 
pour  savoir  que,  s'il  a  été  quelque  temps  un  bon  empereur,  il  a 
toujours  été  un  très-méchant  homme.  Il  ne  s'agit  point  dans  ma 
tragédie  des  affaires  du  dehors  :  Néron  est  ici  dans  son  particu- 
lier et  dans  sa  famille;  et  ils  me  dispenseront  de  leur  rapporter 
tous  les  passages  qui  pourroient  aisément  leur  prouver  que  je 
n'ai  point  de  réparation  à  lui  faire. 

D'autres  ont  dit,  au  contraire,  que  je  l'avois  fait  trop  bon. 
J'avoue  que  je  ne  m'étois  pas  formé  l'idée  d'un  bon  homme  en  la 
personne  de  Néron  :  je  l'ai  toujours  regardé  comme  un  monstre. 
Mais  c'est  ici  un  monstre  naissant.  Il  n'a  pas  encore  mis  le  feu 

1.  Qui  ne  pardonnerait  cet  élan  de  l'indignation  au  génie  outragé  par  l'injustice 
du  public?  Toutes  les  fois  que  Racine  a  fait  deux  préfaces,  il  a  donné  la  première 
au  ressentiment;  la  seconde  est  pour  la  réflexion.  (G.) 

III.  4 
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à  Rome;  il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouver- 
neurs :  à  cela  près,  il  me  semble  qu'il  lui  échappe  assez  de 
cruautés  pour  empêcher  que  personne  ne  le  méconnoisse. 

Quelques-uns  ont  pris  l'intérêt  de  Narcisse,  et  se  sont  plaints 
que  j'en  eusse  fait  un  très-méchant  homme,  et  le  confident 
de  Néron.  Il  suffit  d'un  passage  pour  leur  répondre.  «  Néron, 
dit  Tacite,  porta  impatiemment  la  mort  de  Narcisse,  parce  que 
cet  affranchi  avoit  une  conformité  merveilleuse  avec  les  vices 
du  prince  encore  cachés  :  Cujus  abdilis  adhuc  vitiis  mire  co7i- 
gruebal.  ^  »• 

Les  autres  se  sont  scandalisés  que  j'eusse  choisi  un  homme 
aussi  jeune  que  Britannicus  pour  le  héros  d'une  tragédie.  Je  leur 
ai  déclaré,  dans  la  préface  d''Andromaqiie,  le  sentiment  d'Aris- 
tote  sur  le  héros  de  la  tragédie;  et  que,  bien  loin  d'être  parfait, 
il  faut  toujours  qu'il  ait  quelque  imperfection.*  Mais  je  leur  dirai 
encore  ici  qu'un  jeune  prince  de  dix-sept  ans,  qui  a  beaucoup 
de  cœur,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  franchise  et  beaucoup 
de  crédulité,  qualités  ordinaires  d'un  jeune  homme,  m'a  semblé 
très-capable  d'exciter  la  compassion.  Je  n'en  veux  pas  davan- 
tage. 

«  Mais,  disent-ils,  ce  prince  n'entroit  que  dans  sa  quin- 
zième année  lorsqu'il  mourut.  Ou  le  fait  vivre,  lui  et  Narcisse, 
deux  ans  plus  qu'ils  n'ont  vécu.  »  Je  n'aurois  point  parlé  de 
cette  objection ,  si  elle  n'avoit  été  faite  avec  chaleur  par  un 
homme  ^  qui  s'est  donné  la  liberté  de  faire  régner  vingt  ans  un 
empereur  qui  n'en  a  régné  que  huit,  quoique  ce  changement 
soit  bien  plus  considérable  dans  la  chronologie,  où  l'on  suppute 
les  temps  par  les  années  des  empereur?. 

Junie  ne  manque  pas  non  plus  de  censeurs  :  ils  disent  que 
d'une  vieille  coquette,  nommée  Junia  Silana,  j'en  ai  fait  une 
jeune  fille  très-sage.  Qu'auroient-ils  à  me  répondre,  si  je  leur 
disois  que  cette  Junie  est  un  personnage  inventé,  comme  l'Emilie 
de  Cinna,  comme  la  Sabine  d'Horace  ?  Mais  j'ai  à  leur  dire  que 
s'ils  avoient  bien  lu  l'histoire,   ils  auroient  trouvé  une  Junia 

1.  Tacitb,  Annales,  liv.  XIII,  ch,  i. 

2.  Tome  II,  p.  54. 

3.  Corneille,  qui,  dans  Héraclius,  fait  régner  vingt  ans  l'empereur  Phoca,  lequel 
n'en  a  régné  que  huit.  (G.) 
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Calvina,  de  la  famille  d'Auguste,  sœur  de  Silanus,  à  qui  Claudius 
avoit  prorais  Octavie.  Cette  Junie  étoit  jeune,  belle,  et,  comme 
dit  Sénèque,  feslivissima  omyiium  pueltarum.  ^  Elle  aimoit  ten- 
drement son  frère;  et  leurs  ennemis,  dit  Tacite,  les  accusèrent 
tous  deux  d'inceste,  quoiqu'ils  ne  fussent  coupables  que  d'un 
peu  d'indiscrétion.  Si  je  la  présente  plus  retenue  qu'elle  n'étoit , 
je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'il  nous  fût  défendu  de  rectifier  les  mœurs 
d'un  personnage,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  connu. 

L'on  trouve  étrange  qu'elle  paroisse  sur  le  théâtre  après  la 
mort  de  Britannicus.  Certainement  la  délicatesse  est  grande  de 
ne  pas  vouloir  qu'elle  dise  en  quatre  vers  assez  touchants  qu'elle 
passe  chez  Octavie.  «  Mais,  disent-ils,  cela  ne  valoit  pas  la  peine 
de  la  faire  revenir,  un  autre  l'auroit  pu  raconter  pour  elle.  » 
Ils  ne  savent  pas  qu'une  des  règles  du  théâtre  est  de  ne  mettre 
en  récit  que  les  choses  qui  ne  se  peuvent  passer  en  action ,  et 
que  tous  les  anciens  font  venir  souvent  sur  la  scène  des  acteurs 
qui  n'ont  autre  chose  à  dire,  sinon  qu'ils  viennent  d'un  endroit, 
et  qu'ils  s'en  retournent  en  un  autre. 

«  Tout  cela  est  inutile,  disent  mes  censeurs  :  la  pièce  est  finie 
au  récit  de  la  mort  de  Britannicus,  et  l'on  ne  devroit  point 
écouter  le  reste.  »  On  l'écoute  pourtant  et  même  avec  autant 
d'attention  qu'aucune  fin  de  tragédie.  Pour  moi,  j'ai  toujours 
compris  que  la  tragédie  étant  l'imitation  d'une  action  complète, 
où  plusieurs  personnes  concourent,  cette  action  n'est  point  finie 
que  l'on  ne  sache  en  quelle  situation  elle  laisse  ces  mêmes  per- 
sonnes. C'est  ainsi  que  Sophocle  en  use  presque  partout  :  c'est 
ainsi  que  dans  Anligone  il  emploie  autant  de  vers  à  représenter 
la  fureur  d'Hémon  et  la  punition  de  Créou  après  la  mort  de  cette 
princesse  que  j'en  ai  employé  aux  imprécations  d'Agrippine,  à 
la  retraite  de  Junie,  à  la  punition  de  Narcisse,  et  au  désespoir 
de  Néron ,  après  la  mort  de  Britannicus. 

Que  faudroit-il  faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles?, La 
chose  seroit  aisée,  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il 
ne  faudroit  que  s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter  dans  l'extraor- 


1.  «  La  plus  gracieuse  des  jeunes  filles.  »  Lucium  Silanum  generum  suum  occidit. 
Oro,  propter  quid?  Sororem  suam,  festivissimam  omnium  puellarum  ,  quam  omnes 
Venerem  vocarent,  maluit  Junonem  vocare.  (Sénèqur,  Apocolokiintosis,  ch.  vin.) 
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dinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière, 
telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  jour,  et  qui , 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que  par  les  inté- 
rêts, les  sentiments  et  les  passions  des  personnages,  il  faudroit 
remplir  cette  même  action  de  quantité  d'incidents  qui  ne  se 
pourroient  passer  qu'en  un  mois;  d'un  grand  nombre  de  jeux  de 
théâtre  d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seroient  moins  vraisem- 
blables; d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on  feroit  dire  aux 
acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devroient  dire.  Il  faudroit, 
par  exemple,  représenter  quelque  héros  ivre,  qui  se  voudroit 
faire  haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté  de  cœur,  un  Lacédémonien 
grand  parleur,  ^  un  conquérant  qui  ne  débiteroit  que  des  maximes 
d'amour,  une  femme  qui  donneroit  des  leçons  de  fierté  à  des 
conquérants.  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces  mes- 
sieurs. Mais  que  diroit  cependant  le  petit  nombre  de  gens  sages 
auxquels  je  m'efforce  de  plaire?  De  quel  front  oserois-je  me  mon- 


1.  Racine  désigne  ici  plusieurs  tragédies  de  Corneille,  la  Mort  de  Pompée,  Srn-- 
torius ,  Agédlas;  on  ne  sait  quel  est  ce  héros  ivre  qui  veut  se  faire  haïr  par  sa  maî- 
tresse (dans  le  commentaire  de  La  Harpe  il  est  désigné  par  Attila).  On  sent  que  le 
succès  médiocre  de  Britannicus  et  l'acharnement  des  partisans  outrés  de  Corneille 
avaient  mis  Racine  dans  une  situation  à  ne  plus  rien  ménager.  Corneille,  malgré  son 
âge,  n'avait  pas  gardé  lui-môme  plus  de  ménagements,  et  semblait  avoir  irrité  le 
jeune  poëte  par  une  lettre  adressée  à  Saint-Évremond,  l'un  de  ses  plus  zélés  parti- 
sans. (G.)  —  Je  renvoie  à  l'examen  de  Bérénice  de  Racine,  et  de  Tite  et  Bérénice 
de  Corneille ,  l'examen  de  cette  rivalité  entre  Racine  et  Corneille  et  des  diverses 
lettres  de  Saint-Évremond  qui  s'y  rapportent. 

Je  veux  cependant  citer  ici  quelques-uns  des  rôles  et  des  vers  de  Corneille  que 
Racine  raille  si  durement.  Voici,  par  exemple,  dans  Attila,  le  héros,  ivre  ou  non, 
qui  se  voudrait  faire  hair  de  sa  maîtresse  de  gaieté  de  cœur  : 

ATTILA. 

Quoi,  vous  pourriez  m'aimer,  madame,  à  votre  tour? 
Qui  sème  tant  d'horreurs  fait  naître  peu  d'amour. 
Qu'aimeriez-vous  en  moi?  Je  suis  cruel,  barbare, 
Je  n'ai  que  ma  fierté,  que  ma  fureur  de  rare; 
On  me  craint,  on  me  hait;  on  me  nomme  en  tout  lieu 
La  terreur  des  mortels  et  le  fléau  de  Dieu. 

{Attila,  acte  III,  scène  ii.) 

Dans  la  tragédie  à'Agésilas,  Lysandre  et  Agésilas  parlent  beaucoup,  cela  est  vrai; 
mais  l'entretien  entre  les  deux  personnages  a  une  grandeur  digne  de  Corneille.  César, 
dans  la  ;l/o?t  de  Pompée,  débite  beaucoup  de  maximes  d'amour  ;  mais  dunsV A lexandre 
de  Racine,  Alexandre  n'en  débite  guère  moins,  et  si  Corneille  dans  la  Mort  aussi  de 
Pompée  donne,  par  la  bouche  de  Cornélie,  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants,  la 
reine  Axiane,  dans  l'Alexandre,  en  donne  aussi  à  l'envi.  Racine  est  sévère  et  injuste, 
selon  moi,  contre  Corneille  ;  mais  il  est  exact  :  il  s'est  fort  bien  souvenu  des  fautes  do 
son  maître;  il  n'a  oublié  que  les  siennes. 
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trer,  pour  ainsi  dire ,  aux  yeux  de  ces  grands  hommes  de  l'anti- 
quité que  j'ai  choisis  pour  modèles?  Car,  pour  me  servir  de  la 
pensée  d'un  ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs  que  nous 
devons  nous  proposer;  et  nous  devons  sans  cesse  nous  demander  : 
Que  diroient  Homère  et  Virgile,  s'ils  lisoient  ces  vers?  Que  diroit 
Sophocle,  s'il  voyoit  représenter  cette  scène?  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  n'ai  point  prétendu  empêcher  qu'on  ne  parlât  contre  mes 
ouvrages,  je  l'aurois  prétendu  inutilement  :  Qaid  de  te  alii 
loquantur  ipsi  videant,  dit  Cicéron,  sed  loquentur  tamen.  ' 

Je  prie  seulement  le  lecteur  de  me  pardonner  cette  petite 
préface,  que  j'ai  faite  pour  lui  rendre  raison  de  ma  tragédie.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  se  défendre  quand  on  se  croit 
injustement  attaqué.  Je  vois  que  Térence  même  semble  n'avoir 
fait  des  prologues  que  pour  se  justifier  contre  les  critiques  d'un 
vieux  poëte  malintentionné,  malevoli  veteris  poetœ,  et  qui  venoit 
briguer  des  voix  contre  lui  jusqu'aux  heures  où  l'on  représentoit 
ses  comédies  : 

Occœpta  est  agi  : 

Exclamât ,  etc.  2 

On  me  pouvoit  faire  une  difficulté  qu'on  ne  m'a  point  faite. 
Mais  ce  qui  est  échappé  aux  spectateurs  pourra  être  remarqué 
par  les  lecteurs.  C'est  que  je  fais  entrer  Junie  dans  les  vestales, 
où,  selon  Aulu-Gelle,  on  ne  recevoit  personne  au-dessous  de  six 
ans,  ni  au-dessus  de  dix.  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie  sous  sa 
protection;  et  j'ai  cru  qu'en  considération  de  sa  naissance,  de  sa 
vertu  et  de  son  malheur,  il  pouvoit  la  dispenser  de  l'âge  prescrit 
par  les  lois ,  comme  il  a  dispensé  de  l'âge  pour  le  consulat  tant 
de  grands  hommes  qui  avoient  mérité  ce  privilège. 

Enfin,  je  suis  très-persuadé  qu'on  me  peut  faire  bien  d'autres 
critiques ,  sur  lesquelles  je  n'aurois  d'autre  parti  à  prendre  que 


1.  «  C'est  aux  autres  à  -voir  ce  qu'ils  diront  de  toi ,  mais  à  coup  sûr  ils  en  parle- 
ront de  quelque  manière  que  ce  soit.  »  (  De  Republ.,  lib.  "VI.  ) 

2.  «  A  peine  a-t-on  levé  la  toile,  que  le  voilà  qui  s'écrie,  etc.  »  (Terent.  , 
Eunuch.,  prolog.  ) 

On  ne  peut  pas  douter  que  Racine  n'ait  voulu  désigner  ici  le  grand  Corneille.  Au 
reste ,  Louis  Racine  dit  que  ce  passage  ne  doit  point  faire  soupçonner  Corneille 
d'une  basse  jalousie,  mais  ses  partisans,  qui  formaient  un  parti  très-considérable, 
et  employaient  toutes  sortes  de  moyens  pour  nuire  aux  pièces  de  son  rival.  (A.  M.) 
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celui  d'en  profiter  à  l'avenir.  Mais  je  plains  fort  le  malheur  d'un 
homme  qui  travaille  pour  le  public.  Ceux  qui  voient  le  mieux 
nos  défauts  sont  ceux  qui  les  dissimulent  le  plus  volontiers  :  ils 
nous  pardonnent  les  endroits  qui  leur  ont  déplu,  en  faveur  de 
ceux  qui  leur  ont  donné  du  plaisir.  II  n'y  a  rien ,  au  contraire , 
de  plus  injuste  qu'un  ignorant  :  il  croit  toujours  que  l'admiration 
est  le  partage  des  gens  qui  ne  savent  rien  ;  il  condamne  toute 
une  pièce  pour  une  scène  qu'il  n'approuve  pas;  il  s'attaque  même 
aux  endroits  les  plus  éclatants,  pour  faire  croire  qu'il  a  de 
l'esprit;  et  pour  peu  que  nous  résistions  à  ses  sentiments,  il 
nous  traite  de  présomptueux  qui  ne  veulent  croire  personne,  et 
ne  songe  pas  qu'il  tire  quelquefois  plus  de  vanité  d'une  critique 
fort  mauvaise  que  nous  n'en  tirons  d'une  assez  bonne  pièce  de 
théâtre  : 

Homine  imperito  nunquam  quidquam  injustius.  * 


1.  Racine  a  lui-même  traduit  exactement  ce  vers,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Il  n'y  a  rieu 
de  plus  injuste  qu'un  ignorant.  »  (G.)  (Tékenck,  Adelphes,  I,  2,  18.) 


SECONDE    PREFACE. 


Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus 
travaillée.  Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas 
d'abord  à  mes  espérances  :  à  peine  elle  parut  sur  le  théâtre , 
qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui  sembloient  la  devoir 
détruire.  *  Je  crus  moi-même  que  sa  destinée  seroit  à  l'avenir 
moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragédies.  Mais  enfin  il 
est  arrivé  de  cette  pièce  ce  qui  arrivera  toujours  des  ouvrages 
qui  auront  quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  évanouies,  la 
pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle  des  miennes  que  la 
cour  et  le  public  revoient  le  plus  volontiers.  Et  si  j'ai  fait  quelque 
chose  de  solide,  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des 
connoisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même  Brilannicus. 

|_A  la  vérité  j'avois  travaillé  sur  des  modèles  qui  m'avoient  -^4* 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  que  je  voulois  faire  de  la 
cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  J'avois  copié  mes  personnages 
d'après  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  je  veux  dire  d'après 
Tacite,  et  j'étois  alors  si  rempli  de  la  lecture  de  cet  excellent 
historien,  qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant  dans  ma  tra- 
gédie dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  J'avois  voulu  mettre  dans  ce 
recueil  un  extrait  des  plus  beaux  endroits  *  que  j'ai  tâché  d'imi- 

1.  Cette  pièce  si  belle,  dit  Louis  Racine,  et  qui  fait  faire  tant  d'utiles  réQexions, 
fut  très-mal  reçue,  parce  qu'on  ne  va  point  au  spectacle  pour  réfléchir,  et  qu'on  y 
cherche  le  plaisir  du  coeur  plutôt  que  celui  de  l'esprit.  Pour  découvrir  toutes  les 
beautés  que  celle-ci  renferme,  il  faut  la  méditer  comme  on  médite  Tacite.  (A.  M.) 

2.  Ces  passages  de  Tacite  se  trouveront  au  bas  des  pages  et  feront  partie  des  notes 
sur  la  tragédie.  (A.  M.) 
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ter;  mais  j'ai  trouvé  que  cet  extrait  tiendroit  presque  autant  de 
place  que  la  tragédie.  Ainsi  le  lecteur  trouvera  bon  que  je  le 
renvoie  à  cet  auteur,  qui  aussi  bien  est  entre  les  mains  de  tout 
le  monde  ;  et  je  me  contenterai  de  rapporter  ici  quelques-uns  de 
ses  passages  sur  chacun  des  personnages  que  j'introduis  sur  la 
scène.  J 
-/  Pour  commencer  par  Néron ,  il  faut  se  souvenir  qu'il  est  ici 
dans  les  premières  années  de  son  règne,  qui  ont  été  heureuses, 
comme  l'on  sait.  Ainsi,  il  ne  m'a  pas  été  permis  de  le  repré- 
senter aussi  méchant  qu'il  l'a  été  depuis. [Je  ne  le  représente  pas 
non  plus  comme  un  homme  vertueux,  car  il  ne  l'a  jamais  été.jll 
n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs;  mais  il 
a  en  lui  les  semences  de  tous  ces  crimes  :  il  commence  à  vou- 
loir secouer  le  joug;  il  les  hait  les  uns  et  les  autres;  il  leur 
cache  sa  haine  sous  de  fausses  caresses ,  factus  natura  *  velare 
odium  fallacibus  hlandiliis.  ^  En  un  mot,  c'est  ici  un  monstre 
naissant,  mais  qui  n'ose  encore  se  déclarer,  et  qui  cherche  des 
couleurs  à  ses  méchantes  actions  :  Hactenus  Nero  flagiliis  et 
sceleribus  velamenla  quœsivit.  '  Il  ne  pouvoit  souffrir  Octavie, 
princesse  d'une  bonté  et  d'une  vertu  exemplaires,  fato  quodam, 
an  quia  prœvalent  illicila;  metuebaturque  ne  in  stupra  feniina- 
runi  illustrium  proramperet.  * 

Je  lui  donne  Narcisse  pour  confident.  J'ai  suivi  en  cela  Tacite , 
qui  dit  que  Néron  porta  impatiemment  la  mort  de  Narcisse, 
parce  que  cet  affranchi  avoit  une  conformité  merveilleuse  avec 
les  vices  du  prince  encore  cachés  :  Cajus  abditis  adhuc  viiiis 
mire  congruebat.  Ce  passage  prouve  deux  choses  :  il  prouve  et 
que  Néron  étoit  déjà  vicieux,  mais  qu'il  dissimuloit  ses  vices,  et 
que  Narcisse  l'entretenoit  dans  ses  mauvaises  inclinations. 

J'ai  choisi  Burrhus  pour  opposer  un  honnête  homme  à  cette 
peste  de  cour,  et  je  l'ai  choisi  plutôt  que  Sénèque;  en  voici  la 
raison  :  ils  étoient  tous  deux  gouverneurs  de  la  jeunesse  de 
Néron,  l'un  pour  les  armes,  et  l'autre  pour  les  lettres;  et  ils 


1.  Dans  Tacite  :  et  eonsuetudine  exercilus. 

2.  Tacite,  Annales,  liv.  XIV,  ch.  lvi. 

3.  Ibid.,  liv.  XUI,  cii.  xi.vii. 

4.  Itiid.,    liv.  XUI,  ch.  xii.  —  Voir  dans  la  notice  préliminaire  les  extraits  de 
Tacite  et  de  Sénèque  le  tragique  sur  Octavie. 
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étoient  fameux,  Burrhus  pour  son  expérience  dans  les  armes  et 
pour  la  sévérité  de  ses  mœurs,  tnilitaribus  curis  et  severitate 
niorum  ;  Sénèque  pour  son  éloquence  et  le  tour  agréable  de  son 
esprit,  Seneca  prœceplis  eloquenliœ  et  comilate  honesla.  *  Bur- 
rhus, après  sa  mort,  fut  extrêmement  regretté  à  cause  de  sa 
vertu  :  Civilali  grande  desiderium  ejus  mansil  per  memoriam 
virtutis.  * 

Toute  leur  peine  étoit  de  résister  à  l'orgueil  et  à  la  férocité 
d'Agrippine,  quœ,  cunclis  nialœ  dominationis  cupidinibus  fla- 
grans,  habebat  in  parlibus  Pallanlem.  ^  Je  ne  dis  que  ce  mot 
d'Agrippine,  car  il  y  auroit  trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle 
que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer,  et  ma  tragédie 
n'est  pas  moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de  Britan- 
nicus.  Cette  mort  fut  un  coup  de  foudre  pour  elle  ;  et  il  parut, 
dit  Tacite ,  par  sa  frayeur  et  par  sa  consternation  ,  qu'elle  étoit 
aussi  innocente  de  cette  mort  qu'Octavie.  Agrippine  perdoit  en 
lui  sa  dernière  espérance ,  et  ce  crime  lui  en  faisoit  craindre  un 
plus  grand  :  Sibi  supremum  auxilium  ereptum,  et  parricidii 
exeinplwn  intelligebat.  * 

L'âge  de  Britannicus  étoit  si  connu,  qu'il  ne  m'a  pas  été 
permis  de  le  représenter  autrement  que  comme  un  jeune  prince 
qui  avoit  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de 
franchise ,  qualités  ordinaires  d'un  jeune  homme.  Il  avoit  quinze 
ans,  et  on  dit  qu'il  avoit  beaucoup  d'esprit,  soit  qu'on  dise  vrai, 
ou  que  ses  malheurs  aient  fait  croire  cela  de  lui,  sans  qu'il  ait 
pu  en  donner  des  marques  :  Neqiie  segnem  ei  fuisse  indolem 
ferunt;  sive  verum,  seu^  periculis  commendalus ,  relinuit  famam 
sine  experimenlo.  ^ 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  n'a  auprès  de  lui  qu'un  aussi 
méchant  homme  que  Narcisse;  car  il  y  avoit  longtemps  qu'on 
avoit  donné  ordre  qu'il  n'y  eût  auprès  de  Britannicus  que  des 


1.  Tacite,  Annales,  liv.  XIII,  ch.  ii. 

2.  Ibid. ,  liv.  XIV,  ch.  n.  —  Tacite,  il  est  vrai,  admire  Burrhus,  mais  comme 
l'honnête  homme  d'une  détestable  société,  c'est-à-dire,  à  peine  un  honnête  homme. 
—  Voir  la  notice  préliminaire. 

3.  Tacite,  Annales,  liv.  XIII,  ch.  n. 

4.  Ibid.,  liv.  XIII ,  ch.  xvi. 

5.  Ihid.,  liv.  XII,  ch.  xxvi. 
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gens  qui  n'eussent  ni  foi  ni  honneur  :  Nam  ut  proximus  quisque 
Brilannico  neque  fas  neque  fidem  pensi  haberet  olim  provisum 
erat.  * 

Il  me  reste  à  parler  de  Junie.  Il  ne  la  faut  pas  confondre 
avec  une  vieille  coquette  qui  s'appeloit  Junia  Silana.  C'est  ici 
une  autre  Junie,  que  Tacite  appelle  Ju7iia  Calcina,  de  la  famille 
d'Auguste,  sœur  de  Silanus,  à  qui  Claudius  avoit  promis  Octavie. 
Cette  Junie  étoit  jeune,  belle,  et,  comme  dit  Sénèque,  feslivis- 
sima  omnium  piicllarum.  Son  frère  et  elle  s'aimoient  tendrement  ; 
et  leurs  ennemis,  dit  Tacite,  les  accusèrent  tous  deux  d'inceste, 
quoiqu'ils  ne  fussent  coupables  que  d'un  peu  d'indiscrétion.  Elle 
vécut  jusqu'au  règne  de  Vespasien, 

Je  la  fais  entrer  dans  les  vestales,  quoique,  selon  Aulu-Gelle, 
on  n'y  reçût  jamais  personne  au-dessous  de  six  ans,  ni  au-dessus 
de  dix.  Mais  le  peuple  prend  ici  Junie  sous  sa  protection  ;  et  j'ai 
cru  qu'en  considération  de  sa  naissance ,  de  sa  vertu  et  de  son 
malheur,  il  pouvoit  la  dispenser  de  l'âge  prescrit  par  les  lois , 
comme  il  a  dispensé  de  l'âge  pour  le  consulat  tant  de  grands 
hommes  qui  avoient  mérité  ce  privilège.  * 


1.  Tacite,  Annales,  liv.  XIII,  ch.  xv. 

2.  Racine  confond  ici  la  république  avec  la  monarchie  :  le  peuple  n'était  rien  sous 
les  empereurs;  sa  protection  étoit  inutile  et  même  nuisible;  il  ne  faisait  point  de 
lois,  et  ne  pouvait  en  donner  aucune  dispense.  Racine  ne  peut  donc  pas  supposer  au 
peuple  le  droit  de  faire  entrer  Junie  dans  les  vestales  malgré  les  lois.  (G.)  —  Les 
poètes  dramatiques  doivent  se  conformer  à  l'histoire,  mais  surtout  à  l'histoire  que 
tout  le  monde  sait.  Celle  qui  est  ignorée  du  pul)lic  et  connue  seulement  par  les 
savants  peut  être  changée  sans  inconvénient  par  l'imagination  des  poètes.  Or,  l'âge 
fixé  par  les  lois  pour  l'entrée  des  vestales  dans  leur  congrégation  est  dans  l'histoire 
une  de  ces  questions  de  détail  qui  appartiennent  aux  savants  et  que  Racine  pouvait 
changer  à  son  gré.  Quant  au  peuple,  puisque  sa  faveur  pouvait  être  nuisible,  témoin 
Octavie,  dont  elle  causa  la  mort,  il  était  craint  encore.  C'était  son  dernier  reste  de 
puissance. 
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PERSONNAGES. 

NÉRON,  empereur,  fils  d'Agrippine. 

BRITANNIGUS,  fils  de  l'empereur  Claudius  et  de  Messaline. 

AGRIPPINE,  veuve  de  Domitius  ^nobarbus,  père  de  Néron, eten 

secondes  noces,  veuve  de  l'empereur  Claudius. 
JUNIE,  amante  de  Britannicus. 
BURRHUS,  gouverneur  de  Néron. 
NARCISSE,  gouverneur  de  Britannicus. 
ALBINE,  confidente  d'Agrippine. 
Gardes. 


La  scène  est  à  Rome ,  dans  une  chambre  du  palais  de  Néron. 


NOMS    DES    ACTEURS    QDI   ONT  JOUÉ    D'ORIGINAL    DANS    BRITANNICUS. 

NÉRON.  Floridor. 

BRIT.ANNICUS.  Brbcourt. 

BURRHUS.  Laflbur. 

AGRIPPINE.  Mademoiselle  Desœillet. 

JUNIE.  Mademoiselle  d'ENNEBAUT. 

NARCISSE.  Hauteroche. 
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BRITANNICUS 


ACTE    PREMIER. 


SCENE  PREMIÈRE. 
AGRIPPINE,   ALBINE. 

ALBINE. 

Quoi!  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil, 
Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil? 
Qu'errant  dans  le  palais ,  sans  suite  et  sans  escorte,, 
La  mère  de  Gésar  veille  seule  à  sa  porté?  -  .:  . 

Madame ,  retournez  dans  votre  appartement.  * 


i.  Ce  vers,  qui  est  de  la  conversation  ordinaire,  serait  au-dessous  du 
style  tragique,  s'il  n'était  également  relevé  et  par  ce  qui  précède,  et  parce 
qui  suit.  Deux  vers  du  ton  le  plus  noble  peignent  d'abord  l'humiliation 
d'Agrippine  : 

Errant  dans  le  palais,  sans  suite  et  sans  escorte , 
La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porte. 

Ces  mots  si  simples  :  retournes  dans  votre  appartement,  acquièrent  alors 
de  la  dignité,  et  en  rendent  à  Agrippine;  et  quand  elle  répond  : 

Albine  ,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  un  moment; 
Je  veux  l'attendre  ici, 

l'on  comprend  pourquoi  la  mère  de  César  est  hors  de  son  appartement  à 
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AGRIPPINE. 

Albine,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  un  moment. 

Je  veux  l'attendre  ici  :  les  chagrins  qu'il  me  cause 

M'occuperont  assez  tout  le  temps  qu'il  repose. 

Tout  ce  que  j'ai  prédit  n'est  que  trop  assuré  : 

Contre  Britannicus  Néron  s'est  déclaré. 

L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre;    ' 

Las  de  se  faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre. 
(Britannicus  le  gêne,  Albine;  et  chaque  jour 
<^Je  sens  que  je  deviens  importune  à  mon  tour.  ^ 

ALBINE. 

Quoi  !  vous  à  qui  Néron  doit  le  jour  qu'il  respire , 

Qui  l'avez  appelé  de  si  loin  à  l'empire? 

Vous  qui,  déshéritant  le  fils  de  Claudius, 

Avez  nommé  César  l'heureux  Domitius? 

Tout  lui  parle,  madame,  en  faveur  d'Agrippine  : 

Il  vous  doit  son  amour. 

AGRIPPINE. 

Il  me  le  doit,  Albine  : 
Tout,  s'il  est  généreux,  lui  prescrit  cette  loi; 
Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi. 

l'heure  où  elle  devrait  y  être.  Un  mauvais  poëte  avait  commencé  une  mau- 
vaise tragédie  par  ce  vei-s  : 

Eh!  madame,  rentrez  dans  votre  appartement. 

Quaad  on  se  moquait  de  ce  début,  il  se  moquait  des  critiques  en  leur  citant 
le  vers  de  Racine,  et  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  la  même  chose.  C'est 
parce  que  beaucoup  de  gens  sont  capables  de  pareilles  méprises  que  le 
détail  où  nous  sommes  entrés  peut  être  bon  à  les  détromper.  (L.) 

1.  Ces  deux  vers  fout  entendre  d'avance  tout  ce  qui  sera  détaillé  dans  la 
suite.  Néron,  que  gêne  Britannicus;  Agrippine,  qui  devient  importune,  et 
une  foule  d'expressions  du  même  genre  que  nous  verrons  dans  cette  pièce, 
sont  du  bon  style  de  l'histoire,  qui  devait  ici  faire  partie  du  style  tragique. 
Mais  que  de  goût  et  d'art  il  fallait  pour  les  réunir!  (L.  ) 
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ALBINE. 

S'il  est  ingrat,  madame?  Ah!  toute  sa  conduite 
Marque  dans  son  devoir  une  âme  trop  instruite. 
Depuis  trois  ans  entiers,  qu'a-t-il  dit,  qu'a-t-il  fait 
Qui  ne  promette  à  Rome  un  empereur  parfait? 
Rome ,  depuis  trois  ans ,  par  ses  soins  gouvernée , 
Au  temps  de  ses  consuls  croit  être  retournée  : 
Il  la  gouverne  en  père.  Enfin  Néron  naissant 
A  toutes  les  vertus  d'Auguste  vieillissant.  ^ 

AGRIPPINE. 

Non ,  non ,  mon  intérêt  ne  me  rend  point  injuste  : 
Il  commence ,  il  est  vrai ,  par  où  finit  Auguste  ; 
Mais  crains  que,  l'avenir  détruisant  le  passé. 
Il  ne  finisse  ainsi  qu'Auguste  a  commencé. 
Il  se  déguise  en  vain  :  je  lis  sur  son  visage 
Des  fiers  Domitius  l'humeur  triste  et  sauvage; 
Il  mêle  avec  l'orgueil  qu'il  a  pris  dans  leur  sang 
La  fierté  des  Nérons  qu'il  puisa  dans  mon  flanc.  ^ 
Toujours  la  tyrannie  a  d'heureuses  prémices  :  ^ 


w 


1.  «  Comparare  nemo  mansuetudini  tuœ  audebit  divum  Augustum, 
etiamsi  in  certatnen  juvenillum  annorum  deduxerit  senectutem  plus  quam 
maturam.  »  —  «  Qui  oserait  douter  que  ta  clémence  ne  l'emporte  sur  celle 
d'Auguste,  quand  même  il  opposei'ait  à  tes  jeunes  années  toutes  les  vertus 
de  sa  longue  vieillesse?  »  (Sénèque,  de  Clément.,  liv.  I,  ch.  xi.)  (A.  M.)  — 
Je  ne  me  suis  point  permis  de  corriger  les  traductions  faites  par  M.  Aimé 
Martin,  à  moins  qu'il  n'y  eût  de  graves  erreurs  de  sens.  De  plus,  les  cita- 
tions de  Tacite  qui  sont  au  bas  des  pages  sont  pour  la  plupart  traduites  ou 
analysées  dans  la  notice  préliminaire  ou  dans  l'examen  de  Brilannicus. 
Il  était  donc  inutile  de  les  traduire  moi-même  de  nouveau. 

2.  Agrippine  était  petite-fille  de  Claudius  Drusus  Néron  ,  fils  de  Tibérius 
Claudius  Néron  et  de  Livie.  La  famille  des  Claudiens  était  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  illustres  de  Home.  (G.) 

3.  Racine  voulait  dire  que  les  tyrans  commencent  toujours  leur  règne 
par  la  vertu.  Mais  cette  idée  est-elle  rendue  clairement  par  ces  mots  :  la 
tyrannie  a  d'heureuses  prémices?  Les  prémices  de  la  tyrannie  peuvent-elles 
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De  Rome,  pour  un  temps,  Gaïus  fut  les  délices;  * 

Mais,  sa  feinte  bonté  se  tournant  en  fureur, 

Les  délices  de  Rome  en  devinrent  l'horreur. 

Que  m'importe,  après  tout,  que  Néron,  plus  fidèle. 

D'une  longue  vertu  laisse  un  jour  le  modèle  ? 

Ai-je  mis  dans  sa  main  le  timon  de  l'État 

Pour  le  conduire  au  gré  du  peuple  et  du  sénat? 

Ah!  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  : 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa  mère. 

De  quel  nom  cependant  pouvons-nous  appeler 

L'attentat  que  le  jour  vient  de  nous  révéler? 

Il  sait,  car  leur  amour  ne  peut  être  ignorée, 

Que  de  Britannicus  Junie  est  adorée  : 

Et  ce  même  Néron ,  que  la  vertu  conduit , 

Fait  enlever  Junie  au  milieu  de  la  nuit!  ^ 


être  autre  chose  que  des  commencements  de  mal?  Doit-on  dire  d'un  roi  dont 
le  règne  s'annonce  par  de  bonnes  actions  que  ce  sont  les  prémices  de  la  ' 
tyrannie,  lors  même  que  ce  roi  serait  plus  tard  devenu  un  tyran?  Louis 
Racine  et  Desfontaines  veulent  que  prémices  soit  ici ,  par  extension ,  dans 
lesensdecom/ne»icements.  Mais  cette  explication  est  loin  de  justifier  Racine; 
car  toujours  la  tyrannie  a  d'heureux  commencements  ne  peut  signifier  autre 
chose  que  ceci  :  la  tyrannie  commence  par  réussir.  Il  y  a  donc  ici  impro- 
priété d'expression.  (A.  M.)  —  Si  cette  expression  d'heureuses  prémices 
n'était  pas  précédée  par  le  vers  : 

Il  commence,  il  est  vrai,  par  où  finit  Auguste, 

elle  pourrait  paraître  obscure.  Ce  qui  la  précède  l'éclaircit  et  elle  est  élé- 
gante. 

1.  Agrippine,  suivant  l'usage  des  Romains  dans  le  discours  familier, 
appelle  ici  par  le  prénom  de  Caïus  celui  qui  dans  l'histoire  est  plus  connu 
sous  le  nom  de  Caligula.  Quelques  vers  plus  haut,  elle  appelle  également 
son  fils  Domitius,  au  lieu  de  Néron,  (A.  M.) 

2.  Cet  enlèvement  est  le  premier  trait  de  la  tyrannie  de  Néron.  Les 
amoui-s  de  Britannicus  et  de  Junie,  et  la  jalousie  de  Néron,  sont  presque  le 
seul  incident  que  Racine  ait  ajouté  à  l'histoire. 

Pour  détourner  Néron  des  excès  auxquels  ses  passions  pouvaient  l'en- 
traîner, ses  ministres  lui  présentaient  des  affranchies.  Tacite  nous  l'apprend. 
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Que  veut-il?  Est-ce  haine,  est-ce  amour  qui  l'inspire? 
Gherche-t-il  seulement  le  plaisir  de  leur  nuire  ; 

lui-même  :  «  Infracta  paiilatim  potentia  matris,  dclapso  Nerone  in  amorem 
libertœ  cui  vocabulum  Acte  fuit...  Ne  severioribus  quidem  principis  ami- 
cis  adversantibus ,  muliercula,  nulla  cujusquam  injuria,  cupidines  prin- 
cipis explente  :  quando  ab  uxore  Octavia,  nobili  quidem,  et  probitatis 
spectataR,  fato  quodam,  an  quia  praevalent  iliicita,  abhorrebat;  metueba- 
turque  ne  in  stupra  feminarum  illustrium  prorumperet,  si  illa  libidinc  pro- 
hiberetur. 

«  Sed  Agrippina  libertam  semulam,  nuriini  ancillam,  aliaque  eumdem  in 
modum  muliebriter  fremere.  Nequc  pœnitentiam  filii,  aut  satietatem  oppe- 
riri;  quantoque  fœdiora  exprobrabat,  acrius  accendere  :  donec,  vi  amoris 
subactus,  exueret  obsequium  in  matrem,  seque  Senecae  permitteret.  Ex 
cujus  familiarii)us  Annaeus  Serenus,  simulatione  amoris  adversus  eamdem 
libertam,  primas  adolescentis  cupidines  velaverat,  prsebueratque  nomen,  ut 
quae  princeps  furtim  niulicrculse  tribuebat,  ille  palam  largiretnr.  Tum 
Agrippina,  versis  artibus,  per  blandimenta  juvenem  aggredi,  suum  potius 
cubiculum  ac  sinum  ofFerre,  contegendis  quae  prima  aetas  et  summa  for- 
tuna  expeterent.  Quin  et  fatebatur  intempestivam  severitatem,  et  suaruni 
opum,  quae  baud  procul  imperatoriis  aberant,  copias  tradebat  :  ut  nimia 
nuper  coercendo  filio,  ita  rursum  intemperanter  demissa.  Quae  mutatio 
neque  Neronem  fefellit,  et  proximi  amicorum  metuebant,  orabantque 
cavere  insidias  mulieris  semper  atrocis,  tum  et  falsae.  » 

«  La  puissance  d'Agrippine  déclinait  peu  à  peu  depuis  que  Néron  s'était 
donné  à  une  aflfranchie  nommée  Acte.  Ses  amis  môme  les  plus  sévères  ne 
s'opposaient  pas  à  ce  penchant  pour  une  femme  obscure  qui  assouvissait  ses 
passions,  sans  offense  à  personne.  Car,  soit  par  une  sorte  de  fatalité,  soit 
par  l'attrait  si  puissant  de  ce  qui  est  défendu ,  son  épouse  Octavie,  d'une 
grande  naissance  et  d'une  vertu  éprouvée,  ne  lui  inspirait  que  de  l'aver- 
sion; et  il  était  à  craindre,  si  on  le  privait  de  son  affranchie,  qu'il  ne  s'em- 
portât jusqu'à  outrager  les  femmes  les  plus  illustres  de  Rome. 

«  Mais  Agrippine,  avec  toute  l'indiscrétion  d'une  femme  emportée,  se 
récrie  sur  ce  qu'on  lui  donne  pour  rivale  une  affranchie,  pour  bru  une  esclave, 
et  tient  mille  discours  semblables.  Elle  ne  sait  pas  attendre  que  le  repentir 
ou  la  satiété  lui  rende  son  fils;  plus  ses  reproches  sont  sanglants,  plus 
elle  irrite  sa  passion.  Enfin,  subjugué  par  la  violence  de  son  amour,  il 
se  dépouille  de  tout  respect  pour  sa  mère,  et  se  livre  àSénèque.  Un  des  amis 
de  ce  dernier,  Annaeus  Serenus,  pour  voiler  la  passion  naissante  du  jeune 
prince,  avait  feint  d'aimer  lu  même  affranchie.  Il  donnait  ouvertement  en 
son  nom  les  présents  que  Néron  offrait  secrètement  à  sa  maîtresse.  Agrip- 
pine change  alors  de  conduite.  Elle  attaque  son  fils  par  des  caresses;  elle 
va  jusqu'à  lui  offrir  son  propre  appartement;  elle  lui  ouvre  son  sein  pour 
cacher  des  plaisirs  que  l'âge  et  la  haute  fortune  du  prince  rendent  néces- 
saires; bien  plus,  elle  s'accuse  d'une  sévérité  déplacée,  et  lui  prodigue  ses 
II.  5 
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Ou  plutôt  n'est-ce  point  que  sa  malignité 
Punit  sur  eux  l'appui  que  je  leur  ai  prêté? 

ALBINE. 

Vous  leur  appui,  madame? 

AGRIPPINK. 

Arrête,  chère  Albine. 
Je  sais  que  j'ai  moi  seule  avancé  leur  ruine; 
Que  du  trône,  où  le  sang  l'a  dû  faire  monter, 
Britannicus  par  moi  s'est  vu  précipiter. 
Par  moi  seule,  éloigné  de  l'hymen  d'Octavie, 
Le  frère  de  Junie  abandonna  la  vie, 
Silanus,  sur  qui  Claude  avoit  jeté  les  yeux, 
Et  qui  comptoit  Auguste  au  rang  de  ses  aïeux.  ' 
Néron  jouit  de  tout  :  et  moi,  pour  récompense. 
Il  faut  qu'entre  eux  et  lui  je  tienne  la  balance,  - 

propres  richesses,  presque  égales  à  celles  de  l'empereur,  aussi  outrée  dans 
ses  basses  complaisances  qu'elle  l'avait  été  dans  ses  rigueurs.  Ce  changement 
ne  put  tromper  Néron.  Ses  amis  effrayés  le  conjuraient  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  pièges  d'une  femme  toujours  cruelle,  maintenant  perfide.  » 
(Annales,  liv.  XIII,  ch.  xii  et  xiii.)  (A.  M.) 

1.  Il  y  a  dans  ce  vers  plusieurs  consonnances  qui  nuisent  à  l'harmonie  : 
Octavie,  Junie,  la  vie.  Le  second  est  surtout  vicieux ,  parce  que  les  deux 
hémistiches  riment  ensemble.  Mais  le  plus  grand  défaut  de  cette  période, 
c'est  que  les  deux  derniers  vers  manquent  de  clarté.  Agrippine  j^J;.dij"i; 
qu'elle  fit  également  périr  Silanus.  L'expression  est  vicieuse,  et  ces  mots  : 
par  moi  seule  abandonna  la  vie,  devraient  être  reportés  après  les  derniers 
vers.  (G.)  —  La  tournure  que  propose  Geoffroy  serait  languissante  et  ne 
serait  pas  plus  claire,  même  en  prose  :  «  Le  frère  de  Junie,  Silanus,  sur 
qui  Claude  avait  jeté  les  yeux  pour  être  son  gendre  et  qui  comptait  Au- 
guste au  rang  de  ses  aïeux,  abandonna  la  vie.  »  La  phrase  ici  tombe  pla- 
tement. Rejetez  au  contraire  après  le  verbe  les  attributs  du  sujet ,  comme 
l'a  fait  Uacine  :  «  le  frère  de  Junie,»  voilà  le  sujet  mis  avant  le  verbe  selon  la 
loi  suprême  de  la  syntaxe  française;  puis  viennent  après  en  apposition  les 
attributs  du  sujet  :  «  Silanus,  sur  qui  Claude  avait  jeté  les  yeux.»  De  cette 
manière,  la  phrase  est  élégante,  poétique  et  se  soutient  jusqu'au  bout. 

2.  Agrippine  veut  dominer;  il  faut  qu'elle  divise:  elle  a  couronné  un 
méchant  et  un  ingrat,  elle  est  réduite  à  le  redouter  ou  à  l'intimider  sans 
cesse,  et  l'on  pressent  aisément  quel  doit  être  le  résultat  de  cette  conduite 
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Afin  que  quelque  jour,  par  une  même  loi, 
Britannicus  la  tienne  entre  mon  fils  et  moi. 

ALBINE. 

Quel  dessein! 

AGRIPPINE. 

Je  m'assure  un  port  dans  la  tempête. 
Néron  m'échappera,  si  ce  frein  ne  l'arrête. 

ALBINE. 

Mais  prendre  contre  un  fils  tant  de  soins  superflus? 

AGRIPPINE. 

Je  le  craindrois  bientôt  s'il  ne  me  craignoit  plus. 

ALBINE. 

Une  injuste  frayeur  vous  alarme  peut-être. 

Mais  si  Néron  pour  vous  n'est  plus  ce  qu'il  doit  être , 

Du  moins  son  changement  ne  vient  pas  jusqu'à  nous, 

Et  ce  sont  des  secrets  entre  César  et  vous. 

Quelques  titres  nouveaux  que  Rome  lui  défère, 

Néron  n'en  reçoit  point  qu'il  ne  donne  à  sa  mère. 

Sa  prodigue  amitié  ne  se  réserve  rien  : 

Votre  nom  est  dans  Rome  aussi  saint  que  le  sien  ; 

A  peine  parle-t-on  de  la  triste  Octavie. 

Auguste,  votre  aïeul,  honora  moins  Livie  : 

Néron  devant  sa  mère  a  permis  le  premier 

Qu'on  portât  les  faisceaux  couronnés  de  laurier. 

Quels  effets  voulez-vous  de  sa  reconnoissance  ?  ' 

avec  un  homme  tel  que  Néron.  Ainsi,  comme  dans  Aniroinaque,  l'auteur  a 
fait  voir  où  conduisaient  les  faiblesses  et  les  égarements  de  l'amour,  il  fera 
voir  dans  Britannicus  où  mènent  les  fureurs  de  l'orgueil  et  de  l'ambi- 
tion. (L.) 

i.  Tibère  s'opposa  toujours  aux  honneurs  qu'on  voulait  rendre  à  sa  mère. 
Voici  comment  s'exprime  Tacite  :  «  Multa  patrum  et  in  Augustam  adulatio  : 
alii  parentem,  alii  matrem  patriae  appellandam;  plerique,  ut  nomini  Caesa- 
ris  adscriberetur,  Juiiaj  filins,  censebant.  Ille  moderandos  feminarnm  hono- 
res dictitans,  eademque  se  temperantia  usurum  in   bis  quae  sibi  tribue- 
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AGRIPPJNE. 

Un  peu  moins  de  respect,  et  plus  de  confiance. 

Tous  ces  présents,  Albine,  iiritent  mon  dépit  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit. 

•Non,  non,  le  temps  n'est  plus  que  Néron,  jeune  encore,  ' 

Me  renvoyoit  les  vœux  d'une  cour  qui  l'adore; 

Lorsqu'il  se  reposoit  sur  moi  de  tout  l'État, 

Que  mon  ordre  au  palais  assembloit  le  sénat, 

Et  que  derrière  un  voile,  invisible  et  présente, 

J'étois  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante.  - 

Des  volontés  de  Rome  alors  mal  assuré, 

Néron  de  sa  grandeur  n'étoit  point  enivré. 

Ce  jour,  ce  triste  jour  frappe  encor  ma  mémoire ,  ' 

rentur;  ceteruni  anxius  invidia,  et  muliebre  fastigium  in  diminutionem 
sui  accipiens,  ne  lictorem  quidem  ei  deccrni  passus  est;  aramque  adop- 
tionis,  et  alia  hujuscemodi  prohibiiit.  »  —  «  Augusta  devint  l'objet  des 
adulations  du  sénat.  Les  uns  voulaient  qu'on  lui  donnât  le  nom  de  protec- 
trice, les  autres,  de  mère  de  la  patrie;  la  plupart,  qu'on  ajoutât  au  titre  de 
César  celui  de  fils  de  Julie.  Mais  Tibère  répétait  qu'il  ne  fallait  point  prodi- 
guer les  honneurs  aux  femmes,  et  que  lui-même  userait  de  modération  dans 
ceux  qui  lui  seraient  décernés.  Rongé  par  l'envie,  il  voyait  son  abaissement 
dans  l'élévation  d'une  femme,  et  ne  permit  pas  môme  qu'un  licteur  marchât 
devant  sa  mère  :  il  refusa  l"autel  de  l'adoption,  et  plusieurs  distinctions  pa- 
reilles. »  {Annales,  liv.  I,  ch.  xiv.)  (A.  M.) 

1.  Le  temps  n'est  plus  que,  etc.,  ne  saurait  se  construire  par  la  grammaire 
générale  :  c'est  un  véritable  gallicisme,  c'est-à-dire  un  tour  de  phrase  parti- 
culier à  la  langue  française,  et  qu'il  est  bon  de  conserver,  surtout  en  vers, 
la  particule  où,  qui  est  régulière  dans  cette  phrase,  n'étant  pas  toujours  favo- 
rable à  l'oreille.  (L.) 

2.  «  In  palatium  ob  id  vocabantur  (patres)  ut  adstaret  abditis  a  tergo 
foribus  vélo  discreta,  quod  visum  arceret,  auditum  non  adimeret.  »  — 
«  On  assembloit  le  sénat  dans  le  palais,  afin  qu'Agrippine  pût  y  assister, 
placée  dans  l'embrasure  d'une  porte  secrète,  derrière  un  voile  qui  la  déro- 
bait à  la  vue,  mais  sans  l'empêcher  d'entendre.»  (Tacite,  Ann.,  liv.  XIII, 
ch.  v.)  (A.  M.  ) 

3.  «  Quin  et  legatis  Armeniorum,  causani  gentis  apud  Neronem  oranti- 
bus,  ascendere  suggestum  imperatoris  et  prsesidere  simul  parabat;  nisi 
oeteris  pavore  deflxis  Seneca  admonuisset  venienti  matri  occurrere.  Ita 
specie  pietatis  obviam  itum  dedecori.  »  —  «  Klle  fit  plus  :  les  ambassadeurs 
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Où  Néron  fut  lui-même  ébloui  de  sa  gloire, 

Quand  les  ambassadeurs  de  tant  de  rois  divers 

Vinrent  le  reconnoître  au  nom  de  l'univers. 

Sur  son  trône  avec  lui  j'allois  prendre  ma  place  : 

J'ignore  quel  conseil  prépara  ma  disgrâce; 

Quoi  qu'il  en  soit,  Néron,  d'aussi  loin  qu'il  me  vit, 

Laissa  sur  son  visage  éclater  son  dépit. 

Mon  cœur  même  en  conçut  un  malheureux  augure. 

L'ingrat,  d'un  faux  respect  colorant  son  injure 

Se  leva  par  avance  ;  et  courant  m' embrasser, 

Il  m' écarta  du  trône  où  je  m'allois  placer. 

Depuis  ce  coup  fatal  le  pouvoir  d'Agrippine 

Vers  sa  chute  à  grands  pas  chaque  jour  s'achemine.  * 


d'Arménie  défendant  la  cause  de  leur  nation  devant  l'empereur,  Agi-ippine 
se  disposait  à  monter  sur  le  trône  de  Néron ,  afin  de  présider  avec  lui.  L'as- 
semblée était  consternée  de  crainte,  lorsque  Sénèque  conseilla  à  l'empereur 
d'aller  au-devant  de  sa  mère.  Ainsi,  sous  une  apparence  de  piété  filiale,  on 
prévint  un  afi'i'ont.  »  (Tacite,  Ann.,  liv.  XIII,  ch.  v.)  (A.  M.) 

1.  Ce  vers  est  une  imitation  d'un  fort  beau  vers  de  Corneille,  qui,  dans 
Nicomède,  dit ,  en  parlant  de  Rome  : 

Sa  sagesse  profonde 
S'achemine  à  grands  pas  vers  l'empire  du  monde. 

L'expression  est  heureuse,  en  ce  que  s'acheminer,  qui  n'est  pas  du  style 
noble,  est  relevé  par  cette  opposition  à  grands  pas,  et  que  le  tout  ensemble 
forme  une  image  à  la  fois  naturelle  et  grande ,  quand  il  s'agit  de  l'empire 
du  monde.  Il  était  permis  à  Racine,  qui  créait  tant  d'expressions,  d'en  em- 
prunter quelquefois;  mais  j'avoue  que,  quoique  celles-ci  soient  bien  placées, 
elles  perdent  beaucoup  en  rappelant  l'original.  S'achemine  seul  à  la  fin  du 
vers  ne  me  paraît  pas  d'un  aussi  bon  effet  qu'au  commencement  et  avec  à 
grands  pas.  Dans  Corneille,  le  vers  marche  avec  Rome  :  le  but  où  l'on  marche 
n'est  qu'à  la  fin  du  vers;  ce  doit  être  l'effet  de  la  plirase,  et  ici  l'inver- 
sion le  détruit.  Le  vers  de  Racine  dit  bien  ce  qu'il  doit  dire  :  celui  de  Cor- 
neille rend  sensible  une  grande  idée  par  la  figure  et  par  le  nombre.  Mais 
quand  Racine,  un  moment  après,  dit,  en  parlant  de  Néron  : 

Sa  réponse  est  dictée ,  et  même  son  silence 

(dicter  un  silence!  ),  il  ne  prend  rien  à  personne,  pas  même  à  Tacite;  il 
peint,  comme  lui,  par  des  expressions  que  le  génie  seul  sait  rapprocher.  (  L.  ) 
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L'ombre  seule  m'en  reste;  et  l'on  n'implore  pins 
Que  le  nom  de  Sénèque  et  l'appui  de  Bnrrlms. 

A  L  15 1 N  E . 

Ah  !  si  de  ce  soupçon  votre  âme  est  prévenue , 
Pourquoi  nourrissez-vous  le  venin  qui  vous  tue? 
Daignez  avec  César  vous  éclaircir  du  moins.  ^ 

AGRIPPINE. 

César  ne  me  voit  plus,  Albine,  sans  témoins  : 
En  public,  à  mon  heure,  on  me  donne  audience. 
Sa  réponse  est  dictée,  et  même  son  silence. 
Je  vois  deux  surveillants,  ses  maîtres  et  les  miens, 
Présider  l'un  ou  l'autre  à  tous  nos  entretiens. 
Mais  je  le  poursuivrai  d'autant  plus  qu'il  m'évite  : 
De  son  désordre,  Albine,  il  faut  que  je  profite. 
J'entends  du  bruit;  on  ouvre.  Allons  subitement 
Lui  demander  raison  de  cet  enlèvement  : 
Surprenons,  s'il  se  peut,  les  secrets  de  son  âme. 
Mais  quoi  !  déjà  Burrhus  sort  de  chez  lui?  ^ 

1.  Var.  Allez  avec  César  vous  éclaircir  du  moins. 

2.  Cette  exposition  est  régulière  et  satisfaisante  :  elle  instruit  parfaite- 
ment le  lecteur  de  la  situation  de  la  co.ir  de  Néron;  tous  les  principaux 
personnages  sont  déjà  bien  connus;  et  cette  ouverture  seraitdigne  de  figurer 
à  côté  de  celles  de  Bajazet  et  d'Iphigénie,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  si 
l'on  pouvait  raisonnablement  supposer  que  la  confidente  ignore  absolument 
tout  ce  qui  se  passe ,  et  qu'Agrippine  n'a  point  encore  pu  l'entretenir  de  ses 
chagrins.  C'est  ce  léger  défaut  de  vraisemblance  qui  fait  que  l'exposition 
n'est  que  bonne,  et  ne  peut  être  citée  comme  un  effort  de  l'art.  On  voit  et 
on  sent  qu'Agrippine  ne  parle  pas  pour  instruire  Albine,  mais  pour  instruire 
le  spectateur.  (G.)  —  Il  m'est  impossible  de  ne  point  faire  ici  une  observa- 
tion sur  un  point  important  de  l'art  dramatique  :  jusqu'à  quel  degré  la 
vraisemblance  dramatique  doit-elle  se  rapprocher  de  la  vérité  ?  Geoffroy 
est  ici  le  fidèle  interprète  de  la  critique  du  xviii"  siècle,  qui  voulait  que  la 
vraisemblance  dramatique  égalât  autant  que  possible  la  vérité  réelle.  Or, 
comme  la  confidente  d'Agrippine  devait  savoir  tout  co  qui  se  passait  à 
la  cour  de  Néron ,  et  ce  qui  causait  le  dépit  d'Agrippine ,  celle-ci  n'avait 
aucun  motif  de  lui  en  faire  le  récit;  elle  parle  pour  le  spectateur  et  non 


ACTE    I,   SCÈNE    11.  74 

SCÈNE    II. 
AGRIPPINE,    RURRHUS,  ALBINE. 

BURRHUS. 

Madame , 
Au  nom  de  l'empereur  j'allois  vous  informer 


pour  le  personnage  qui  est  en  scène.  C'est  une  faute.  —  11  me  semble  que 
Geoffroy  confond  ici  le  monde  et  le  théâtre,  la  réalité  de  la  vie  et  l'illusion 
ou  la  vraisemblance  de  la  scène.  Nous  savons  bien ,  quand  nous  allons  au 
théâtre,  que  nous  allons  assister  à  une  fiction  et  non  à  une  réalité,  que  les 
actions  et  les  événements  que  nous  allons  voir  sont  inventés  pour  nous  amuser, 
que  les  personnes  qui,  sur  la  scène,  expriment  leur  amour  ou  leur  haine,  ne 
les  ressentent  pas  véritablement,  et  que  tout  cela  est  un  jeu  destiné  à  nous 
plaire.  Avons-nous  jamais  songé  à  exiger  des  héros  tragiques  qui  se  poi- 
gnardent ou  qui  poignardent  leurs  adversaires  que  le  sang  coule  effecti- 
vement? Ils  feignent  de  tomber,  de  mourir,  et  cela  nous  suffit.  Le  théâtre 
est  une  imitation  des  choses,  ce  ne  sont  point  les  choses  elles-mêmes.  Tout  y 
est  de  convention  et  de  fiction,  les  victimes  et  les  persécuteurs,  les  martyrs 
et  les  bourreaux.  Môme  convention  pour  les  choses  et  les  événements  que 
pour  les  hommes.  Nous  savons  bien  que,  pendant  les  deux  heures  au  plus 
que  dure  une  tragédie,  il  ne  peut  pas  réellement  se  passer  autant  d'événe- 
ments et  autant  d'actions  que  nous  en  voyons  se  dérouler  sur  la  scène. 
Mais  nous  faisons  au  théâtre  la  concession  de  presser  la  marche  du  temps 
pour  y  faire  tenir  toute  l'action  du  sujet,  comme  nous  ressentons  aussi 
l'étendue  de  l'espace  pour  renfermer  dans  l'enceinte  d'un  palais  le  mouve- 
ment des  divers  personnages  de  la  pièce.  L'unité  de  temps  et  l'unité  de 
lieu  sont  des  règles  qu'il  faut  que  le  public  mette  un  peu  de  complaisance  à 
croire  observées;  est-il  vraisemblable,  par  exemple, que  Cinna  et  Emilie  con- 
spirent contre  Auguste  dans  le  palais  d'Auguste  lui-môme  ?  L'unité  de  lieu 
suppose  nécessairement  que  la  scène  est  un  lieu  de  convention  où  les  per- 
sonnages se  réunissent,  parce  qu'il  faut  qu'ils  soient  ensemble  quelque  part  ; 
c'est  le  lieu  où  l'action  s'expose,  se  noue  et  se  dénoue.  L'unité  de  temps 
qu'on  a  étendue  nécessairement  à  vingt-quatre  heures,  au  lieu  des  deux 
heures  réelles,  est  également  une  convention.  Pourquoi,  mettant  la  conven- 
tion partout,  ne  pas  la  mettre  aussi  dans  l'exposition?  Pourquoi  ne  pas 
vouloir  qu'Agrippine  dise  à  Albine  ce  qu'Albine  doit  savoir  déjà?  Oui,  il 
s'agit  d'apprendre  au  spectateur  ce  qui  amène  Agrippinc  aux  portes  de  l'ap- 
partement de  Néron ,  de  même  qu'il  s'agira  de  lui  montrer  le  meurtre  de 
Britannicus  et  la  disgrâce  d'Agrippine  s'accomplissant  en  moins  de  deux 
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D'un  ordre  qui  d'abord  a  pu  vous  alarmer, 
Mais  qui  n'est  que  l'eflet  d'une  sage  conduite, 
Dont  César  a  voulu  que  vous  soyez  instruite. 

AGRIPPINE. 

Puisqu'il  le  veut,  entrons  :  il  m'en  instruira  mieux. 

BURRHUS. 

César  pour  quelque  temps  s'est  soustrait  à  nos  yeux. 
Déjà  par  une  porte  au  public  moins  connue 
L'un  et  l'autre  consul  vous  avoient  prévenue, 
Madame.  Mais  souffrez  que  je  retourne  exprès... 

AGRIPPINE. 

Non,  je  ne  trouble  point  ses  augustes  secrets; 
Cependant  voulez-vous  qu'avec  moins  de  contrainte 
L'un  et  l'autre  une  fois  nous  nous  parlions  sans  feinte? 

BURRHUS. 

Burrlms  pour  le  mensonge  eut  toujours  trop  d'horreur.  ^ 

AGRIPPINE. 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'empereur? 


heures,  pendant  qu'il  a  fallu  dans  l'histoire  plus  de  trois  années  pour 
accomplir  la  catastrophe. 

Vouloir  égaler  la  vraisemblance  dramatique  à  la  vérité  réelle,  entre- 
prise impossible  et  puérile.  La  vraisemblance  théâtrale  et  la  vérité  réelle 
sont  deux  choses  qu'on  peut  essayer  de  rapprocher,  mais  qu'il  ne  faut 
jamais  confondre,  car  le  fond  même  de  l'art  dramatique  y  répugne.  Tout 
y  est  et  doit  être  une  imitation.  Si  nous  sortons  du  cercle  de  l'imitation  et 
si  nous  entrons  plus  ou  moins  dans  le  cercle  de  la  réalité,  alors  il  n'y  a 
plus  de  drames  que  les  combats  de  gladiateurs. 

Pour  en  revenir  à  l'exposition  de  Britannicus,  il  aurait  suffi  à  Racine 
selon  l'ancienne  critique,  de  dire  qu'Albine  avait  été  pendant  quelque  temps 
absente  d'Agrippine  pour  que  son  exposition  fût  irréprochable.  En  vérité, 
si  la  perfection  tient  à  si  peu  de  chose,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'en  inquié- 
ter et  de  se  faire  un  mérite  de  l'atteindre,  ou  un  reproche  d'y  manquer. 

1.  Si  la  phrase  était  absolue,  l'expression  ne  serait  pas  juste;  car  on  no 
peut  jamais  avoir  trop  d'horreur  pour  le  mensonge.  La  phrase  est  elliptique, 
et  l'ellipse  se  rapporte  à  ce  qui  précède.  Voulez-vous  que  nous  nous  parlions 
sans  feinte?  —  Je  hais  trop  le  mensonge  pour  rien  feindre.  (L. ) 
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Ne  le  verrai-je  plus  qu'à  titre  d'importune? 
Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune 
Pour  mettre  une  barrière  entre  mon  fils  et  moi? 
Ne  l'osez-vous  laisser  un  moment  sur  sa  foi? 
Entre  Sénèque  et  vous  disputez-vous  la  gloire 
A  qui  m'effacera  plus  tôt  de  sa  mémoire  ?  ^ 
Vous  l'ai-je  confié  pour  en  faire  un  ingrat, 
Pour  être,  sous  son  nom,  les  maîtres  de  l'État? 
Certes,  plus  je  médite,  et  moins  je  me  figure 
Que  vous  m'osiez  compter  pour  votre  créature. 
Vous  dont  j'ai  pu  laisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion;* 
Et  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres, 
Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres! 


i.  Cette  construction  est  remarquable.  La  grammaire  demanderait  : 
Disputez-vous  à  qui  m'effacera...  La  gloire  est  de  trop  pour  la  règle,  ou 
bien  il  faudrait  la  gloire  de  m'effacer.  Mais,  comme  la  phrase  est  suspendue 
par  l'intervalle  d'un  vers  à  un  autre,  le  poëte  a  trouvé  moyen  de  mettre 
une  idée  de  plus  à  la  faveur  d'une  espèce  d'ellipse  qu'il  laisse  remplir  à 
l'imagination.  Disputez-vous  la  gloire  en  disputant  à  qui...,  et  la  clarté 
et  la  plénitude  du  sens  font  oublier  l'irrégularité.  Mais  on  ne  saurait  trop 
redire  que  ces  sortes  de  hardiesses  ne  doivent  être  risquées  que  par  le  talent 
assez  sûr  de  lui-même  pour  juger  ce  qu'on  peut  hasarder  contre  la  grammaire 
en  la  faisant  oublier,  c'est-à-dire  sans  blesser  l'oreille  et  la  raison,  qui  ne 
manquent  jamais  de  réclamer  la  règle  dès  que  l'irrégularité  se  fait  sentir. 
L'art  de  Racine  consiste  à  la  dérober,  et  cet  art  n'appartient  qu'au  génie.  (L.) 

2.  Burrhus  n'était  que  tribun  lorsque  Agrippine  le  choisit  pour  être  gou- 
verneur de  Néron  et  préfet  des  cohortes  prétoriennes.  Voici  ce  que  dit  Tacite: 
«  Burrhum  Afranium  egregise  militaris  famae,  gnarum  tamen  cujus  sponte 
prœficeretur.  »  —  «  La  préfecture  avait  été  donnée  à  Burrhus  Afranius, 
guerrier  d'une  haute  renommée,  mais  qui  n'ignoroit  pas  à  quelle  volonté  il 
devait  cette  élévation.  »  (A.  M.) 

3.  Et  moi  qui,  etc.  Le  désordre  de  cette  construction  peint  le  trouble  qui 
agite  Agrippine  :  c'est  un  effet  de  l'art.  Racine  a  très-heureusement  imité  ce 
tour  de  Virgile  {^neid.,  liv.  I,  v.  50  et  51)  : 

Ast  ego  quae  divum  incedo  regina ,  Jovisque 
Et  soror  et  conjux. 

Agrippine  fut  la  sœur  de  l'empereur  Caïus  Caligula,  la  femme  de  l'em- 
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Que  prétendez-vous  donc?  Pensez-vous  que  ma  voix 

Ait  fait  un  empereur  pour  m'en  imposer  trois? 

Néron  n'est  plus  enfant  :  n'est-il  pas  temps  qu'il  règne?  * 

Jusqu'à  quand  voulez-vous  que  l'empereur  vous  craigne? 

iNe  sauroit-il  rien  voir  qu'il  n'emprunte  vos  yeux? 

Pour  se  conduire,  enfin,  n'a-t-il  pas  ses  aïeux? 

Qu'il  choisisse,  s'il  veut,  d'Auguste  ou  de  Tibère; 

Qu'il  imite,  s'il  peut,  Germanicus  mon  père. 

Parmi  tant  de  héros  je  n'ose  me  placer; 

Mais  il  est  des  vertus  que  je  lui  puis  tracer  : 

Je  puis  l'instruire  au  moins  combien  sa  confidence* 

Entre  un  sujet  et  lui  doit  laisser  de  distance. 

BURRIIUS. 

Je  ne  m'étois  chargé  dans  cette  occasion 
Que  d'excuser  César  d'une  seule  action: 


pereur  Claude,  la  mère  de  l'empereur  Néron.  Tacite  observe  qu'Agrippine 
offrait  «  un  exemple  unique  jusqu'alors  d'une  princesse  fille,  femme,  sœur 
et  mère  d'empereur.  »  —  «  Quam  imperatore  genitam,  sororem  ejus  qui 
rerum  potitus  sit,  et  conjugem  et  matrem  fuisse  unicum  ad  hune  diem 
exemplum  est.  »  {Annales,  liv.  XII,  ch.  xui.)  Tacite  donne  à  Germanicus  , 
père  d'Agrippine,  le  titre  d'imperator,  parce  qu'il  l'avait  reçu  réellement  du 
sénat,  sur  l'approbation  môme  de  Tibère,  lorsqu'il  ramena  son  armée  et 
reçut  le  nom  d'empereur,  après  la  défaite  des  Cattes.  «  Exercitum  reduxit, 
nomenque  imperatoris  accepit.  »  {Annales,  liv.  I,  ch.  i.xiii.)  Mais  ce  titre 
d'empereur  n'avait  point  le  sens  que  nous  attachons  aujourd'hui  à  ce  mot  : 
ce  n'était  qu'un  honneur  sans  puissance.  (  G.  ) 

1.  Après  la  mort  d'Agrippine,  quand  les  ennemis  de  Sénèque  cherchent 
à  le  détruire  auprès  de  Néron,  c'est  de  cette  façon  qu'ils  l'attaquent:  «Certe 
finitam  Neronis  pueritiam  et  robur  juventse  adesse  ;  exueret  magistrum, 
satis  amplis  doctoribus  instructus,  majoribus  suis.»  (Tacite,  Ann.,  liv. XIV, 
ch.  LU.) 

2.  Selon  d'Olivet,  la  phrase  de  Racine  est  incorrecte,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  dire  :  Je  puis  l'instruire  telle  chose,  je  puis  l'instruire  combien.  Racine 
le  flls  a  remarqué  que  je  puis  l'instruire  a  le  même  sens  que  je  puis  lui 
apprendre,  verbe  qui  se  construit  avec  combien.  (A.  M.)  —  J'ajoute  qu'on 
dit  fort  bien  :  Je  l'ai  instruit  que  :  or  combien  a  ici  le  sens  de  la  conjonction 
que  :  Je  puis  l'instruire  qu'il  doit  y  avoir  beaucoup  de  distance. . . 
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Mais  puisque,  sans  vouloir  que  je  le  justifie, 

Vous  me  rendez  garant  du  reste  de  sa  vie. 

Je  répondrai,  madame,  avec  la  liberté 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Vous  m'avez  de  César  confié  la  jeunesse , 

Je  l'avoue;'  et  je  dois  m'en  souvenir  sans  cesse. 

Mais  vous  avois-je  fait  serment  de  le  trahir, 

D'en  faire  un  empereur  qui  ne  sût  qu'obéir? 

Non.  Ce  n'est  plus  à  vous  qu'il  faut  que  j'en  réponde  : 

Ce  n'est  plus  votre  fils ,  c'est  le  maître  du  monde. 

J'en  dois  compte,  madame,  à  l'empire  romain. 

Qui  croit  voir  son  salut  ou  sa  perte  en  ma  main. 

Ah!  si  dans  l'ignorance  il  le  falloit  instruire,* 

N'avoit-on  que  Sénèque  et  moi  pour  le  séduire? 

Pourquoi  de  sa  conduite  éloigner  les  flatteurs? - 

Falloit-il  dans  l'exil  chercher  des  corrupteurs? 

La  cour  de  Claudius,  en  esclaves  fertile, 

Pour  deux  que  l'on  cherchoit  en  eût  présenté  mille, 

Qui  tous  auroient  brigué  l'honneur  de  l'avilir  : 

Pans  une  longue  enfance  ils  l'auroient  fait  vieillir. 

De  quoi  vous  plaignez -vous,  madame  ?  On  vous  révère  : 


1,  Instruit  dans  l'ignorance  est  une  expression  aussi  juste  que  liardie. 
Pourquoi?  C'est  qu'en  effet,  lorsqu'on  n'élève  un  prince  que  pour  régner 
sous  son  nom,  on  lui  apprend  surtout  à  ignorer  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  à 
négliger  tout  ce  qu'il  doit  faire.  On  lui  donne  véritablement  des  leçons 
d'ignorance;  mais,  pour  s'exprimer  ainsi,  il  faut  saisir  les  idées  dans  tous 
leurs  rapports  et  dans  toute  leur  étendue  :  c'est  le  mérite  des  écrivains  ori- 
ginaux, de  Tacite,  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Montesquieu,  etc.  C'est  la  force 
de  leurs  conceptions  qui  a  fait  leur  style.  Une  cour  en  esclaves  fertile, 
vieillir  dans  une  longue  enfance,  l'honneur  de  l'avilir,  présentent  le  même 
genre  de  beautés.  C'est  au  lecteur  à  suppléer  ce  que  ces  phrases  sous-cnten- 
dent,  et  à  saisir  la  vérité  de  ce  qui  est  sous-entendu.  (L.  ) 

2.  De  sa  conduite  pour  de  sa  personne,  figure  énergique  et  fort  juste  : 
c'est  comme  si  Racine  avait  dit  :  éloigner  de  sa  conduite  IHnfluence  des  flat- 
teurs. (G.) 
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Ainsi  que  par  César,  on  jure  par  sa  mère.^ 

L'empereur,  il  est  vrai,  ne  vient  plus  chaque  jour 

Mettre  à  vos  pieds  l'empire,  et  grossir  votre  cour; 

Mais  le  doit-il,  madame?  et  sa  reconnoissance 

Ne  peut-elle  éclater  que  dans  sa  dépendance? 

Toujours  humble ,  toujours  le  timide  Néron 

N'ose-t-il  être  Auguste  et  César  que  de  nom? 

\ous  le  dirai-je  enfin  ?  Rome  le  justifie. 

Rome ,  à  trois  affranchis  si  longtemps  asservie ,  ^ 

A  peine  respirant  du  joug  qu'elle  a  porté, 

Du  règne  de  Néron  compte  sa  liberté. 

Que  dis-je?  la  vertu  semble  même  renaître. 

Tout  l'empire  n'est  plus  la  dépouille  d'un  maître:^ 

Le  peuple  au  Champ  de  Mars  nomme  ses  magistrats; 

César  nomme  les  chefs  sur  la  foi  des  soldats; 


1.  L'expression  de  ce  vers,  comme  le  remarque  La  Harpe,  est  parfaite- 
ment conforme  aux  mœurs.  On  jurait  par  la  tête,  par  le  salut  de  César,  et 
jurer  ainsi  par  tout  autre  eût  été  un  crime  de  lèse-majesté.  Racine  s'est 
écarté  de  la  vérité  historique  en  supposant  qu'un  pareil  honneur  était  rendu 
à  Agrippine,  puisque,  selon  Tacite,  ce  fut  un  des  moyens  que  Néron  em-. 
ploya  pour  justifier  la  mort  de  sa  mère.  Il  dit,  dans  une  lettre  adressée  au 
sénat  :  «  Quod  consortium  imperii,  juraturasque  in  feminae  verba  prsetorias 
cohortes,  idemque  dedecus  senatus  et  populi  speravisset.  »  —  «  Elle  avait 
espéré  de  partager  l'empire,  de  faire  jurer  aux  cohortes  prétoriennes  obéis- 
sance à  une  femme,  et  que  le  peuple  et  le  sénat  descendraient  jusqu'à  la 
même  ignominie.  »  [Annales,  liv.  XIV,  ch.  xi.)  (A.  M.) 

2.  Claude,  plus  qu'aucun  autre  empereur,  fut  dominé  par  ses  affranchis; 
il  en  avait  trois  principaux,  Pallas,  Calliste  et  Narcisse,  qui  étaient  à  pro- 
prement parler  les  maîtres  de  l'empire  romain.  (G.  ) 

3.  Tout  l'empire  n'est  plus  une  dépouille  enlevée  par  un  maître  :  voilà 
ce  que  le  poëte  veut  dire.  Le  dit-il?  La  proie  d'un  maître  était  clair  et  juste; 
j'oserais  affirmer  que  la  dépouille  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  La  dépouille  de 
n'a  jamais  signifié,  ne  peut  jamais  signifier  que  la  dépouille  prise  à  quel- 
qu'un, prise  sur  quelque  chose;  la  dépouille  des  ennemis,  la  dépouille  d'un 
pays,  la  dépouille  d'un  temple,  etc.  Donner  à  cette  phrase  un  sens  tout  con- 
traire, ce  n'est  pas  enrichir  la  langue,  c'est  la  dénaturer.  Plus  cette  espèce 
de  faute  est  rare  dans  Racine,  moins  il  est  permis  de  la  dissimuler.  (L. ) 
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Thraséas  au  sénat,  Gorbulon  dans  l'armée,  * 
Sont  encore  innocents,  malgré  leur  renommée; 
Les  déserts ,  autrefois  peuplés  de  sénateurs , 
Ne  sont  plus  habités  que  par  leurs  délateurs .  ^ 
Qu'importe  que  César  continue  à  nous  croire , 
Pourvu  que  nos  conseils  ne  tendent  qu'à  sa  gloire  ; 
Pourvu  que  dans  le  cours  d'un  règne  florissant 
Rome  soit  toujours  libre,  et  César  tout-puissant?  ^ 
Mais,  madame,  Néron  suffît  pour  se  conduire. 
J'obéis,  sans  prétendre  à  l'honneur  de  l'instruire. 
Sur  ses  aïeux,  sans -doute,  il  n'a  qu'à  se  régler; 
Pour  bien  faire,  Néron  n'a  qu'à  se  ressembler. 
Heureux  si  ses  vertus,  l'une  à  l'autre  enchaînées, 
Ramènent  tous  les  ans  ses  premières  années  ! 


\.  Thraséas,  célèbre  par  l'austérité  de  sa  vertu,  ne  resta  pas  toujours 
innocent  aux  yeux  de  Néron,  qui,  devenu  tyran,  se  débarrassa  d'un  censeur 
incommode.  —  Gorbulon,  général  distingué,  après  avoir  longtemps  échappé, 
par  sa  modération  et  sa  prudence,  au  danger  de  sa  gloire  ,  périt  enfin  vic- 
time de  la  haine  naturelle  de  Néron  pour  tous  les  grands  hommes  et  tous 
les  honnêtes  gens. 

Sont  encore  innocents,  malgré  leur  renommée. 

Ce  vers  réunit  l'énergie  de  Tacite  à  l'élégance,  à  l'harmonie  de  Racine.  Les 
exemples  d'une  pareille  union  s'offrent  en  foule  dans  cette  tragédie  ;  et  son 
caractère  le  plus  frappant,  comme  son  éloge  le  plus  flatteur,  est  précisément 
ce  mélange  du  génie  du  plus  profond  des  historiens  avec  celui  du  plus  élo- 
quent des  poètes.  C'est  un  genre  de  perfection  presque  unique,  qui  n'a  pu 
être  surpassé  que  par  un  autre  mélange  plus  étonnant  encore  du  génie  de 
Racine  avec  le  sublime  des  livres  saints.  Au  delà  il  n'y  a  rien.  (G.) 

'2.  Traduction  de  ce  passage  de  Pline  le  Jeune,  dans  le  panégyrique  de 
Trajan  :  «  Quum(|ue  insulas  omnes,  quas  modo  scnatorum,  jam  delatorum 
turba  compleret.  »  —  «  Maintenant  la  foule  des  délateurs  remplit  les  îles 
naguère  peuplées  de  leurs  victimes.  »  (Ch.  xxxv.)  (A.  M.) 

3.  Racine  semble  avoir  eu  en  vue  ce  beau  passage  de  la  vie  d'Agricola, 
où  Tacite  félicite  Nerva  d'avoir  réuni  deux  choses  autrefois  incompatibles, 
la  liberté  et  la  monarchie  :  «  Res  olim  dissociabiles  miscuerit,  principatum 
ac  libertatem.  »  (Ch.  m.)  (G.) 
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AGRIPPINE. 

A.insi,  sur  l'avenir  n'osant  vous  assurer. 
Vous  croyez  que  sans  vous  Néron  va  s'égarer. 
Mais  vous  qui,  jusqu'ici  content  de  votre  ouvrage, 
Venez  de  ses  vertus  nous  rendre  témoignage, 
Expliquez-nous  pourquoi,  devenu  ravisseur, 
Néron  de  Silanus  fait  enlever  la  sœur. 
Ne  tient-il  qu'à  marquer  de  cette  ignominie 
Le  sang  de  mes  aïeux  qui  brille  dans  Junie?  * 
De  quoi  l'accuse-t-il?  Et  par  quel  attentat 
Devient-elle  en  un  jour  criminelle  d'Etat  : 
Elle  qui,  sans  orgueil  jusqu'alors  élevée, 
N'auroit  point  vu  Néron,  s'il  ne  l'eût  enlevée; 
Et  qui  même  auroit  mis  au  rang  de  ses  bienfaits 
L'heureuse  liberté  de  ne  le  voir  jamais? 

B  U  R  R  1 1  u  s . 
.le  sais  que  d'aucun  crime  elle  n'est  soupçonnée; 
Mais  jusqu'ici  César  ne  l'a  point  condamnée. 
Madame.  Aucun  objet  ne  blesse  ici  ses  yeux  : 
Elle  est  dans  un  palais  tout  plein  de  ses  aïeux. 
Vous  savez  que  les  droits  qu'elle  porte  avec  elle 
Peuvent  de  son  époux  faire  un  prince  rebelle  ; 
Que  le  sang  de  César  ne  se  doit  allier 
Qu'à  ceux  à  qui  César  le  veut  bien  confier: 
Et  vous-même  avouerez  qu'il  ne  seroit  pas  juste 
Qu'on  disposât  sans  lui  de  la  nièce  d'Auguste.' 

*  Vai!.  Le  sang  de  nos  aïeux  qui  brille  dans  Junie. 

i.  Nièce  est  ici  poétiquement  pour  arrière-petite-fille;  car  Junie  ne  pou- 
voit  appartenir  de  plus  près  à  Auguste  qu'Agrippine,  mère  de  Néron,  qui 
n'étoit  que  la  fille  d'une  petite-fille  d'Auguste.  Tacite  dit  expressément  que 
Silanus,  frère  de  Junie,  étoit  arrière-petit-fils  d'Auguste,  divi  Augusti  abne- 
pos.  [Annales,  liv.  XI.)  (L.  B.) 
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AGRIPPINE. 

Je  VOUS  entends  :  Néron  m'apprend  par  votre  voix 

Qu'en  vain  Britannicus  s'assure  sur  mon  choix. 

En  vain,  pour  détourner  ses  yeux  de  sa  misère, 

J'ai  flatté  son  amour  d'un  hymen  qu'il  espère  : 

A  ma  confusion,  Néron  veut  faire  voir 

Qu'Agrippine  promet  par  delà  son  pouvoir.  ' 

Rome  de  ma  faveur  est  trop  préoccupée  : 

11  veut  par  cet  aflront  qu'elle  soit  détrompée, 

Et  que  tout  l'univers  apprenne  avec  terreur 

A  ne  confondre  plus  mon  fils  et  l'empereur. 

11  le  peut.  Toutefois  j'ose  encore  lui  dire 

Qu'il  doit  avant  ce  coup  alïermir  son  empire  : 

Et  qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 

D'éprouver  contre  lui  ma  foible  autorité, 

Il  expose  la  sienne;  et  que  dans  la  balance 

Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

BURRHLS. 

Quoi,  madame!  toujours  soupçonner  son  respect? 
Ne  peut-il  faire  un  pas  qui  ne  vous  soit  suspect  ?  - 
L'empereur  vous  croit-il  du  parti  de  Junie? 
Avec  Britannicus  vous  croit-il  réunie? 
Quoi!  de  vos  ennemis  devenez-vous  l'appui 
Pour  trouver  un  prétexte  à  vous  plaindre  de  lui? 
Sur  le  moindre  discours  qu'on  pourra  vous  redire , 
Screz-vous  toujours  prête  à  partager  l'empire? 


i.  Ce  seul  vers  peint  le  caractère  d'Agrippine.  Peu  lui  importe  que  son 
fils  soit  criminel  ou  vertueux.  Elle  ne  voit  pas  dans  l'enlèvement  de  Junie 
une  violence  coupable;  elle  ne  voit  que  le  coup  porté  à  son  crédit.  (G.) 

2.  Dans  l'édition  d'Amsterdam,  1750,  et  dans  toutes  les  éditions  de 
Didot ,  on  lit  : 

Ne  peut-il  faire  un  pas  qu'il  ne  vous  soit  suspect  ? 
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Vous  craindrez-vous  sans  cesse;  et  vos  embrassements 
Ne  se  passeront-ils  qu'en  éclaircissements? 
Ah  !  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence;* 
D'une  mère  facile  affectez  l'indulgence; 
Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater; 
Et  n'avertissez  point  la  cour  de  vous  quitter.  ^ 

AGRIPPINE. 

Et  qui  s'honoreroit  de  l'appui  d'Agrippine,  ' 
Lorsque  Néron  lui-même  annonce  ma  ruine ,  * 
Lorsque  de  sa  présence  il  semble  me  bannir, 
Quand  Burrhus  à  sa  porte  ose  me  retenir? 


1.  Expression  qui  est  ici  plus  latine  que  française.  Diligence  en  fran- 
çais signifie  promptitude,  activité.  En  latin  il  signifie  proprement  exactitude 
d'attention  et  de  soin.  Litteras  tuas  legi  diligenter. —  J'ai  lu  vos  lettres  avec 
soin,  avec  attention.  La  diligence  d'un  censeur  est  donc  prise  ici  pour  l'at- 
tention à  reprendre;  et  je  crois  qu'à  la  faveur  de  l'étymologie,  cet  exemple 
peut  être  suivi,  et  donner  à  notre  poésie  un  terme  de  plus.  (L.) 

2.  Ce  vers,  qui,  dans  son  énergique  précision,  renferme  un  sens  profond, 
a  sans  doute  été  inspiré  à  Racine  par  le  passage  suivant  de  Tacite.  Cet  his- 
torien rapporte  que  Néron ,  craignant  les  effets  du  ressentiment  de  sa  mère, 
lui  ùta  sa  garde,  et  ne  lui  permit  plus  d'habiter  le  palais  impérial  Ce  fait 
amène  la  réflexion  suivante  :  «  iNihil  rerum  mortalium  tam  instabile  ac 
fluxum  est  quam  fama  potentise  non  sua  vi  nixse  :  statim  relictum  Agrippinae 
limen;  nemo  solari,  nemo  adiré,  praeter  paucas  feminas,  amore  an  odio 
incertum.  »  —  «  De  toutes  les  choses  mortelles,  il  n'en  est  pas  de  plus 
inconstante  ni  de  plus  fragile  que  l'influence  d'un  pouvoir  qui  ne  tire  pas  sa 
force  de  lui-même.  Dès  ce  jour  le  palais  d'Agrippine  fut  désert.  Personne  ne 
la  consolait,  personne  ne  la  visitait,  excepté  quelques  femmes;  et  l'on  doute 
encore  si  c'était  par  amour  ou  par  haine.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xix.  (A.  M.) 

3.  C'est  la  passion  qui  répond  à  la  raison.  Agrippine,  ambitieuse  et  vio- 
lente, n'oppose  plus  aux  sages  avis  qu'un  mouvement  de  dépit  et  d'orgueil; 
elle  s'écrie,  comme  la  reine  des  dieux  dans  V Enéide  : 

Et  quisquam  numen  Junonis  adoret 
Prœterea ,  aut  supplex  aris  imponat  honorem  ? 

—  «  Qui  honorera  désormais  la  divinité  de  Junon  ?  quel  suppliant  placera 
des  offrandes  sur  ses  autels?  »  (Enéide.,  liv.  I,  v.  53  et  hi.)  (A.  M.) 

*  Var.  Lorsque  Néron  lui-même  annonce  sa  ruine. 
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BURRHUS. 

Madame,  je  vois  bien  qu'il  est  temps  de  me  taire, 
Et  que  ma  liberté  commence  à  vous  déplaire. 
La  douleur  est  injuste  :  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  soupçons. 
Voici  Britannicus.  Je  lui  cède  ma  place. 
Je  vous  laisse  écouter  et  plaindre  sa  disgrâce , 
Et  peut-être,  madame,  en  accuser  les  soins 
De  ceux  que  l'empereur  a  consultés  le  moins. 

SCÈNE   III. 

BRITANNICUS,   AGRIPPINE,   NARCISSE,   ALBINE. 

AGRIPPINE. 

Ah!  prince,  où  courez-vous?  Quelle  ardeur  inquiète 
Parmi  vos  ennemis  en  aveugle  vous  jette? 
Que  venez-vous  chercher? 

BRITANNICUS. 

Ce  que  je  cherche?  Ah  dieux! 
Tout  ce  que  j'ai  perdu,  madame,  est  en  ces  lieux. 
De  mille  affreux  soldats  Junie  environnée 
S'est  vue  en  ce  palais  indignement  traînée. 
Hélas!  de  quelle  horreur  ses  timides  esprits 
A  ce  nouveau  spectacle  auront  été  surpris? 
Enfin  on  me  l'enlève.  Une  loi  trop  sévère 
Va  séparer  deux  cœurs  qu'assembloit  leur  misère  : 
Sans  doute  on  ne  veut  pas  que,  mêlant  nos  douleurs. 
Nous  nous  aidions  l'un  l'autre  à  porter  nos  malheurs. 

AGRIPPINE. 

Il  suffît.  Comme  vous  je  ressens  vos  injures;* 

1 .  Ici  le  mot  injure  est  pris  dans  le  sens  de  tort  fait  ou  reçu,  et  d'outrage 
III.  6 
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Mes  plaintes  ont  déjà  précédé  vos  murmures. 
Mais  je  ne  prétends  pas  qu'un  impuissant  courroux 
Dégage  ma  parole  et  m'acquitte  envers  vous. 
Je  ne  m'explique  point.  Si  vous  voulez  m'entendre , 
Suivez-moi  chez  Pallas,  où  je  vais  vous  attendre.  ' 


SCENE    IV. 

BRITANNICUS,    NARCISSE. 

BRITANNICUS. 

La  croirai -je,  Narcisse?  et  dois-je  sur  sa  foi 
La  prendre  pour  arbitre  entre  son  fils  et  moi  ? 
Qu'en  dis-tu?  N'est-ce  pas  cette  même  Agrippine 
Que  mon  père  épousa  jadis  pour  ma  ruine, 
Et  qui,  si  je  t'en  crois,  a  de  ses  derniers  jours, 
Trop  lents  pour  ses  desseins ,  précipité  le  cours  ? 

,         NARCISSE. 

N'importe.  Elle  se  sent  comme  vous  outragée  : 
A  vous  donner  Junie  elle  s'est  engagée  ; 
Unissez  vos  chagrins,  liez  vos  intérêts  : 

en  action  ;  et  alors  mon  injure,  ton  injure,  son  injure,  ne  peuvent  s'entendre 
que  passivement,  pour  l'injure  que  l'on  m'a  faite,  qu'on  t'a  faite,  qu'on  lui 
a  faite.  C'est  Vinjuria  des  Latins,  qui  n'a  pas  d'autre  acception  chez  eux  que 
celle  d'injustice,  de  violation  de  droits,  du  mot  jus,  juris.  Dans  notre  langue, 
il  signifie  encore  paroles  offensantes;  et  alors  il  ne  se  prend  jamais  qu'acti- 
vement avec  le  pronom.  Tel  est  ce  vers  d'Iphigénie  : 

Souffrirai-je  à  la  fois  ta  gloire  et  tes  injures  ?  (  L.  ) 

I.  Pallas  avait  été  un  des  amants  d'Agrippine;  il  avait  conseillé  ses 
crimes  et  favorisé  son  ambition.  «  Agrippine,  dit  Tacite,  dans  sa  première 
jeunesse,  s'était  livrée  à  Lépide  par  ambition,  et  la  même  ambition  l'avait 
fait  descendre  jusqu'à  se  prostituer  à  Pallas.  »  —  «  Agrippina. . .  pueiJaribus 
annis  stuprum  cuni  Lepido,  spe  dominationis,  admiserat,  pari  cupidine 
usque  ad  libita  Pallantis  provoluta.  »  {Annales,  liv.  XIV,  ch.  ii.)  (A.  M.) 
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Ce  palais  retentit  en  vain  de  vos  regrets  : 

Tandis  qu'on  vous  verra,  d'une  voix  suppliante,* 

Semer  ici  la  plainte  et  non  pas  l'épouvante, 

Que  vos  ressentiments  se  perdront  en  discours, 

Il  n'en  faut  pas  douter,  vous  vous  plaindrez  toujours. 

BRITANNICUS. 

Ah ,  Narcisse  !  tu  sais  si  de  la  servitude 

Je  prétends  faire  encore  une  longue  habitude  ;    ■ 

Tu  sais  si  pour  jamais,  de  ma  chute  étonné. 

Je  renonce  à  l'empire  oùj'étois  destiné.** 

Mais  je  suis  seul  encor  :  les  amis  de  mon  père 

Sont  autant  d'inconnus  que  glace  ma  misère. 

Et  ma  jeunesse  même  écarte  loin  de  moi  *** 

Tous  ceux  qui  dans  le  cœur  me  réservent  leur  foi. 

Pour  moi,  depuis  un  an  qu'un  peu  d'expérience 

M'a  donné  de  mon  sort  la  triste  connoissance. 

Que  vois-je  autour  de  moi,  que  des  amis  vendus 

Qui  sont  de  tous  mes  pas  les  témoins  assidus, 

Qui,  choisis  par  Néron  pour  ce  commerce  infâme, 

Trafiquent  avec  lui  des  secrets  de  mon  âme? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse,  on  me  vend  tous  les  jours  : 

Il  prévoit  mes  desseins,  il  entend  mes  discours; 

Comme  toi,  dans  mon  cœur  il  sait  ce  qui  se  passe. 

Que  t'en  semble ,  Narcisse  ? 

NARCISSE. 

Ah  !  quelle  âme  assez  basse... 
C'est  à  vous  de  choisir  des  confidents  discrets. 


*  Var.  Tant  que  l'on  vous  verra  d'une  voix  suppliante. 
"  Var.  Je  renonce  aux  grandeurs  où  j'étois  destiné. 

*'*  Var Les  amis  de  mon  père 

Sont  autant  d'inconnus  qu'écarte  ma  misère; 
Et  ma  jeunesse  même  éloigne  loin  de  moi. 
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Seigneur,  et  de  ne  pas  prodiguer  vos  secrets. 

BRITANNICUS. 

Narcisse ,  tu  dis  vrai  ;  mais  cette  défiance  * 
Est  toujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science; 
On  le  trompe  longtemps.  Mais  enfin  je  te  croi , 
Ou  plutôt  je  fais  vœu  de  ne  croire  que  toi.  ^ 
Mon  père,  il  m'en  souvient,  m'assura  de  ton  zèle  ; 
Seul  de  ses  affranchis  tu  m'es  toujours  fidèle; 
Tes  yeux,  sur  ma  conduite  incessamment  ouverts, 
M'ont  sauvé  jusqu'ici  de  mille  écueils  couverts. 
Va  donc  voir  si  le  bruit  de  ce  nouvel  orage 
Aura  de  nos  amis  excité  le  courage; 
Examine  leurs  yeux ,  observe  leurs  discours  ; 
Vois  si  j'en  puis  attendre  un  fidèle  secours. 
Surtout  dans  ce  palais  remarque  avec  adresse 


1.  Cette  maxime,  qui  est  ici  un  sentiment,  parce  qu'elle  est  l'expression 
simple  et  naïve  du  cœur  de  Britannicus,  répand  de  l'intérêt  sur  le  caractère 
qu'il  a  dans  la  pièce,  et  qui  est  celui  de  son  âge.  (L.  ) 

2.  Dans  Racine,  Narcisse  est  le  confident  de  Britannicus  et  le  trahit. 
Dans  Tacite,  au  contraij-e,  Narcisse  est  le  plus  fidèle  serviteur  de  Britan- 
nicus et  celui  qui,  sous  Claude,  veut  lui  faire  rendre  l'empire  qu'Agrippine 
veut  assurer  à  son  fils  Néron.  Aussi,  au  commencement  du  règne  de  ^éron, 
elle  fait  mourir  Narcisse.  «  Aspera  custodia  et  necessitate  extrema  ad  mor- 
tem  agitur,  invito  principe,  cujus  abditis  adhuc  vitiis  per  avaiitiam  ac  pro- 
digentiam  mire  congruebat.  >>  (Tacite,  liv.  XIII,  ch.  i.)  —  Prisonnier  et  dure- 
ment surveillé,  Narcisse  reçoit  l'ordre  de  mourir  et  se  tue;  Néron  le 
regretta;  les  vices  de  Narcisse,  sa  cupidité  et  sa  prodigalité  s'accordaient 
merveilleusement  avec  les  vices  encore  cachés  de  Néron. 

C'est  cette  conformité  dans  le  mal  qui  a  donné  à  Racine  l'idée  de  faire 
de  Narcisse  le  confident  perfide  de  Britannicus.  Il  a  pensé  que  la  postérité 
s'inquiéterait  peu  de  la  réputation  de  Narcisse,  et  qu'on  ne  lui  demanderait 
pas  compte  d'avoir  calomnié  la  mémoire  de  cet  affranchi  de  Claude,  en  le 
faisant  un  peu  plus  méchant  encore  qu'il  n'était.  Je  citerai  cependant, 
dans  l'examen  de  Britannicus,  un  passage  de  Tacite  où  Narcisse  exprime 
son  attachement  pour  Britannicus,  pour  le  fils  de  son  patron,  d'une  ma- 
nière touchante  et  qui  fait  presque  regretter,  même  pour  l'intérêt  drama- 
tique, que  Racine  ait  fait  si  bon  marché  de  la  fidélité  de  Narcisse. 
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Avec  quel  soin  Néron  fait  garder  la  princesse  : 
Sache  si  du  péril  ses  beaux  yeux  sont  remis,  * 
Et  si  son  entretien  m'est  encore  permis. 
Cependant  de  Néron  je  vais  trouver  la  mère 
Chez  Pallas,  comme  toi  l'alFranchi  de  mon  père  : 
Je  vais  la  voir,  l'aigrir,  la  suivre,  et,  s'il  se  peut, 
M' engager  sous  son  nom  plus  loin  qu'elle  ne  veut.  * 

i.  Les  yeux  et  les  beaux  yeux  revenaient  beaucoup  trop  souvent  dans 
Androtnaque  :  c'étaient  de  ces  expressions  parasites  que  ne  permet  pas  le 
style  soutenu  et  soigné.  Les  beaux  yeux  particulièrement  ne  doivent  guère 
entrer  dans  une  tragédie;  c'est  un  mot  que  la  galanterie  a  rendu  si  trivial, 
qu'elle  l'a  presque  enlevé  à  l'amour.  On  peut  le  passer  à  l'extrême  jeunesse 
de  Britannicus,  et  désormais  on  le  verra  très-rarement  dans  les  pièces  de 
Racine.  (L.) 

2.  Quelques  commentateurs  ont  trouvé  dans  ce  vers  un  raffinement  de 
politique  trop  profond  pour  l'âge  de  Britannicus.  Mais  ce  prince  a  déjà  fait 
voir  qu'il  en  sait  assez  pour  ne  pas  croire  qu'Agrippine  le  serve  par  intérêt 
pour  lui.  D'ailleurs  il  ne  convenait  pas  qu'il  parût  dénué  de  tous  moyens 
personnels,  et  l'on  verra  au  troisième  acte  qu'il  les  a  employés  de  manière 
à  pouvoir  alarmer  Agrippine  elle-même.  C'est  ce  que  le  poëte  a  su  préparer, 
comme  il  le  devait,  par  ces  vers,  qui  terminent  le  premier  acte  assez  heu- 
reusement, puisqu'ils  ajoutent  à  l'attente  du  spectateur.  (L.) 
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ACTE    DEUXIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

NÉRON,   BURRHUS,   NARCISSE,  Gardes. 

NÉRON. 

N'en  doutez  point,  Burrhus  :  malgré  ses  injustices, 
C'est  ma  mère ,  et  je  veux  ignorer  ses  caprices. 
Mais  je  ne  prétends  plus  ignorer  ni  souffrir 
Le  ministre  insolent  qui  les  ose  nourrir. 
Pallas  de  ses  conseils  empoisonne  ma  mère  ; 
11  séduit,  chaque  jour,  Britannicus  mon  frère; 
Ils  l'écoutent  tout  seul  :  et  qui  suivroit  leurs  pas  * 

*  Var.  Us  l'écoutent  lui  seul  :  et  qui  suivroit  leurs  pas... 

Tacite  dit  :  «  Et  Nero  infensusiis  quibus  superbia  muliebris  innitebatur, 
demovet  Pallantem  cura  rerum,  quels  a  Claudio  impositus,  velut  arbitrum 
regni  agebat.  Ferebaturque ,  degrediente  eo,  magna  prosequentium  mul- 
titudine,  non  absurde  dixisse,  ire  Pallantem  ut  ejuraret.  »  —  «  Irrité  contre 
ceux  qui  nourrissaient  l'orgueil  de  sa  mère,  Néron  éloigne  Pallas  de  l'admi- 
nistration des  affaires,  qui  lui  avait  été  confiée  par  Claude,  et  qui  le  rendait 
comme  arbitre  de  l'empire.  On  rapporte  que  Néron,  voyant  cet  affranchi 
(s'éloigner)  suivi  de  la  foule  de  ses  créatures, dit  assez  plaisamment  que  Pallas 
allait  abdiquer.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xiv.)  Un  sot  orgueil  et  une  stupide 
arrogance  formaient  le  caractère  de  ce  ministre.  Ayant  été  accusé  de  conspi- 
ration, et  quelques-uns  de  ses  affranchis,  dit  encore  Tacite,  «  se  trouvant 
désignés  parmis  ses  complices,  il  répondit  que  dans  sa  maison  il  ne  donnait 
jamais  ses  ordres  que  par  un  signe  de  tète  ou  un  geste  de  la  main.  Quand 
de  plus  longues  explications  étaient  nécessaires,  il  prenait  la  plume,  afin 
de  ne  pas  compromettre  la  dignité  de  ses  paroles.  »  «  Nominatis  libertis  ejus 
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Les  trouveroit  peut-être  assemblés  chez  Pallas. 
C'en  est  trop.  De  tous  deux  il  faut  que  je  l'écarté. 
Pour  la  dernière  fois,  qu'il  s'éloigne,  qu'il  parte  : 
Je  le  veux,  je  l'ordonne;  et  que  la  fin  du  jour 
Ne  le  retrouve  pas  dans  Rome  ou  dans  ma  cour. 
Allez  :  cet  ordre  importe  au  salut  de  l'empire. 

(Aux  gardes.) 

Vous,  Narcisse,  approchez.  Et  vous,  qu'on  se  retire. 


SCENE    II. 
NÉRON,   NARCISSE. 

NARCISSE. 

Grâces  aux  dieux,  seigneur,  Junie  entre  vos  mains 
Vous  assure  aujourd'hui  du  reste  des  Romains. 
Vos  ennemis,  déchus  de  leur  vaine  espérance. 
Sont  allés  chez  Pallas  pleurer  leur  impuissance. 
Mais  que  vois-je?  Vous-même,  inquiet,  étonné, 
Plus  que  Britannicus  paroissez  consterné. 
Que  présage  à  mes  yeux  cette  tristesse  obscure ,  ^ 
Et  ces  sombres  regards  errants  à  l'aventure? 
Tout  vous  rit  :  la  fortune  obéit  à  vos  vœux. 


quos  conscios  haberet,  respondit,  nihil  unquam  se  domi,  nisi  nutu  aut 
manu  significasse,  vel,  si  plura  demonstranda  essent,  scripto  usum,  ne 
vocem  consociaret.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xxiii.)  (A.  M.) 

1.  Cette  expression  est  figurée.  La  Harpe  a  observé  que  la  tristesse  est 
appelée  ici  obscure  parce  qu'elle  obscurcit  le  front;  et  cette  dernière  expres- 
sion est  elle-même  une  métaphore.  Dailleurs,  on  dit  fort  bien  une  sombre 
tristesse;  ainsi  l'analogie  doit  réclamer  en  faveur  de  tristesse  obscure.  La 
même  analogie  a  permis  cette  expression,  qu'on  lit  dans  levers  suivant  :  des 
regards  errants  à  l'aventure,  parce  qu'on  dit  promener  des  regards,  (A.  M.) 
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NERON. 

Narcisse,  c'en  est  fait,  Néron  est  amoureux. 

NARCISSE. 

Vous? 

NÉRON. 

Depuis  un  moment  ;  mais  pour  toute  ma  vie. 
J'aime,  que  dis-je,  aimer?  j'idolâtre  Junie. 

NARCISSE. 

Vous  l'aimez? 

NÉRON, 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Cette  nuit  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  ^ 
Qui  brilloient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes  ; 
Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 


1.  Tous  les  connaisseurs  ont  vu  dans  ces  huit  vers,  Triste,  levant  au 
ciel,  etc.,  un  tableau  original  et  parfait.  Le  mérite  de  la  diction  est  dans  la 
difficulté  vaincue,  puisqu'il  s'agissait  d'ennoblir  la  petitesse  des  détails  par 
le  choix  des  mots;  il  est  aussi  dans  le  choix  de  ces  détails  mêmes,  parce 
qu'il  fallait  caractériser  un  amour  qui  n'est  autre  chose  que  du  désir;  et  dans 
cette  peinture,  le  désordre  de  la  situation  de  Junie,  enlevée  au  milieu  de  la 
nuit,  est  un  charme  de  plus  ajouté  à  celui  de  sa  beauté,  le  seul  qui  puisse 
enflammer  Néron;  enfin,  l'effet  des  couleurs  poétiques  naît  surtout  du  con- 
traste de  la  frayeur,  de  la  douceur  et  des  larmes  de  Junie,  avec  l'appareil  de 
son  enlèvement  et  la  figure  de  ses  ravisseurs  :  c'est  ce  qui  a  fourni  au  poëte 
des  vers  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre  langue,  surtout  ces 
derniers  : 

Et  le  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs 
Relevoit  de  ses  yeux  les  timides  douceurs  , 

dont  le  coloris  ne  se  trouve  que  dans  la  palette  d'un  maître.  Les  amours  de 
Néron  ne  sont  nullement  faits  pour  intéresser.  Aussi  le  poëte  a-t-il  eu  soin, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite ,  de  ne  donner  aux  amours  de  Néron  que 
des  motifs  qui  conviennent  à  son  caractère  et  à  la  conduite  qu'il  tiendra  dans 
la  pièce,  et  de  rassembler  sur  les  amours  de  Britannicus  et  de  Junie  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  intéressant.  (L.  ) 
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Que  veux-tu?  je  ne  sais  si  cette  négligence, 
Les  ombres ,  les  flambeaux ,  les  cris  et  le  silence , 
Et  le  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs , 
Relevoient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ravi  d'une  si  belle  vue, 
J'ai  voulu  lui  parler,  et  ma  voix  s'est  perdue  : 
Immobile,  saisi  d'un  long  étonnement, 
Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement.  ' 
J'ai  passé  dans  le  mien.  C'est  là  que,  solitaire, 
De  son  image  en  vain  j'ai  voulu  me  distraire. 
Trop  présente  à  mes  yeux,  je  croyois  lui  parler; 
J'aimois  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisois  couler. 
Quelquefois,  mais  trop  tard,  je  lui  demandois  grâce  : 
J'employois  les  soupirs,  et  même  la  menace. 
Voilà  comme,  occupé  de  mon  nouvel  amour. 
Mes  yeux,  sans  se  fermer,  ont  attendu  le  jour. 
Mais  je  m'en  fais  peut-être  une  trop  belle  image  : 
Elle  m'est  apparue  avec  trop  d'avantage  : 
Narcisse,  qu'en  dis-tu? 


i.  Les  grammairiens  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'orthographe  du  participe 
laissé  :  les  uns  veulent  qu'il  s'accorde  avec  le  régime  qui  le  précède,  lorsqu'il 
est  suivi  d'un  verbe  neutre;  les  autres,  qu'il  soit  invariable.  La  règle  n'était 
pas  mieux  établie  du  temps  de  Racine  que  de  nos  jours;  il  a  donc  pu  ne  pas 
mettre  le  participe  laissé  au  féminin;  son  exemple  même  doit  être  allégué 
en  faveur  de  ceux  qui  soutiennent  que  le  participe  est  invariable.  D'après 
cette  opinion ,  le  pronom  la  ne  serait  pas  le  régime  de  laissé,  mais  de  laissé 
passer,  qui  ne  présente  qu'une  seule  idée,  comme  si  ce  n'était  qu'un  seul 
verbe.  (A.  M.) 

Je  ne  crois  pas  que  la  règle  soit  incertaine.  Le  participe  passé  des  verbes 
auxiliaires  ne  s'accorde  pas  avec  le  régime  qui  les  précède,  quand  ils  ne  sont 
dans  la  phrase  que  des  verbes  auxiliaires  :  on  dit  en  parlant  d'une  femme  : 
Après  que  je  l'ai  eu  regardée,  et  non  pas  après  que  je  l'ai  eue  regardé.  Les 
verbes  laisser,  faire,  voir,  sont  souvent  des  verbes  auxiliaires,  dans  le  vers 
de  Racine  par  exemple  : 

Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement. 


90  BRITANNICUS. 

NARCISSE. 

Quoi,  seigneur,  croira-t-on 
Qu'elle  ait  pu  si  longtemps  se  cacher  à  Néron  ? 

NÉRON. 

Tu  le  sais  bien,  Narcisse.  Et  soit  que  sa  colère 
M'imputât  le  malheur  qui  lui  ravit  son  frère  ; 
Soit  que  son  cœur,  jaloux  d'une  austère  fierté, 
Enviât  à  nos  yeux  sa  naissante  beauté  ;  * 
Fidèle  à  sa  douleur,  et  dans  l'ombre  enfermée. 
Elle  se  déroboit  même  à  sa  renommée  : 
Et  c'est  cette  vertu ,  si  nouvelle  à  la  cour. 
Dont  la  persévérance  irrite  mon  amour. 
Quoi,  Narcisse,  tandis  qu'il  n'est  point  de  Romaine 
Que  mon  amour  n'honore  et  ne  rende  plus  vaine. 
Qui,  dès  qu'à  ses  regards  elle  ose  se  fier, 
Sur  le  cœur  de  César  ne  les  vienne  essayer; 
Seule,  dans  son  palais,  la  modeste  Junie 
Regarde  leurs  honneurs  comme  une  ignominie. 
Fuit,  et  ne  daigne  pas  peut-être  s'informer 
Si  César  est  aimable,  ou  bien  s'il  sait  aimer  ?  - 


i.  Envier  est  ici  pris  dans  le  sens  de  priver.  C'est  un  latinisme  dont 
Racine  a  enriclii  la  langne.  On  dit:  un  roi  envie  à  son  peuple  le  bonheur 
de  le  voir,  pour  faire  entendre  qu'il  ne  le  laisse  pas  jouir  de  ce  bonheur. 

Énée,  déplorant  la  mort  du  jeune  Pallas,  dit  : 

Te  ne miserande  puer. . . 

Invidit  fortuna  mihi... 

—  «  Infortuné  jeune  homme  ,  faut-il  que  le  sort  m'ait  envié  un  ami  tel  que 
toi!  »  (A.  M.) 

2.  Voilà  des  sentiments  dignes  de  Néron.  Junie  seule  fuit  une  cour  cor- 
rompue ,  où  toutes  les  femmes  se  disputent  les  regards  et  les  faveurs  d'un 
jeune  César  conduit  par  deux  jeunes  voluptueux  qui  président  à  ses  plaisirs. 
Junie  ne  s'informe  pas  si  César  est  aimable ,  et  il  la  fait  enlever  pour  lui 
apprendre  qu'il  sait  aimer.  Le  poëte  n'annonce  point  qu'il  va  peindre  un 
tyran  et  sa  cour;  mais  comme  il  peint  l'un  et  l'autre!  (L. )  —  Quelle  que 
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Dis-moi  :  Britannicus  l'aime-t-ilV 

NARCISSE. 

Quoi  !  s'il  l'aime, 
Seigneur? 

NÉRON. 

Si  jeune  encor,  se  connoît-il  lui-même  ? 
D'un  regard  enchanteur  connoît-il  le  poison  ? 

NARCISSE. 

Seigneur,  l'amour  toujours  n'attend  pas  la  raison. 

N'en  doutez  point,  il  l'aime.  Instruits  par  tant  de  charmes. 

Ses  yeux  sont  déjà  faits  à  l'usage  des  larmes  : 

A  ses  moindres  désirs  il  sait  s'accommoder  : 

Et  peut-être  déjà  sait-il  persuader. 

NÉRON. 

Que  dis-tu?  Sur  son  cœur  il  auroit  quelque  empire? 

NARCISSE. 

Je  ne  sais.  Mais,  seigneur,  ce  que  je  puis  vous  dire, 
Je  l'ai  vu  quelquefois  s'arracher  de  ces  lieux. 


soit  la  juste  autorité  qu'ait  sur  moi  le  jugement  de  La  Harpe,  je  ne  puis  pas 
cependant  ne  pas  remarquer  que  Racine  ici  me  semble  retomber  dans  les 
défauts  de  la  vieille  tragédie  romanesque ,  l'amour  hors  de  propos,  l'amour 
langoureux  et  prétentieux,  et  tout  cela  entre  Néron  et  Narcisse,  c'est-à-dire 
entre  un  affreux  tyran  et  un  détestable  valet,  un  tyran  qui  veut  tuer  son 
frère  parce  qu'il  fait  ombrage  à  sa  puissance,  et  qui  n'a  certes  pas  besoin 
pour  s'exciter  au  crime  d'être  avec  lui  en  rivalité  d'amour;  un  valet  prêt 
à  tous  les  forfaits  que  souhaite  son  maître ,  et  dont  le  moindre  vice  serait 
d'être  seulement  un  entremetteur.  Ces  questions  de  Néron  sur  Britannicus  : 

D'un  regard  enchanteur  connoît-il  le  poison? 

ces  réponses  de  Narcisse  : 

Seigneur,  l'amour  toujours  n'attend  pas  la  raison, 

tout  cela  me  paraît  pencher  vers  le  jargon  de  la  carte  du  Tendre;  c'est  la 
dernière  trace  des  défauts  dont  Kacine  a  corrigé  notre  théâtre,  mais  qui 
nous  choquent  d'autant  plus  dans  Britannicus^  que  le  sujet  et  les  person- 
nages y  répugnent  davantage. 
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Le  cœur  plein  d'un  courroux  qu'il  cachoit  à  vos  yeux; 
D'une  cour  qui  le  fuit  pleurant  l'ingratitude, 
Las  de  votre  grandeur  et  de  sa  servitude, 
Entre  l'impatience  et  la  crainte  flottant, 
Il  alloit  voir  Junie ,  et  revenoit  content. 

NÉRON. 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire , 
Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

NARCISSE. 

Vous?  Et  de  quoi,  seigneur,  vous  inquiétez-vous? 
Junie  a  pu  le  plaindre  et  partager  ses  peines  : 
Elle  n'a  vu  couler  de  larmes  que  les  siennes; 
Mais  aujourd'hui,  seigneur,  que  ses  yeux  dessillés, 
Regardant  de  plus  près  l'éclat  dont  vous  brillez , 
Verront  autour  de  vous  les  rois  sans  diadème. 
Inconnus  dans  la  foule ,  et  son  amant  lui-même , 
Attachés  sur  vos  yeux,  s'honorer  d'un  regard 
Que  vous  aurez  sur  eux  fait  tomber  au  hasard  ; 
Quand  elle  vous  verra,  de  ce  degré  de  gloire. 
Venir  en  soupirant  avouer  sa  victoire; 
Maître,  n'en  doutez  point  ,  d'un  cœur  déjà  charmé, 
Commandez  qu'on  vous  aime,  et  vous  serez  aimé.  * 

NÉRON. 

A  combien  de  chagrins  il  faut  que  je  m'apprête! 
Que  d'importunités  ! 

NARCISSE. 

Quoi  donc!  qui  vous  arrête, 
Seigneur  ? 

1.  C'est  le  mot  d'un  flatteur,  qui  sait  fort  bien  que  l'amour  ne  se  com- 
mande pas,  mais  qui  sait  aussi  que  plus  Néron  se  croira  sûr  d'être  aimé, 
plus  il  s'indignera  de  ne  pas  l'être.  (L.  ) 
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NÉRON. 

Tout  :  Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 
Sénèque,  Rome  entière,  et  trois  ans  de  vertus.  ' 
Non  que  pour  Octavie  un  reste  de  tendresse 
M'attache  à  son  hymen  et  plaigne  sa  jeunesse  : 
Mes  yeux,  depuis  longtemps  fatigués  de  ses  soins, 
Rarement  de  ses  pleurs  daignent  être  témoins. 
Trop  heureux,  si  bientôt  la  faveur  d'un  divorce 
Me  soulageoit  d'un  joug  qu'on  m'imposa  par  force! 
Le  ciel  même  en  secret  semble  la  condamner  : 
Ses  vœux,  depuis  quatre  ans,  ont  beau  l'importuner, 
Les  dieux  ne  montrent  point  que  sa  vertu  les  touche  : 
D'aucun  gage,  Narcisse,  ils  n'honorent  sa  couche;  - 
L'empire  vainement  demande  un  héritier. 

NARCISSE. 

Que  tardez-vous,  seigneur,  à  la  répudier? 
L'empire ,  votre  cœur,  tout  condamne  Octavie  ; 
Auguste,  votre  aïeul,  soupiroit  pour  Livie; 
Par  un  double  divorce  ils  s'unirent  tous  deux  ;  ^ 

1.  Il  suffit  de  ce  vers  pour  faire  sentir  que  ces  trois  ans  de  vertus 
n'étaient  que  trois  ans  de  contrainte  et  d'hypocrisie,  dont  le  terme  sera  le 
premier  instant  où  les  passions  de  Néron  trouveront  un  obstacle.  Quelle 
force  de  pinceau  ne  fallait-il  pas  pour  peindre  Néron,  et  quelle  délicatesse 
de  nuances  pour  le  peindre  naissant!  Prendre  pour  sujet  d'une  pièce  ce 
passage  si  difficile  à  marquer  était  par  soi-même  un  trait  de  génie.  (L.  ) 

2.  Il  serait  trop  long  de  remarquer  les  beautés  de  diction,  les  expressions 
neuves,  fidèle  à  sa  douleur,  se  fier  à  ses  regards,  les  essayer  sur  le  cœur 
de  César,  tant  d'autres  non  moins  heureuses,  et  ici  en  particulier  la  stérilité 
si  noblement  et  si  poétiquement  exprimée,  une  couche  qm  n'est  honorée 
d'aucun  gage  :  c'est  la  langue  de  Racine.  Mais  observez  que  cette  scène  met 
le  spectateur  au  fait  de  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  du  dégoût  de  Néron  pour 
Octavie  et  pour  ses  vertus,  du  désir  qu'il  a  de  la  répudier,  et  de  ce  projet  de 
divorce  fait  pour  fonder  la  scène  suivante,  qui  va  rouler  tout  entière  sur 
l'offre  que  Néron  doit  faire  à  Junie  de  l'empire  et  de  sa  main.  (L.) 

3.  Auguste,  pour  épouser  Livie,  répudia  Scribonie;  et  Livie,  quoique 
déjà  enceinte  de  plusieurs  mois,  se  sépara  de  Claude  Tibère  Néron,  dont  elle 
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Et  VOUS  devez  l'empire  à  ce  divorce  heureux. 
Tibère,  que  l'hymen  plaça  dans  sa  famille, 
Osa  bien  à  ses  yeux  répudier  sa  fille. 
Vous  seul,  jusques  ici,  contraire  à  vos  désirs. 
N'osez  par  un  divorce  assurer  vos  plaisirs.  * 

NÉRON. 

Et  ne  connois-tu  pas  l'implacable  Agrippine  ? 

Mon  amour  inquiet  déjà  se  l'imagine 

Qui  m'amène  Octavie,  et  d'un  œil  enflammé 

Atteste  les  saints  droits  d'un  nœud  qu'elle  a  formé  ; 

Et,  portant  à  mon  cœur  des  atteintes  plus  rudes, 

Me  fait  un  long  récit  de  mes  ingratitudes. 

De  quel  front  soutenir  ce  fâcheux  entretien? 

NARCISSE. 

N'êtes-vous  pas,  seigneur,  votre  maître  et  le  sien? 
Vous  verrons-nous  toujours  trembler  sous  sa  tutelle? 
Vivez,  régnez  pour  vous  :  c'est  trop  régner  pour  elle. 
Craignez-vous?  Mais,  seigneur,  vous  ne  la  craignez  pas; 
Vous  venez  de  bannir  le  superbe  Pallas, 
Pallas,  dont  vous  savez  qu'elle  soutient  l'audace. 

NÉRON. 

Éloigné  de  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace, 

avoit  déjà  un  fils  ;  elle  fit  entrer,  par  ce  mariage,  la  postérité  des  Nérons  dans 
la  famille  des  Octaviens.  (L.  B.)  —  Néron  vient  de  former  des  vœux  pour 
un  divorce  qui  lui  paraît  difficile  et  môme  presque  impossible.  Le  perfide 
flatteur  lève  les  difficultés;  il  autorise  le  caprice  de  Néron  de  l'exemple  d'Au- 
guste, et  de  Tibère,  qui  avait  répudié  Julie,  fille  d'Auguste,  fameuse  par  ses 
débauches  :  mais  ce  traître  se  gardi;  bien  de  dire  que  l'empire  est  la  dot 
apportée  par  Octavie  à  iNéron,  et  que  son  mariage  avec  la  fille  de  Claude  lui 
a  servi  de  degré  pour  monter  au  trône.  (G.) 

1.  Néron  dans  la  tragédie  latine  d'Octavie ,  voulant  répudier  Octavie 
pour  épouser  Poppée,  s'écrie:  «Prohibehor  unus  facere  qiiod  cunctis  licet!» 
—  Racine  avait  lu  la  prétendue  tragédie  de  Sénèque  et  s'en  servait  au 
besoin.  Cela  m'excuse  d'avoir  commenté  cette  pièce  dans  la  notice  préli- 
minaire. 
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J'écoute  vos  conseils,  j'ose  les  approuver; 
Je  m'excite  contre  elle ,  et  tâche  à  la  braver  : 
Mais,  je  t'expose  ici  mon  âme  toute  nue, 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue. 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir; 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d'elle  ; 
Mais  enfin  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien  : 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien  ;  * 
Et  c'est  pour  m'affranchir  de  cette  dépendance 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense, 
Et  que,  de  temps  en  temps,  j'irrite  ses  ennuis. 
Afin  qu'elle  m'évite  autant  que  je  la  fuis. 
Mais  je  t'arrête  trop  :  retire-toi,  Narcisse; 
Britannicus  pourroit  t' accuser  d'artifice. 

NARCISSli. 

Non,  non;  Britannicus  s'abandonne  à  ma  foi  : 
Par  son  ordre,  seigneur,  il  croit  que  je  vous  voi, 
Que  je  m'informe  ici  de  tout  ce  qui  le  touche. 
Et  veut  de  vos  secrets  être  instruit  par  ma  bouche. 
Impatient ,  surtout ,  de  revoir  ses  amours ,  * 


1.  Les  anciens  croyaient  que  chaque  homme  avait  un  génie  attaché  à  sa 
destinée,  qui  présidait  à  ses  bonnes  et  à  ses  mauvaises  actions  :  allégorie  ingé- 
nieuse qui  désigne  le  caractère.  C'est  Plutarque  qui  a  fourni  à  Racine  ceae 
idée  poétique  du  génie.  L'historien  rapporte  qu'Antoine,  perdant  toujours  au 
jeu  contre  Octave,  consulta  un  devin  qui  lui  conseilla  de  s'éloigner  le  plus 
qu'il  pourrait  de  ce  jeune  homme  :  «  Car,  lui  dit-il,  votre  génie  redoute  le 
sien;  il  est  fier  et  hardi  quand  il  est  seul;  mais  à  l'approche  de  l'autre,  il 
perd  toute  sa  fierté  et  sa  hardiesse,  et  devient  bas  et  timide.»  (Vie  d'An- 
toine.) Octave  en  effet  avait  du  caractère,  et  Antoine  n'en  avait  point.  (G.) 

2.  Ses  amours,  pris  pour  la  personne  qu'on  aime,  est  un  terme  familier, 
qui  ne  convient  pas  au  style  soutenu  ,  à  moins  qu'il  ne  soit  relevé  par  ce  qui 
l'entoure.  Ce  vers  est  un  de  ceux  qu'on  voudrait  supprimer  :  en  voilà  trois 
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II  attend  de  mes  soins  ce  fidèle  secours. 

NÉRON. 

J'y  consens;  porte-lui  cette  douce  nouvelle: 
Il  la  verra. 

NARCISSE. 

Seigneur,  bannissez-le  loin  d'elle.^ 

NÉRON. 

J'ai  mes  raisons,  Narcisse;  et  tu  peux  concevoir 
Que  je  lui  vendrai  cher  le  plaisir  de  la  voir. 
Cependant  vante-lui  ton  heureux  stratagème  ; 
Dis-lui  qu'en  sa  faveur  on  me  trompe  moi-même, 
Qu'il  la  voit  sans  mon  ordre.  On  ouvre;  la  voici. 
Va  retrouver  ton  maître,  et  l'amener  ici. ^ 


jusqu'ici.  (L.)  —  Après  les  fadeurs  amoureuses  mises  dans  la  bouche  de 
Néron ,  ses  amours  dans  la  bouche  de  Narcisse  n'ont  rien  qui  soit  déplacé. 
Les  torts  de  la  scène  justifient  le  mot. 

1.  Le  loin,  cacophonie.  Racine  le  fils  observe  que  le  leur,  dans  Andro- 
maque,  paraît  moins  dur,  parce  que  l'oreille  s'accoutume  à  ce  qu'on  dit  sou- 
vent. (G.)  —  Observation  bien  minutieuse  et  peu  juste.  Le  leur  peut  faire 
une  cacophonie,  parce  qu'il  faut  prononcer  les  deux  mots  avec  la  même 
inflexion  de  voix  et  sans  les  séparer,  puisque  le  sens  les  réunit  toujours. 
Dans  ce  vers  : 

Bannissez-le  loin  d'elle, 

il  est  impossible  que  l'acteur  et  même  le  premier  lecteur  venu  ne  sépare 
pas  les  deux  mots,  en  respirant  entre  le  et  loin  d'elle,  afin  de  donner  au 
mot  loin  d'elle  l'accent  et  le  sens  qu'il  doit  avoir.  Une  prononciation 
intelligente  doit  nécessairement  empêcher  la  cacophonie. 

2.  Des  deux  infinitifs  qui  se  suivent  dans  ce  vers,  le  second  est  évidem- 
ment répréhensible.  Il  y  a  opposition  entre  l'idée  qu'il  présente  et  celle  que 
renferme  l'impératif  va,  qui  le  gouverne.  L'un  exprime  l'action  de  s'éloigner 
d'un  lieu,  et  l'autre  l'action  de  s'en  approcher.  Si  le  vers  l'eût  permis,  il 
aurait  fallu  dire  amène-le  ici.  (A.  M.)  —  L'observation  est  juste,  mais  c'est 
ici  le  cas  de  répéter  la  réflexion  que  fait  souvent  Voltaire,  qu'avec  cette 
correction  minutieuse,  il  devient  très-difficile  de  parler  en  vers. 
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SCÈNE    III. 
NÉKON,  JUNIE. 

NÉRON. 

Vous  VOUS  troublez ,  madame ,  et  changez  de  visage  ! 
Lisez-vous  dans  mes  yeux  quelque  triste  présage  ?, 

JUNIE.  jil^jerUér^  ^  -i^^iM^^^ 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  mon  erreur;    *ûX?*«*V'^  'T-C<*vC  w  ^ 
J'allois  voir  Octavie,  et  non  pas  l'empereur.*        ^^^^.^^  ^a^    j^^^  l,  Y-à^ 

NÉRON. 

Je  le  sais  bien,  madame,  et  n'ai  pu  sans  envie 
Apprendre  vos  bontés  pour  l'heureuse  Octavie. 

JUNIE. 

Vous,  seigneur? 

NÉRON. 

Pensez-vous,  madame,  qu'en  ces  lieux 
Seule  pour  vous  connoître  Octavie  ait  des  yeux? 

JUNIE. 

Et  quel  autre,  seigneur,  voulez-vous  que  j'implore? 
A  qui  demanderai-je  un  crime  que  j'ignore? 
Vous  qui  le  punissez,  vous  ne  l'ignorez  pas  : 
De  grâce,  apprenez-moi,  seigneur,  mes  attentats. 

NÉRON. 

Quoi  !  madame ,  est-ce  donc  une  légère  offense 


i.  Il  n'était  pas  naturel  que  Junie  vînt  d'elle-môme  trouver  Néron  ,  et  il 
l'était  au  contraire  qu'elle  se  rendît  auprès  d'Octavie.  La  manière  dont  elle 
rencontre  Néron  est  fort  bien  imaginée.  Louis  Racine  observe  à  ce  sujet, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  occasions,  que  les  personnages  de  Racine 
n'entrent  et  ne  sortent  jamais  sans  un  motif  convenable.  Comme  en  effet  il 
n'a  jamais  manqué  à  cette  règle  indispensable,  nous  le  remarquons  ici  pour 
n'y  plus  revenir.  (L.) 

III  7 
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De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  ? 

Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 

Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir  ? 

L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 

Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes?^ 

Pourquoi,  de  cette  gloire  exclus  jusqu'à  ce  jour, 

M' avez-vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour? 

On  dit  plus  :  vous  souffrez ,  sans  en  être  offensée , 

Qu'il  vous  ose,  madame,  expliquer  sa  pensée  : 

Car  je  ne  croirai  point  que,  sans  me  consulter, 

La  sévère  Junie  ait  voulu  le  flatter. 

Ni  qu'elle  ait  consenti  d'aimer  et  d'être  aimée , 

Sans  que  j'en  sois  instruit  que  par  la  renommée. 

JUNIE. 

Je  ne  vous  nierai  point,  seigneur,  que  ses  soupirs 
M'ont  daigné  quelquefois  expliquer  ses  désirs. 
Il  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille 
Seul  reste  du  débris  d'une  illustre  famille  : 
Peut-être  il  se  souvient  qu'en  un  temps  plus  heureux 
Son  père  me  nomma  pour  l'objet  de  ses  vœux. 
11  m'aime;  il  obéit  à  l'empereur  son  père. 
Et  j'ose  dire  encore,  à  vous,  à  votre  mère  : 
Vos  désirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens... 

NÉRON. 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame;  et  j'ai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine; 

1.  Je  m'étonne  que  les  commentateurs  minutieux  n'aient  point  remar- 
qué cette  phrase  incorrecte  et  un  peu  obscure  :  Néron  veut  dire  qu'il  n'est 
pas  juste  que  Britannicus  jouisse  seul  et  sans  alarmes  du  plaisir  de  voir 
croître  les  charmes  de  Junie.  Si  la  piirase  n'était  pas  expliquée  par  tout  le 
discours,  elle  pourrait  dire  tout  le  contraire  de  la  pensée  de  Néron  :  Bri- 
tannicus ne  craindra-t-il  pas ,  n'aura-t-il  pas  d'alarmes  de  voir  croître 
loin  de  nos  yeux  son  amour  et  vos  charmes  ? 
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Ce  n'est  point  par  leur  choix  que  je  me  détermine. 
C'est  à  moi  seul,  madame,  à  répondre  de  vous  ; 
Et  je  veux  de  ma  main  vous  choisir  un  époux. 

JUNIE. 

Ah,  seigneur!  songez-vous  que  toute  autre  alliance 
Fera  honte  aux  Césars,  auteurs  de  ma  naissance? 

NÉRON. 

Non,  madame,  l'époux  dont  je  vous  entretiens 
Peut  sans  honte  assembler  vos  aïeux  et  les  siens  ; 
Vous  pouvez,  sans  rougir,  consentir  à  sa  flamme. 

JUNIE. 

Et  quel  est  donc ,  seigneur,  cet  époux  ? 

NÉRON. 

Moi,  madame. 

JUNIE. 

Vous? 

NÉRON. 

Je  vous  nommerois,  madame,  un  autre  nom. 
Si  j'en  savois  quelque  autre  au-dessus  de  Néron.  ^ 
Oui,  pour  vous  faire  un  choix  où  vous  puissiez  souscrire, 
J'ai  parcouru  des  yeux  la  cour,  Rome  et  l'empire. 
Plus  j'ai  cherché,  madame,  et  plus  je  cherche  encor 
En  quelles  mains  je  dois  confier  ce  trésor; 
Plus  je  vois  que  César,  digne  seul  de  vous  plaire. 
En  doit  être  lui  seul  l'heureux  dépositaire , 
Et  ne  peut  dignement  vous  confier  qu'aux  mains 
A  qui  Rome  a  commis  l'empire  des  humains. 


i.  Cette  réponse  a  de  la  grandeur;  mais  observez  que  cette  grandeur  tient 
au  rang  et  non  pas  à  la  personne ,  et  Néron  n'en  devait  pas  avoir  d'autre.  Elle 
devait  servir  à  donner  au  langage  une  sorte  de  galanterie  noble,  que  le  seul 
Racine  a  connue  dans  ce  siècle,  et  que  sa  diction  a  su  élever  au  ton  de  la 
tragédie.  (L.) 
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Vous-même ,  consultez  vos  premières  années  : 

Claudius  à  son  fils  les  avoit  destinées; 

Mais  c'étoit  en  un  temps  où  de  l'empire  entier 

Il  croyoit  quelque  jour  le  nommer  l'héritier. 

Les  dieux  ont  prononcé.  Loin  de  leur  contredire/ 

C'est  à  vous  de  passer  du  côté  de  l'empire. 

En  vain  de  ce  présent  ils  m'auroient  honoré, 

Si  votre  cœur  devoit  en  être  séparé; 

Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes; 

Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes, 

Des  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés. 

Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 

Qu'Octavie  à  vos  yeux  ne  fasse  point  d'ombrage  : 

Rome,  aussi  bien  que  moi,  vous  donne  son  suffrage, 

Répudie  Octavie ,  et  me  fait  dénouer 

Un  hymen  que  le  ciel  ne  veut  point  avouer. 

Songez-y  donc,  madame,  et  pesez  en  vous-même 

Ce  choix  digne  des  soins  d'un  prince  qui  vous  aime, 

Digne  de  vos  beaux  yeux  trop  longtemps  captivés,'' 

1.  Contredire,  dans  notre  langage,  a  le  régime  direct,  soit  avec  les  choses, 
soit  avec  les  personnes.  On  contredit  un  auteur;  on  contredit  les  paroles; 
on  contredit  l'expérience,  etc.  Le  régime  indirect  est  latin  :  contradicere 
alicui.  Il  est  clair  que  Hacine  l'a  choisi  de  préférence,  puisque  l'autre  ne  le 
gênait  en  rien.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'il  fait  usage  des  latinismes  comme 
d'un  moyen  de  plus  pour  différencier  la  poésie  et  la  prose,  et  j'avoue  que 
leur  contredire  ne  me  blesse  nullement,  sans  doute  à  cause  du  rapport  éty- 
mologique, comme  dans  ce  beau  vers  de  La  Fontaine  : 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  étoit  voisine. 

On  oublie  qu'en  français  on  est  voixin  du  ciel,  parce  qu'on  dirait  en  latin 
vicinuin  cœlo  caput.  (L.) 

2.  Les  beaux  yeux  reviennent  ici  pour  la  seconde  fois,  et  il  est  difficile 
de  donner  un  sens  raisonnable  aux  mots  trop  longtemps  captivés.  Racine 
a-t-il  voulu  dire  que  Junie  avait  trop  longtemps  vécu  dans  l'obscurité,  ou 
que  ses  yeux  s'étaient  trop  longtemps  fixés  sur  Britannicus?  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas,  la  phrase  manque  de  clarté.  (A.  M.) 
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Digne  de  l'univers  à  qui  vous  vous  devez.* 

JUNIE. 

Seigneur,  avec  raison  je  demeure  étonnée. 

Je  me  vois ,  dans  le  cours  d'une  même  journée , 

Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  lieux  ; 

Et  lorsque  avec  frayeur  je  parois  à  vos  yeux. 

Que  sur  mon  innocence  à  peine  je  me  fie , 

Vous  m'offrez  tout  d'un  coup  la  place  d'Octavie. 

J'ose  dire  pourtant  que  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Et  pouvez-vous,  seigneur,  souhaiter  qu'une  fille 

Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille , 

Qui,  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur. 

S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur. 

Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 

Dans  un  rang  qui  l'expose  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté. 

Et  dont  une  autre  enfin  remplit  la  majesté?* 

NERON. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie  :  ^ 
Ayez  moins  de  frayeur,  ou  moins  de  modestie. 
N'accusez  point  ici  mon  choix  d'aveuglement; 
Je  vous  réponds  de  vous;  consentez  seulement. 
Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  mémoire  ; 

*  Var.  Digne  de  l'univers  à  qui  vous  les  devez. 

i.  Louis  Racine  observe  qu'on  dit  la  majesté,  la  splendeur,  d'un  rang,  et 
non  pas  la  clarté,  mais  que  ce  mot  clarté,  qui  répond  à  cette  nuit  profonde, 
est  amené  si  naturellement,  qu'il  paraît  nécessaire.  Cette  observation  est 
juste;  mais  la  fin  de  la  période  est  embarrassée.  Le  qui  et  les  dont  y  jettent 
un  peu  d'obscurité,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  placés  immédiatement  après 
leur  régime.  (A.  M.) 

2.  Brusquerie  de  Néron ,  qui  passe  subitement  de  la  galanterie  à  l'inci- 
vilité dès  qu'il  éprouve  une  légère  contradiction.  (G.). 
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Et  ne  préférez  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir, 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir.  * 

JUNIE. 

Le  ciel  connoît,  seigneur,  le  fond  de  ma  pensée. 
Je  ne  me  flatte  point  d'une  gloire  insensée  : 
Je  sais  de  vos  présents  mesurer  la  grandeur  ; 
Mais  plus  ce  rang  sur  moi  répandroit  de  splendeur, 
Plus  il  me  feroit  honte,  et  mettroit  en  lumière 
Le  crime  d'en  avoir  dépouillé  l'héritière. 

NÉRON. 

C'est  de  ses  intérêts  prendre  beaucoup  de  soin, 
Madame;  et  l'amitié  ne  peut  aller  plus  loin. 
Mais  ne  nous  flattons  point,  et  laissons  le  mystère  : 
La  sœur  vous  touche  ici  beaucoup  moins  que  le  frère; 
Et  pour  Britannicus. . . 

JUNIE. 

Il  a  su  me  toucher, 
Seigneur;  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité ,  sans  doute ,  est  peu  discrète  ; 
\/      Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète. 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser. 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
JJaime -britannicus.  Je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devoit  suivre  son  hyménée  :  * 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 


1.  Le  dernier  hémistiche  est  une  menace;  et  toute  la  tirade  de  Néron, 
sous  le  voile  d'une  politesse  affectée,  a  quelque  chose  de  fier  et  de  dur  très- 
convenable  au  caractère  de  cet  empereur.  Dans  la  réponse  de  Junie,  on 
remarque  cette  expression  si  énergique  et  si  poétique  :  mettre  en  lumière 
le  crime  d'avoir  dépouillé  l'héritière  du  trône.  (G.) 

*  Var.  Quand  l'empire  semblait  suivre  son  hyménée. 
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Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie . 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  : 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course,' 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir. 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir.  * 
Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse. 
Il  ne  voit ,  dans  son  sort ,  que  moi  qui  s'intéresse ,  ' 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs.  * 

NÉRON. 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie , 
Que  tout  autre  que  lui  me  paieroit  de  sa  vie. 


1.  La  course  pour  le  cours  paraît  un  mot  commandé  parla  rime,  et  de 
plus  présente  un  sens  faux.  La  course  des  plaisirs  exprime  leur  fuite  rapide; 
le  cours,  au  contraire,  signifie  leur  durée.  (G.) 

2.  Le  pronom  les  qui  se  trouve  dans  ce  membre  de  phrase,  soigneux  de 
les  entretenir,  ne  devait  pas  séparer  le  mot  chagrin  de  son  relatif  l'effacer, 
qui  est  dans  le  vers  suivant.  Cela  nuit  à  l'élégance  de  la  construction,  et 
même  à  la  clarté  du  sens.  Remarquons  cependant  que,  dans  ce  contraste 
saisi  si  à  propos,  et  rendu  en  vers  charmants,  on  a  quelque  peine  à  s'arrêter 
sur  cette  légère  inexactitude  grammaticale.  (L.) 

3.  On  ne  dirait  pas  aujourd'hui  s'intéresser  dans  son  sort,  comme  on  le 
disait  certainement  du  temps  de  Racine,  puisqu'il  ne  tenait  qu'à  lui  dédire 
comme  on  dirait  à  présent  : 

Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse. 

L'usage  a  décidé  qu'on  s'intéresse  dans  une  affaire  d'argent,  dans  un  com- 
merce, dans  une  entreprise,  etc.,  pour  dire  qu'on  y  a  un  intérêt  pécuniaire; 
et  qu'on  s'intéresse  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  pour  dire  qu'on  y  prend 
un  intérêt  d'affection  ;  et  il  est  bon  que  l'usage  ait  fixé  cette  différence.  (L.) 

4.  Ces  trois  derniers  vers  respirent  la  plus  tendre  passion  qui  cherche 
vainement  à  se  cacher  sous  le  sentiment  d'une  pitié  trop  vive.  Aussi  Néron 
ne  s'y  trompe  pas,  et  ce  sont  précisément  ces  pleurs  qu'il  envie.  (L.) 
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Mais  je  garde  à  ce  prince  un  traitement  plus  doux  : 
Madame,  il  va  bientôt  paroître  devant  vous. 

JUNIE. 

Ah ,  seigneur  !  vos  vertus  m'ont  toujours  rassurée. 

NKRON. 

Je  pouvois  de  cesrlieux  lui  défendre  l'entrée; 

Mais,  madame,  je  veux  prévenir  le  danger 

Où  son  ressentiment  le  pourroit  engager. 

Je  ne  veux  point  le  perdre  :  il  vaut  mieux  que  lui-même 

Entende  son  arrêt  de  la  bouche  qu'il  aime. 

Si  ses  jours  vous  sont  chers,  éloignez-le  de  vous, 

Sans  qu'il  ait  aucun  lieu  de  me  croire  jaloux. 

De  son  bannissement  prenez  sur  vous  l'offense; 

Et,  soit  par  vos  discours,  soit  par  votre  silence, 

Du  moins  par  vos  froideurs,  faites-lui  concevoir 

Qu'il  doit  porter  ailleurs  ses  vœux  et  son  espoir. 

JUNIE. 

Moi  !  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère! 
Ma  bouche  mille  fois  lui  jura  le  contraire. 
Quand  même  jusque-là  je  pourrois  me  trahir, 
Mes  yeux  lui  défendront,  seigneur,  de  m'obéir. 

NÉRON. 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets; 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

JUNIE. 

Hélas  !  si  j'ose  encor  former  quelques  souhaits , 
Seigneur,  permettez-moi  de  ne  le  voir  jamais  ! 
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SCÈNE    IV. 

rsÉRON,   JUNIE,    NARCISSE. 

NARCISSE. 

Biitannicus ,  seigneur,  demande  la  princesse  ; 
11  approche. 

NÉRON. 

Qu'il  vienne. 

JUNIE. 

Ah,  seigneur! 

NÉRON. 

Je  VOUS  laisse. 
Sa  fortune  dépend  de  vous  plus  que  de  moi  : 
Madame ,  en  le  voyant ,  songez  que  je  vous  voi. 

SCÈNE    V. 

JUNIE,  NARCISSE. 

JUNIE. 

Ah  !  cher  Narcisse,  cours  au-devant  de  ton  maître; 
Dis-lui...  Je  suis  perdue!  et  je  le  vois  paroître. 

SCÈNE    VI. 
BRITANNICIJS,  JUNIE,    NARCISSE. 

BRITANNICUS. 

Madame,  quel  bonheur  me  rapproche  de  vousV* 

1.  Ceux  qui  désapprouvent  cette  scène,  parce  que,  disent-ils,  s'aller 
cacher  pour  entendre  une  conversation  est  un  jeu  puéril  qui  ne  convient 
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Quoi  !  je  puis  donc  jouir  d'un  entretien  si  doux  ? 
Mais  parmi  ce  plaisir  ^  quel  chagrin  me  dévore  ! 
Hélas!  puis-je  espérer  de  vous  revoir  encore? 
Faut-il  que  je  dérobe,  avec  mille  détours, 
Un  bonheur  que  vos  yeux  m'accordoient  tous  les  jours? 
Quelle  nuit  !  Quel  réveil  !  Vos  pleurs ,  votre  présence 
N'ont  point  de  ces  cruels  désarmé  l'insolence  ! 
Que  faisoit  votre  amant?  Quel  démon  envieux 
M'a  refusé  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux  ? 
Hélas!  dans  la  frayeur  dont  vous  étiez  atteinte, 
M'avez-vous,  en  secret,  adressé  quelque  plainte? 
Ma  princesse,  avez-vous  daigné  me  souhaiter? 
Songiez-vous  aux  douleurs  que  vous  m'alliez  coûter? 
Vous  ne  me  dites  rien  !  Quel  accueil  !  Quelle  glace  ! 
Est-ce  ainsi  que  vos  yeux  consolent  ma  disgrâce  ? 

pas  au  sérieux  de  la  tragédie,  ne  font  pas  attention  que  ce  n'est  pas  ici  un 
jeu,  mais  une  cruauté  dont  Néron  seul  est  capable.  11  veut  que  Junie  pro- 
nonce elle-même  à  son  amant  l'arrêt  de  son  bannissement  :  elle  sera  la  cause 
de  sa  mort,  s'il  lui  échappe  un  geste,  un  soupir,  ou  un  regard.  Quelle  situa- 
tion que  celle  de  Junie,  qui  sait  que  Néron  l'entend  et  la  voit!  et  qu'une 
pareille  scène  doit  exciter  l'attention  du  spectateur!  (L.  R.) 

1.  Plusieurs  critiques  ont  condammé  parmi  ce  plaisir;  ils  pensent  que 
cette  proposition  ne  doit  être  employée  que  devant  un  pluriel  ou  un  nom 
collectif.  11  nous  semble  cependant  qu'elle  peut  être  placée  heureusement 
avant  un  singulier,  lorsqu'elle  signifie  au  milieu  de.  Au  moins  pouvons-nous 
opposer  à  la  règle  sévère  de  d'Olivet  l'exemple  de  nos  plus  grands  poètes  : 
dans  son  épître  V,  Boileau  se  sert  de  cette  expression  :  des  corps  ronds 
errant  parmi  le  vide.  Molière,  acte  V,  scène  vu  de  l'École  des  femmes, 
s'exprime  ainsi  : 

Ce  m'est  quelque  plaisir  parmi  tant  de  tristesse.,.. 

Il  est  vrai  que  Voltaire  a  repris  Corneille  d'avoir  dit,  dans  Polyeucte  :  parmi 
ce  grand  amour;  mais  lui-même  n'a-t-il  pas  dit,  Henriade,  chant  IX  : 

II  alla  dans  Ivry;  là,  parmi  la  licence... 

On  pourrait  encore  s'appuyer  de  ce  vers  de  La  Fontaine  : 

Une  fable  avoit  cours  parmi  l'antiquité. 
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Parlez  :  nous  sommes  seuls.  Notre  ennemi,  trompé, 
Tandis  que  je  vous  parle,  est  ailleurs  occupé. 
Ménageons  les  moments  de  cette  heureuse  absence. 

JUNIE. 

Vous  êtes  en  des  lieux  tout  pleins  de  sa  puissance  : 
Ces  murs  mêmes,  seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux; 
Et  jamais  l'empereur  n'est  absent  de  ces  lieux. 

BRITANNIGUS. 

Et  depuis  quand,  madame,  êtes-vous  si  craintive? 
Quoi  !  déjà  votre  amour  souffre  qu'on  le  captive? 
Qu'est  devenu  ce  cœur  qui  me  juroit  toujours 
De  faire  à  Néron  même  envier  nos  amours?^ 
Mais  bannissez ,  madame ,  une  inutile  crainte  : 
La  foi  dans  tous  les  cœurs  n'est  pas  encore  éteinte; 
Chacun  semble  des  yeux  approuver  mon  courroux  ; 
La  mère  de  Néron  se  déclare  pour  nous. 
Rome,  de  sa  conduite  elle-même  offensée... 

JUNIE. 

Ah,  seigneur!  vous  parlez  contre  votre  pensée. 
Vous-même  vous  m'avez  avoué  mille  fois 
Que  Rome  le  louoit  d'une  commune  voix; 
Toujours  à  sa  vertu  vous  rendiez  quelque  hommage. 
Sans  doute  la  douleur  vous  dicte  ce  langage. 

BRITANNIGUS. 

Ce  discours  me  surprend,  il  le  faut  avouer  : 
Je  ne  vous  cherchois  pas  pour  l'entendre  louer. 
Quoi  !  pour  vous  confier  la  douleur  qui  m'accable, 
A  peine  je  dérobe  un  moment  favorable  ; 

1.  Cette  scène  a  un  double  effet;  car,  si  l'on  y  prend  garde,  Néron  ne 
souffre  pas  moins  que  les  deux  amants  qu'il  met  à  la  gêne.  Britannicus  ne 
dit  pas  un  mot  qui  ne  fasse  sentir  combien  il  est  aimé ,  et  son  rival  l'en- 
tend. (L.) 
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Et  ce  moment  si  cher,  madame ,  est  consumé 

A  louer  l'ennemi  dont  je  suis  opprimé  ! 

Qui  vous  rend  à  vous-même,  en  un  jour,  si  contraire? 

Quoi  !  même  vos  regards  ont  appris  à  se  taire  ?  * 

Que  vois-je?  Vous  craignez  de  rencontrer  mes  yeux! 

Néron  vous  plairoit-il?  Vous  serois-je  odieux? 

Ah!  si  je  le  croyois!...  Au  nom  des  dieux,  madame, 

Éclaircissez  le  trouble  où  vous  jetez  mon  âme. 

Parlez.  Ne  suis-je  plus  dans  votre  souvenir  ? 

JUNIE. 

Retirez-vous,  seigneur;  l'empereur  va  venir.  ^ 

1 .  Ce  vers  rappelle  celui  qu'on  a  vu  un  peu  plus  haut  : 

J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets. 

C'est  un  nouvel  emploi  de  la  même  figure  également  admirable  dans  les  deux 
vers.  On  trouve  dans  Ovide  : 

Credidimus  lacrymis  :  an  et  hae  simulare  docentur  ? 

J'ai  cru  vos  pleurs  :  les  pleurs  ont-ils  appris  à  feindre? 

Simulare  docentur,  qui  est  ici  littéralement  traduit,  est  aussi  poétique 
que  l'hémistiche  de  Racine,  ont  appris  à  se  taire,  et  lui  en  a  peut-être 
fourni  l'idée.  On  sait  qu'il  marquait  avec  un  crayon,  dans  les  classiques 
anciens,  toutes  les  expressions  figurées  dont  il  croyait  pouvoir  enrichir  notre 
langue.  (L.  ) 

2.  L'auteur  connaissait  trop  bien  son  art  pour  prolonger  une  situation  si 
pénible  :  la  contrainte  de  Junie  et  les  angoisses  de  Britannicus  ne  vont  que 
jusqu'au  point  où  elles  sont  supportables  pour  eux  et  pour  le  spectateur.  Le 
poëte  a  gardé  la  mesure  en  tout,  et  l'effet  de  la  scène  en  dépendait.  Le  rôle 
de  Britannicus  y  était  facile,  celui  de  Junie  excessivement  délicat  et  hasar- 
deux. Néron  lui  avait  commandé  au  moins  de  la  froideur,  et  tout  ce  qu'elle 
dit  n'exprime  qu'une  terreur  profonde.  Elle  est  sans  cesse  occupée  à  préve- 
nir tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dangereux  pour  le  prince  dans  un  pareil 
entretien  : 

...  Jamais  l'empereur  n'est  absent  de  ces  lieux,  etc. 

Et  quand  elle  ne  peut  plus  soutenir  les  reproches  de  Britannicus,  elle  met 
fin  à  cette  douloureuse  scène  par  ce  vers  si  cruel  pour  lui  : 

Retirez-vous ,  seigneur  ;  l'empereur  va  venir  ; 

mais  qui  n'est,  aux  yeux  du  spectateur,  que  le  dernier  terme  des  forces  de 
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BRITANNICUS. 

Après  ce  coup,  Narcisse,  à  qui  dois-je  m'attendre?* 


SCENE    VII. 

NÉRON,   JUNIE,    NARCISSE. 

NÉRON. 

Madame... 


Junie.  Elle  les  reprend  toutes  dans  ces  mots  si  heureux  qui  commencent  la 
scène  suivante  : 

Non,  seigneur,  je  ne  puis  rien  entendre, 


qui  soulagent  le  spectateur,  ainsi  qu'elle.  Elle  a  pu  se  faire  un  grand  effort 
pour  sauver  son  amant;  mais  elle  ne  permet  pas  que  l'oppresseur  jouisse  un 
moment  de  son  infâme  triomphe.  Junie,  d'ailleurs,  ne  devait  éclater  contre 
Néron  qu'en  le  quittant  si  brusquement  :  c'est  tout  ce  que  lui  permettait 
son  caractère  établi  dans  la  pièce,  et  la  crainte  d'exposer  Britannicus.  (L.  ) 

*  Var.  Après  ce  coup,  Narcisse,  à  quoi  dois-je  m' attendre? 

Mais  comme,  dans  toutes  les  éditions  faites  pendant  la  vie  de  l'auteur,  on 
lit  ce  vers  tel  qu'il  est  imprimé  ici,  on  ne  peut  douter  que  Racine  n'ait  mis, 
à  qui  dois-je  m'altendre,  et  n'ait  préféré  l'exactitude  du  sens  à  celle  de  la 
grammaire;  cette  raison,  en  y  ajoutant  même  celle  de  l'euphonie,  ne  paraît 
cependant  pas  suffisante  pour  justifier  un  solécisme.  (G.)  —  Il  n'y  a  point  là 
de  solécisme;  c'est  seulement  un  des  sens  du  mot  attendre,  sens  vieux,  mais 
très-français  et  constaté  par  le  Dictionnaire  de  l'Académie  (éd.  1835).  Après 
ce  coup,  ^arcisse,  à  qui  dois-je  m'attendre?  c'est-à-dire  à  qui  puis-je  me 
fier?  sur  qui  puis-je  compter?  et  non  pas 

A  quoi  puis-je  m'attendre? 

qui  est  commun  et  vulgaire.  «  Attendre ,  dit  le  Dictionnaire  de  l'Académie, 
s'emploie  souvent  avec  le  pronom  personnel  et  signifie,  se  tenir  comme 
assuré  de  quelque  chose,  compter  sur  quelqu'un...  Je  m'attends  à  vous, 

il  ne  faut  pas  s'attendre  à  lui...  Proverbe  :  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul. 

Ce  solécisme,  mal  à  propos  reproché  à  Racine  par  Geoffroy,  est  un  curieux 
exemple  de  l'erreur  qui  consiste  à  prendre  la  langue  de  son  temps  pour  la 
seule  bonne  langue  française  et  à  ne  pas  connaître  l'histoire  de  notre  langue 
depuis  le  wu»  siècle  au  moins. 
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.TUNIE. 

JNon,  seigneur,  je  ne  puis  rien  entendre. 
Vous  êtes  obéi.  Laissez  couler  du  moins 
Des  larmes  dont  ses  yeux  ne  seront  pas  témoins. 


SCENE    VIII. 

NÉRON,    NARCISSE. 

NÉRON. 

Hé  bien  !  de  leur  amour  tu  vois  la  violence , 

Narcisse  :  elle  a  paru  jusque  dans  son  silence  ! 

Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer; 

Mais  je  mettrai  ma  joie  à  le  désespérer. 

Je  me  fais  de  sa  peine  une  image  charmante  ;  * 

Et  je  l'ai  vu  douter  du  cœur  de  son  amante. 

Je  la  suis.  Mon  rival  t'attend  pour  éclater  : 

Par  de  nouveaux  soupçons ,  va ,  cours  le  tourmenter  ; 

Et  tandis  qu'à  mes  yeux  on  le  pleure,  on  l'adore , 

Fais-lui  payer  bien  cher  un  bonheur  qu'il  ignore.  ^ 

1 .  Une  image  charmante  de  sa  peine  est  atroce  de  pensée  et  d'expression. 
Néron  devait  parler  ainsi;  mais  combien  de  fois  la  jalousie  a  parlé  de  même 
au  fond  du  cœur  !  (  L.  ) 

2.  On  peut  être  étonné  que  Néron,  tout  occupé  du  plaisir  d'enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur  d'un  rival,  ne  dise  rien  des  secrets  que  Britannicus 
vient  de  révéler,  de  la  conspiration  d'Agrippine,  du  mécontentement  de 
Rome,  etc.  Néron  n'en  parle  pas,  mais  il  s'en  souvient;  et  bientôt  il  prou- 
vera qu'il  n'a  rien  perdu  de  cette  conversation.  (G.)  —  Ceux  qui  croient 
que  Racine  a  eu  tort  de  sacrifier  à  la  mode  du  temps  en  faisant  de  Néron 
lui-même  un  amoureux  et  un  jaloux,  ceux-là  ne  sont  point  étonnés  de  le 
voir  parler  seulement  de  son  amour,  de  sa  jalousie,  et  oublier  la  conspira- 
tion d'Agrippine  et  de  Britannicus.  C'est  la  faute  qui  continue  et  qui  se 
montre. 
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NARCISSE,    seul. 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois, 

Narcisse;  voudrois-tu  résister  à  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables  ; 

Et,  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables.' 

1.  Si  ce  vers  excite  ordinairement  des  murmures,  c'est  parce  qu'il  exprime 
trop  crûment  une  idée  odieuse  et  basse  ;  parce  que  le  personnage  énonce  à 
froid,  seul  avec  lui-même,  ce  qu'on  pourrait  supporter  tout  au  plus  dans  un 
mouvement  de  passion  et  dans  la  chaleur  du  dialogue;  enfin,  c'est  parce 
qu'il  est  malheureux  de  terminer  un  acte  par  un  petit  monologue  si  désa- 
gréable à  entendre.  Boileau,  qui  engagea  son  ami  à  sacrifier  une  scène  très- 
bien  écrite,  mais  inutile,  aurait  pu  lui  demander  la  suppression  de  ces 
quatre  vers,  qui  n'était  pas  un  sacrifice.  (L.)  —  Dans  Athalie,  Mathan  : 

Et  prodigue  surtout  du  sang  des  misérables. 

—  Dans  la  Mort  de  Pompée,  Photin  conseille  au  roi  Ptolomée  de  trahir 
Pompée  : 

Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux... 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez-vous  pour  eux , 
Et,  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 

Ces  odieuses  maximes,  qui  choquent  surtout  dans  un  monologue,  parce 
qu'on  ne  se  les  avoue  jamais  à  soi-même,  sont  un  reste  du  machiavélisme 
politique  qui  était,  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  un  des  lieux  com- 
muns favoris  du  théâtre.  Encore  un  des  défauts  dont  Racine  a  corrigé  son 
siècle,  et  dont  on  trouve  çà  et  là  quelques  traces  dans  ses  pièces,  comme 
pour  mieux  attester  les  services  qu'il  a  rendus. 
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ACTE   TROISIEME. 


SCENE   PREMIÈRE. 

NÉRON,   BURRHUS. 

BURRHUS. 

Pallas  obéira,  seigneur. 

NÉRON. 

Et  de  quel  œil 
Ma  mère  a-t-elle  vu  confondre  son  orgueil? 

BURRHUS. 

Ne  doutez  point ,  seigneur,  que  ce  coup  ne  la  frappe  ; 
Qu'en  reproches  bientôt  sa  douleur  ne  s'échappe. 
Ses  transports  dès  longtemps  commencent  d'éclater; 
A  d'inutiles  cris  puissent-ils  s'arrêter  ! 

NÉRON. 

Quoi  !  de  quelque  dessein  la  croyez-vous  capable  ? 

BURRHUS. 

Agrippine,  seigneur,  est  toujours  redoutable  : 
Rome  et  tous  vos  soldats  révèrent  ses  aïeux  ;  * 
Germanicus  son  père  est  présent  à  leurs  yeux. 


1.  Racine,  au  commencement  de  cet  acte,  supprima,  par  les  conseils  de 
Boileau,  une  scène  entre  Burrhus  et  Narcisse.  Cette  scène  est  rapportée  à  la 
fin  de  la  pièce. 

*  Var.  Rome  et  tous  vos  soldats  honorent  ses  aïeux. 
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Elle  sait  son  pouvoir;  vous  savez  son  courage; 
Et  ce  qui  me  la  fait  redouter  davantage, 
C'est  que  vous  appuyez  vous-même  son  courroux, 
Et  que  vous  lui  donnez  des  armes  contre  vous. 

NÉRON. 

Moi,  Burrhus? 

BURRHUS. 

Cet  amour,  seigneur,  qui  vous  possède... 

NÉRON. 

Je  vous  entends,  Burrhus.  Le  mal  est  sans  remède  : 
Mon  cœur  s'en  est  plus  dit  que  vous  ne  m'en  direz; 
Il  faut  que  j'aime  enfin. 

BURRHUS. 

Vous  vous  le  ligurez  , 
Seigneur;  et,  satisfait  de  quelque  résistance. 
Vous  redoutez  un  mal  foible  dans  sa  naissance, 
Mais  si  dans  son  devoir  votre  cœur  affermi  * 
Vouloit  ne  point  s'entendre  avec  son  ennemi; 
Si  de  vos  premiers  ans  vous  consultiez  la  gloire; 
Si  vous  daigniez,  seigneur,  rappeler  la  mémoire 
Des  vertus  d'Octavie  indignes  de  ce  prix,^ 
Et  de  son  chaste  amour  vainqueur  de  vos  mépris; 
Surtout  si,  de  Junie  évitant  la  présence, 
Vous  condamniez  vos  yeux  à  quelques  jours  d'absence, 

*  Var.  Mais  si  dans  sa  fierté  votre  cœur  affermi. 

1.  Nous  avons  observé,  à  l'occasion  d'un  vers  de  la  Thébatde,  qu'indigne 
est  un  latinisme;  en  français,  indigne  se  prend  toujours  en  mauvaise  part; 
les  Latins,  au  contraire,  lui  donnent  un  autre  sens.  (G.)  —  Horace  dit,  en 
parlant  de  deux  frères  étroitement  unis  (ép.  I,  liv.  I)  : 

Vivitis  indigni  fraternum  rumpere  fœdus. 

—  «  Vous  êtes  indignes  de  rompre  l'union  fraternelle.  »  Ce  qui  veut  dire  ; 
Vous  avez  trop  de  vertu  pour  cesser  de  vous  aimer.  (A,  M.) 

ni.  8 


H4  BRITANNICUS. 

Croyez-moi,  quelque  auiour  qui  semble  vous  charmer,' 
On  n'aime  point,  seigneur,  si  l'on  ne  veut  aimer. ^ 

NÉRON. 

Je  vous  croirai,  Burrhus,  lorsque  dans  les  alarmes 

Il  faudra  soutenir  la  gloire  de  nos  armes, 

Ou  lorsque,  plus  tranquille,  assis  dans  le  sénat, 

Il  faudra  décider  du  destin  de  l'État , 

Je  m'en  reposerai  sur  votre  expérience. 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 

Burrhus;  et  je  ferois  quelque  difficulté 

D'abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 

Adieu,  je  soulïre  trop  éloigné  de  Junie. 


SCENE    II. 

BURRHUS. 

Enfin,  Burrhus,  iNéron  découvre  son  génie.* 
Cette  férocité  que  tu  croyois  fléchir 

1.  Kncorc  un  rapprochement  à  faire  avec  VOctavie  de  Sénèque  : 

Vis  magna  mentis  blandus  atque  animi  calor. 
Amor  est. 

Quem  si  fovere  atque  alere  désistas,  cadit, 
Brevique  vires  perdit  exlinctus  suas. 

(Vers  561-565). 

2.  Donnez  cette  scène  à  traiter  à  un  homme  médiocre,  Burrhus  s'éten- 
dra sur  la  censure  de  l'amour,  et  Néron  sur  ses  louanges  ;  et  de  là  quelle 
suite  de  lieux  communs!  Le  poëte  a  tranché  court,  parce  que  Néron  n'est 
pas  un  amant,  ni  Burrhus  un  rhéteur.  Celui-ci  n'a  dit  qu'un  mot,  et  n'a 
insisté  que  sur  les  considérations  politiques;  il  a  parlé  en  ministre  et  en 
homme  sage.  Et  quel  art  dans  la  réponse  de  Néron  !  quelle  déférence  appa- 
rente pour  la  capacité  de  Burrhus!  et  quel  air  de  respect  dans  cette  crainte 
affectée  de  compromettre  la  sévérité  d'un  homme  d'État  dans  des  intérêts 
d'amour!  Observez  que  Néron  parle  toujours,  dans  cette  pièce,  avec  noblesse 
et  avec  dignité;  il  devait  être  odieux,  et  non  pas  vil  et  petit.  (L.) 

*  Var,  Hé  bien,  Burrhus,  Néron  découvre  son  génie  ! 
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De  tes  foibles  liens  est  prête  à  s'affrancliir.  ' 

En  quels  excès  peut-être  elle  va  se  répandre  ! 

0  dieux  !  en  ce  malheur  quel  conseil  dois-je  prendre  ? 

Sénèque,  dont  les  soins  me  devroient  soulager,^ 

Occupé  loin  de  Rome,  ignore  ce  danger. 

Mais  quoi  !  si    d'Agrippine  excitant  la  tendresse , 

Je  pouvois...  La  voici  :  mon  bonheur  me  l'adresse. 

SCÈNE    III. 

AGHIPPINE,   BUHRHUS,    ALBINE. 

AGRIPPINE. 

Hé  bien  !  je  me  trompois,  Burrhus,  dans  mes  soupçons  ? 
Et  vous  vous  signalez  par  d'illustres  leçons  ! 
On  exile  Pallas,  dont  le  crime  peut-être 
Est  d'avoir  à  l'empire  élevé  votre  maître. 
Vous  le  savez  trop  bien;  jamais,  sans  ses  avis, 
Claude,  qu'il  gouvernoit,  n'eût  adopté  mon  fils. 

1.  J'aimerais  mieux  que  Burrhus  ne  fît  pas  cette  observation  à  propos 
de  l'amour  de  Néron.  Les  sages  qui  prêchent  les  jeunes  gens  sur  les  inconvé- 
nients et  les  dangers  de  l'amour  doivent  s'attendre  à  n'être  pas  toujours  très- 
bien  écoutés.  Ils  n'ont  môme  pas  besoin  pour  cela  d'avoir  affaire  à  des 
Nérons.  Malgré  l'art  de  Racine,  tout  ce  qui  dans  sa  tragédie  touche  à  l'amour 
a  un  air  gauciie  et  inopportun.  Néron  est  trop  tyran  pour  être  un  amou- 
reux. Dans  l'amour  de  Néron,  Burrhus  sent  sa  férocité;  mais  il  pourrait  la 
sentir  de  même  dans  tous  ses  sentiments,  parce  que  dans  tous  ses  sentiments 
il  est  Néron.  Kn  se  plaignant  de  voir  son  sermon  mal  accueilli,  Burrhus  nous 
fait  sentir  que  l'amour  ne  peut  pas  avoir  place  dans  une  tragédie  entre  Né- 
ron et  Agrippine,  il  n'est  pas  vraisemblable,  il  est  gêné  et  gênant.  Quand 
on  lit  Tacite,  on  comprend  pourquoi  Néron  tue  Britannicus  :  il  le  tue  parce 
que  c'est  un  frère  et  un  prétendant.  Quand  on  lit  quelques  scènes  de 
Racine,  on  risque  de  croire  que  Néron  tue  Britannicus  parce  que  c'est  son 
rival  d'amour.  Au  lieu  d'être  un  tyran,  Néron  n'est  plus  qu'un  jaloux,  un 
Othello  ou  un  Orosmane. 

2.  Ce  vers  et  le  suivant  ont  été  conservés  de  la  grande  scène  supprimée 
entre  Burrhus  et  Narcisse.  (G.) 
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Que  dis-je  ?  A  son  épouse  on  donne  une  rivale; 
On  affranchit  Néron  de  la  foi  conjugale  : 
Digne  emploi  d'un  ministre  ennemi  des  flatteurs, 
Choisi  pour  mettre  un  frein  à  ses  jeunes  ardeurs, 
De  les  flatter  lui-même,  et  nourrir  dans  son  âme* 
~7  Le  mépris  de  sa  mère  et  l'oubli  de  sa  femme  ! 

BUBRHUS. 

Madame,  jusqu'ici  c'est  trop  tôt  m'accuser; 

L'empereur  n'a  rien  fait  qu'on  ne  puisse  excuser. 

N'imputez  qu'à  Pallas  un  exil  nécessaire  : 

Son  orgueil  dès  longtemps  exigeoit  ce  salaire; 

Et  l'empereur  ne  fait  qu'accomplir  à  regret 

Ce  que  toute  la  cour  demandoit  en  secret. 

Le  reste  est  un  malheur  qui  n'est  point  sans  ressource 

Des  larmes  d'Octavie  on  peut  tarir  la  source. 

Mais  calmez  vos  transports;  par  un  chemin  plus  doux, 

Yous  lui  pourrez  plus  tôt  ramener  son  époux  : 

Les  menaces,  les  cris,  le  rendront  plus  farouche. 

AGRIPPINE. 

Ah  !  l'on  s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche. 
Je  vois  que  mon  silence  irrite  vos  dédains; 
Et  c'est  trop  respecter  l'ouvrage  de  mes  mains. 
Pallas  n'emporte  pas  tout  l'appui  d'Agrippine  : 
Le  ciel  m'en  laisse  assez  pour  venger  ma  ruine. 
Le  fils  de  Glaudius  commence  à  ressentir 


■1 .  La  correction  grammaticale  exigerait  et  de  nourrir;  la  préposition  doit 
se  répéter  avant  chaque  infinitif.  Mais  on  ose  à  peine  faire  remarquer  cette 
négligence  dans  une  tirade  si  éloquente.  (G.)  —  La  grammaire  n'a  rien  à 
dire;  la  prépositien  de  peut  très-bien  servir  aux  deux  verbes.  La  phrase  de 
Racine  est  selon  le  génie  de  notre  ancienne  langue,  dont  l'allure  était  plus 
libre  et  plus  aisée  que  la  langue  du  xviii*  sièrle  et  surtout  celle  des  com- 
mencements du  xix"  siècle. 
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Des  crimes  dont  je  n'ai  que  le  seul  repentir.  ' 
J'irai,  n'en  doutez  point,  le  montrer  à  l'armée. 
Plaindre  aux  yeux  des  soldats  son  enfance  opprimée. 
Leur  faire,  à  mon  exemple,  expier  leur  erreur. 
On  verra  d'un  côté  le  fils  d'un  empereur 
Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille , 
Et  de  Germanicus  on  entendra  la  fille  ;- 
De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d'^Enobardus,  ^ 


1.  Elle  en  veut  avoir  le  fruit,  et  elle  ne  l'a  point,  dit  Louis  Racine,  parce 
qu'elle  ne  gouverne  pas.  Ressentir  est  là  pour  avoir  du  ressentiment,  se 
montrer  sensible.  On  dit  très-bien  ressentir  une  perte,  ressentir  des  injures, 
ressentir  un  malheur;  pourquoi  ne  dirait-on  pas  de  même  ressentir  des 
crimes,  surtout  lorsqu'on  en  est  la  victime?  (G.) — La  faute  consiste  à  avoir 
employé  le  partitif  des,  que  le  lecteur  prend  pour  une  préposition,  par  l'ha- 
bitude où  nous  sommes  d'entendre  :  se  ressentir  de;  il  eût  donc  au  moins 
été  préférable  de  mettre  ressentir  les  crimes.  (A.  M.)  —  Britannicus  est 
déjà  assez  âgé  pour  avoir  du  ressentiment  des  crimes  qui  m'ont  été  inu- 
tiles. Voilà  le  sens  de  ces  deux  vers,  qu'obscurcissent  un  peu  les  diverses 
acceptions  du  verbe  ressentir. 

2.  «  Praeceps  post  haec  Agrippinaruere  ad  terrorem  et  minas,  neque  prin- 
cipis  auribus  abstinere,  quominus  testaretur  adultum  jam  esse  Britanni- 
cum,  veram  dignamque  stirpem  suscipiendo  patris  imperio,  quod,  insitus 
et  adoptivus,  per  injurias  matris  exerceret.  Non  abnuere  se  quin  cuncta 
infelicis  domus  mala  patefierent,  suae  inprimis  nuptiae,  suum  veneficium. 
Id  solum  diis  et  sibi  provisum,  quod  viveret  privignus,  Ituram  cum  illo 
in  castra.  Audiretur  hinc  Germanici  filia,  inde  debilis  rursus  Burrhus  et 
exul  Seneca,  trunca  scilicet  manu  et  professoria  lingua  generis  humani  re- 
gimen  expostulantes.  »  —  «  Pour  lors,  Agrippine  ne  se  contient  plus;  elle 
éclate  en  menaces  terribles;  elle  crie  aux  oreilles  même  du  prince  que  Bri- 
tannicus n'est  plus  un  enfant,  que  c'est  le  fils  de  Claude,  le  véritable,  le 
digne  héritier  de  l'empii-e;  tandis  que  lui  n'est  qu'un  étranger,  un  enfant 
adoptif,  qui  n'a  fait  usage  du  pouvoir  que  pour  persécuter  sa  mère;  qu'elle 
ne  craindra  pas  de  dévoiler  les  catastrophes  d'une  famille  souillée  de  crimes, 
tout,  jusqu'à  son  inceste,  jusqu'au  poison  offert  de  sa  main;  que  sa  pré- 
voyance et  la  bonté  des  dieux  ont  laissé  vivre  Britannicus;  qu'elle  ira  le, 
présenter  aux  soldats;  qu'on  entendra  d'un  côté  la  fille  de  Germanicus,  de 
l'autre  le  rhéteur  Sénèque  et  le  vieux  Burrhus,  l'un  échappé  de  l'exil  ou 
des  bancs  de  l'école,  l'autre  avec  un  bras  mutilé,  s'avançant  pour  réclamer 
l'empire  de  l'univers.  »  (Tacitk,  Ann.,  liv.  XIII,  c.  xiv.) 

3.  Quand  elle  est  irritée,  elle  ne  l'appelle  ni  César,  ni  Néron,  ni  l'em- 
pereur, ni  son  fils  :  c'est  le  fils  d'^Enobardus.  (L.  R.) 
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Appuyé  de  Séiièque  et  du  tribun  Burrhus, 

Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit; 

On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 

Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses, 

J'avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses; 

Je  confesserai  tout,  exils,  assassinats, 

Poison  même... 

BURRHUS. 

Madame ,  ils  ne  vous  croiront  pas  :  ' 
Ils  sauront  récuser  l'injuste  stratagème 
D'un  témoin  irrité  qui  s'accuse  lui-même. 
Pour  moi  qui  le  premier  secondai  vos  desseins,  " 
Qui  fis  même  jurer  l'armée  entre  ses  mains, 
Je  ne  me  repens  point  de  ce  zèle  sincère. 
Madame,  c'est  un  fils  qui  succède  à  son  père. 
En  adoptant  Néron,  Claudius  par  son  choix 
De  son  fils  et  du  vôtre  a  confondu  les  droits. 


1.  Cette  suspension  et  la  réponse  de  Burrhus  :  Madame,  ils  ne  vous 
croiront  pas,  sont,  en  fait  de  dialogue,  des  coups  de  l'art.  On  peut  juger  à 
quel  point  Agrippine  allait  s'avilir  quand  Burrhus  l'arrête  au  poison,  et  lui 
fait  entendre  qu'elle  ne  doit  pas  dire  ce  qu'on  ne  doit  pas  croire  :  c'est  la 
relever  à  temps  et  comme  il  convenait  à  Burrhus.  Ce  n'est  pas  un  courtisan 
qui  flatte,  c'est  un  ministre  vertueux  qui  veut  sauver  l'honneur  de  l'empire. 
Il  y  a  ici,  pour  les  lecteurs  capables  de  réfléchir,  autant  de  mérite  dans  l'efFet 
moral  que  de  vérité  dans  l'observation  des  bienséances  et  des  caractères.  On 
voit  bien  que  ce  n'est  pas  Burrhus  qu'Agrippine  menace,  c'est  Néron;  et 
quand  les  méchants  se  divisent,  il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  d'avouer  leurs 
crimes ,  pour  nuire ,  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  de  les  commettre.  Voilà  cette 
Agrippine  si  flère,  prête  à  se  placer  elle-même  dans  le  rang  des  derniers 
scélérats  pour  se  venger  de  son  complice,  et  ressaisir  le  pouvoir  qui  échappe 
à  son  ambition  trompée  ;  et,  pour  comble  de  punition,  Burrhus  lui  fait  com- 
prendre qu'elle  s'avilirait  inutilement,  et  qu'elle  ne  peut  rien  contre  le  maître 
que  ses  crimes  lui  ont  donné.  Quelle  leçon  !  (h.) 
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Rome  l'a  pu  choisir.  Ainsi,  sans  être  injuste,' 
Elle  choisit  Tibère  adopté  par  Auguste: 

1.  Il  est  nécessaire  de  rétablir  ici  la  vérité  historique.  Voici  comment 
Tacite  s'exprime  sur  l'avènement  de  Néron  [Ann.,  liv.  XII,  cli.  lxviii  et  i.xix)  : 

«  Vocabatur  intérim  senatus;  votaque  pro  incolumitate  principis  consules 
et  sacerdotes  nuncupabant,  quumjam  exanimis  vestibus  et  fomentis  ob- 
tegeretur,  dum  res  firmando  Neronis  imperio  componuntur.  Jam  primum 
Agrippina,  velut  dolore  victa,  et  solatia  conquirens,  tenere  aniplexu  Bri- 
tannicum,  vcram  paterni  oris  effigiem  appellare,  ac  variis  artibus  demo- 
rari,  ne  cubiculo  egrederetur.  Antoniam  quoque,  et  Octaviam,  sorores 
ejus,  attinuit,  et  cunctos  aditus  custodiis  clauserat,  crebroque  vulgabat  ire 
in  melius  valetudinem  principis,  quo  miles  bona  in  spe  ageret,  tempusque 
prosperum  ex  monitis  Chaldaîorum  adventaret.  —  Tune  medio  diei,  ter- 
tium  ante  idus  octobris,  foribus  palatii  repente  diductis,  comitante  Burrlio, 
Nero  egreditur  ad  cohortem,  quae  more  militiae  excubiis  adest.  Ibi,  monente 
praefecto,  festis  vocibus  exceptus,  iiiditur  lecticae.  Dubitavisse  quosdam  fe- 
runt,  respectantes,  rogitantesque  ubi  Britannicus  esset  :  mox,  nuUo  in 
diversum  auctore,  quae  offerebantur  secuti  sunt.  lUatusque  castris  Nero,  et 
congruentia  tempori  prœfatus,  promisso  donativo,  ad  exemplum  paternae 
largitionis,  imperator  consalutatur.  Sententiam  militum  secuta  patrum 
consulta  :  nec  dubitatum  est  apud  provincias.  »  —  «  Cependant  on  convo- 
quait le  sénat.  Les  consuls  et  les  pontifes  faisaient  des  vœux  pour  la  santé 
du  prince  :  il  n'était  déjà  plus,  et  on  le  couvrait  encore  de  vêtements,  comme 
pour  le  réchauffer,  jusqu'à  ce  que  tout  fut  prêt  pour  assurer  l'empire  à  Né- 
ron. Agrippine,  feignant  d'être  accablée  de  douleur  et  de  chercher  des  con- 
solations, pressait  Britannicus  sur  son  sein,  l'appelait  l'image  vivante  de 
son  père,  et  le  retenait  près  d'elle  par  divers  artifices.  Elle  retenait  aussi  ses 
deux  sœurs  Octavie  et  Antonia;  des  gardes  étaient  placés  à  toutes  les  portes; 
on  publiait  souvent  que  le  prince  allait  mieux ,  pour  entretenir  l'espérance 
du  soldat,  et  attendre  le  moment  favorable  fixé  par  les  astrologues.  Enfin,  le 
troisième  jour  avant  les  ides  d'octobre,  à  midi,  les  portes  du  palais  s'ouvrent 
tout  à  coup.  Néron,  accompagné  deBurrhus,  se  présente  à  la  cohorte  qui 
était  de  garde  suivant  l'usage.  Là,  sur  un  signe  du  préfet,  les  troupes  l'ac- 
cueillent avec  des  cris  de  joie,  et  il  monte  en  litière.  On  dit  que  plusieurs 
soldats  hésitaient,  et  que,  regardant  derrière  eux ,  ils  demandèrent  à  plusieurs 
reprises  où  était  Britannicus.  Mais  personne  ne  se  prononçant  pour  lui,  ils 
cédèrent  bientôt  au  mouvement  général.  Arrivé  au  camp,  Néron  fit  un  dis- 
cours conforme  aux  circonstances,  promit  des  largesses  égales  à  celles  de 
son  père,  et  fut  salué  empereur  par  acclamation.  Le  sénat  suivit  l'exemple 
de  l'armée,  et  les  provinces  ne  balancèrent  point  à  l'imiter.  »  (A.  M.)  — 
J'ai  un  peu  changé  ici  la  traduction  de  M.  Aimé  Martin,  afin  de  rétablir 
l'exactitude  du  sens.  Ainsi  M.  Aimé  Martin  avait  cru  devoir  traduire  ces 
trois  mots  de  Tacite  :  tenere  amplexu  Britannicum ,  par  cette  phrase  : 
Agrippine  prfisxp  leniirement  Britannicus  sur  snn  sein,  confondant  le  verbe 
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Et  le  jeune  Agrippa,  de  son  sang  descendu, 

Se  vit  exclus  du  rang  vainement  prétendu.' 

Sur  tant  de  fondements  sa  puissance  établie 

Par  vous-même  aujourd'hui  ne  peut  être  affoiblie  : 

Et,  s'il  m'écoute  encor,  madame,  sa  bonté 

Vous  en  fera  bientôt  perdre  la  volonté. 

J'ai  commencé,  je  vais  poursuivre  mon  ouvrage. 

AGRIPPINE. 

Ah  !  lui-même  à  mes  yeux  puisse-t-il  se  montrer  ! 

ALBINE. 

Madame,  au  nom  des  dieux,  cachez  votre  colère. 
Quoi  !  pour  les  intérêts  de  la  sœur  ou  du  frère. 
Faut-il  sacrifier  le  repos  de  vos  jours? 
Gontraindrez-vous  César  jusque  dans  ses  amours? 


SCENE    IV. 
AGRIPINE,  ALRINE. 

ALBINE. 

Dans  quel  emportement  la  douleur  vous  engage, 
Madame  !  L'empereur  puisse-t-il  l'ignorer  ! 

Tenere,  tenir,  avec  l'adverbe  peu  usité  tenere,  tendrement.  Cela  donnait  à 
Agrippine  un  rôle  plus  hypocrite  encore  que  son  caractère;  le  vrai  sens  suffit, 
elle  tenait  Britannicus  embrassé  pour  l'empêcher  de  s'éloigner. 

1.  Rome  ne  choisit  pas  plus  Tibère  que  INéron.  Livie  avait  employé  en 
faveur  de  son  fils  Tibère  les  mêmes  manœuvres  qu'Agrippine,  et  Tacite  les 
rapporte  avec  la  même  fidélité.  Vainement  prétendu  :  hémistiche  faible,  et 
qui  pi'ésente  une  idée  contraire  à  l'histoire.  L'inforturné  Agrippa,  relégué 
dans  l'île  de  Planasia,  n'était  guère  à  portée  de  prétendre  au  rang  qui  lui 
appartenait  par  les  droits  du  sang;  et  le  meurtre  de  ce  petit-fils  d'Auguste 
fut  le  premier  acte  du  règne  de  Tibère.  Dans  quelques  éditions,  on  lit  : 
Se  vit  exclus  d'un  rang  vainement  prétendu.  (G.) 


ACTE    III,    SCÈNE    IV.  4S4 

AGRIPPINE. 

Quoi  !  tu  ne  vois  donc  pas  jusqu'où  l'on  me  ravale, 
Albine?  C'est  à  moi  qu'on  donne  une  rivale.* 
Bientôt,  si  je  ne  romps  ce  funest^Jien , 
Ma  place  est  occupée,  et  je  ne  suis  ^lusjiejD.  v 
Jusqu'ici  d'un  vain  titre  Octavie  honorée, 
Inutile  à  la  cour,  en  étoit  ignorée  : 
Les  grâces,  les  honneurs,  par  moi  seule  versés, 
M'attiroient  des  mortels  les  vœux  intéressés. 
Une  autre  de  César  a  surpris  la  tendresse  : 
Elle  aura  le  pouvoir  d'épouse  et  de  maîtresse; 
Le  fruit  de  tant  de  soins,  la  pompe  des  Césars, 
Tout  deviendra  le  prix  d'un  seul  de  ses  regards. 
Que  dis-je?  l'on  m'évite,  et  déjà  délaissée... 
Ah!  je  ne  puis,  Albine,  en  souffrir  la  pensée. 
Quand  je  devrois  du  ciel  hâter  l'arrêt  fatal ,  * 
Néron,  l'ingrat  Néron...  Mais  voici  son  rival. 

SCÈNE    V. 
BRITANNICUS,   AGRIPPIISE,    NARCISSE,   ALBINE. 

BRITANNICUS. 

Nos  ennemis  communs  ne  sont  pas  invincibles, 

1.  Voilà  le  secret  des  fureurs  d'Agrippine  :  elle  s'embarrasse  peu  de 
Britannicus,  de  Junie,  d'Octavie,  des  débauches  et  des  crimes  de  Néron; 
elle  veut  dominer,  elle  veut  régner.  Tacite  l'a  parfaitement  cai-actérisée  en 
deux  mots  :  «  Filio  dare  imperium,  tolerare  imperitantem  nequibat.  »  — 
«  Elle  pouvait  faire  son  fils  empereur,  mais  non  supporter  son  empire.  » 
{Annales,  liv.  XII,  ch.  lxiv.)  (G.) 

2.  Un  astrologue  ,  consulté  par  Agrippine,  avoit  prédit  que  Néron  serait 
empereur,  mais  qu'il  tuerait  sa  mère.  Agrippine  avait  répondu  :  «  Occidat, 
dum  imperet.  »  —  «  Qu'il  me  tue,  mais  qu'il  règne.  »  (Tacite,  Annales, 
liv.  XIV,  ch.  IX.)  (G.) 
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Madame;  nos  malheurs  trouvent  des  camrs  sensibles 
Vos  amis  et  les  miens,  jusqu'alors  si  secrets, 
Tandis  que  nous  perdions  le  temps  en  vains  regrets. 
Animés  du  courroux  qu'allume  l'injustice, 
Viennent  de  conlier  leur  douleur  à  Narcisse. 
Néron  n'est  pas  encor  tranquille  possesseur 
De  l'ingrate  qu'il  aime  au  mépris  de  ma  sœur. 
Si  vous  êtes  toujours  sensible  à  son  injure, 
On  peut  dans  son  devoir  ramener  le  parjure. 
La  moitié  du  sénat  s'intéresse  pour  nous  : 
Sylla,  Pison,  Plautus... 

AGRIPPINE. 

Prince,  que  dites-vous? 
Sylla,  Pison,  Plautus,  les  chefs  de  la  noblesse? 

BRITANNIGUS. 

Madame,  je  vois  bien  que  ce  discours  vous  blesse; 
Et  que  votre  courroux,  tremblant,  irrésolu. 
Craint  déjà  d'obtenir  tout  ce  qu'il  a  voulu. 
Non,  vous  avez  trop  bien  établi  ma  disgrâce; 
D'aucun  ami  pour  moi  ne  redoutez  l'audace  : 
Il  ne  m'en  reste  plus;  et  vos  soins  trop  prudents 
Les  ont  tous  écartés  ou  séduits  dès  longtemps. 

AGRIPPINE. 

Seigneur,  à  vos  soupçons  donnez  moins  de  créance. 
Notre  salut  dépend  de  notre  intelligence. 
J'ai  promis,  il  suffit.  Malgré  vos  ennemis. 
Je  ne  révoque  rien  de  ce  que  j'ai  promis. 
Le  coupable  Néron  fuit  en  vain  ma  colère  : 
Tôt  ou  tard  il  faudra  qu'il  entende  sa  mère. 
J'essaierai  tour  à  tour  la  force  et  la  douceur; 
Ou  moi-même,  avec  moi  conduisant  votre  sœur. 
J'irai  semer  partout  ma  crainte  et  ses  alarmes. 
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Et  ranger  tous  les  cœurs  du  parti  de  ses  humes. 
Adieu.  J'assiégerai  Néron  de  toutes  parts. 
Vous,  si  vous  m'en  rroyez,  évitez  ses  regards. 


SCENE    VI. 
BKITANNIGIJS,  NARCISSE. 

BRITANNICUS. 

Ne  m'as-tu  point  flatté  d'une  fausse  espérance? 
Puis-je  sur  ton  récit  fonder  quelque  assurance, 
Narcisse  ? 

•    NARCISSE. 

Oui.  Mais,  seigneur,  ce  n'est  pas  en  ces  lieux 
Qu'il  faut  développer  ce  mystère  à  vos  yeux. 
Sortons.  Qu'attendez-vous? 

RRITANNÏCUS. 

Ce  que  j'attends ,  Narcisse  ? 
Hélas  !  « 

NARCISSE. 

Expliquez-vous. 

BRITANNICUS. 

Si,  par  ton  artifice, 
Je  pouvois  revoir... 

NARCISSE. 

Qui? 

BRITANNICUS. 

J'en  rougis.  Mais  enfin 
D'un  cœur  moins  agité  j'attendrois  mon  destin. 


1.  Ici  l'intérêt  tra.^ique  de  la  pièce  va  s'inten'ompre  encore  une  fois 
pour  faire  place  au  médiocre  intérêt  que  nous  prenons  aux  amours  de  Bri- 
tannicus  et  de  Junie. 
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NARCISSE. 

Après  tous  mes  discours ,  vous  la  croyez  fidèle  ? 

BRITANMCUS. 

Non,  je  la  crois,  Narcisse,  ingrate,  criminelle, 

Digne  de  mon  courroux;  mais  je  sens,  malgré  moi. 

Que  je  ne  le  crois  pas  autant  que  je  le  doii 

Dans  ses  égarements,  mon  cœur  opiniâtre 

Lui  prête  des  raisons,  l'excuse,  l'idolâtre. 

Je  voudrois  vaincre  enfin  mon  incrédulité; 

Je  la  voudrois  haïr  avec  tranquillité. 

Et  qui  croira  qu'un  cœur  si  grand  en  apparence. 

D'une  infidèle  cour  ennemi  dès  l'enfance, 

Renonce  à  tant  de  gloire,  et,  dès  le  premier  jour. 

Trame  une  perfidie  inouïe  à  la  cour? 

NARCISSE. 

Et  qui  sait  si  l'ingrate,  en  sa  longue  retraite, 
N'a  point  de  l'empereur  médité  la  défaite? 
Trop  sûre  que  ses  yeux  ne  pouvoient  se  cacher. 
Peut-être  elle  fuyoit  pour  se  faire  chercher, 
Pour  exciter  Néron  par  la  gloire  pénible* 
De  vaincre  une  fierté  jusqu'alors  invincible.* 

BRITANNICUS. 

Je  ne  la  puis  donc  voir? 

NARCISSE. 

Seigneur,  en  ce  moment 
Elle  reçoit  les  vœux  de  son  nouvel  amant. 

*  Var.  Pour  exciter  César  par  la  gloire  pénible... 

1.  Voilà  le  texte  que  Racine  lui-même  commenta  depuis  avec  tant  d'élo- 
quence dans  la  scène  d'Aricie  avec  sa  confidente ,  au  second  acte  de  Phèdre. 
(G.)— Lts  amours  d'Aricie  et  d'Hippolyte  dans  Phèdre  ne  m'inspirent  guèrf 
plus  d'intérêt  que  les  amours  de  Junie  et  de  Britannicus.  Ceux  d'Aricie  et 
d'Hippolyte  n'ont  que  le  mérite  de  rendre  Phèdre  jalouse  et  d'avoir  produit 
la  plus  sublime  peinture  de  la  jalousie  que  nous  ayons  au  théâtre. 
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BRITANNICUS. 

Hé  bien  !  Narcisse ,  allons.  Mais  que  vois-je?  C'est  elle. 

NARCISSE,  à  part. 

Ah ,  dieux  !  A  l'empereur  portons  cette  nouvelle. 


SCENE    VII. 

BRITANNICUS,   JUNIE. 


JUNIE. 

Retirez-vous,  seigneur,  et  fuyez  un  courroux 
Que  ma  persévérance  allume  contre  vous. 
Néron  est  irrité.  Je  me  suis  échappée 
Tandis  qu'à  l'arrêter  sa  mère  est  occupée. 
Adieu  ;  réservez-vous ,  sans  blesser  mon  amour. 
Au  plaisir  de  me  voir  justifier  un  jour. 
Votre  image  sans  cesse  est  présente  à  mon  âme  : 
Rien  ne  l'en  peut  bannir. 

BRITANNICUS. 

Je  vous  entends,  madame  :  ^ 


I.  Britannicus,  même  en  croyant  un  moment  aux  apparences  de  l'infi- 
délité, n'éclate  pas  contre  Junie.  Sa  douleur  est  douce  et  tendre,  et  s'ex- 
prime par  des  plaintes  plutôt  que  par  des  reproches.  Cette  modération  et 
cette  réserve  sont  une  des  nuances  de  son  caractère,  comme  de  celui  de 
Junie,  et  font  partie  de  l'intérêt  et  de  la  dignité  que  comportaient  ces  deux 
rôles.  Quand  la  jalousie  n'est  pas  un  des  ressorts  de  l'intrigue,  et  ne  tient 
qu'à  un  incident  passager,  il  faut  bien  se  garder  de  lui  donner  un  dévelop- 
pement qui  porterait  à  faux  :  le  spectateur,  qui  sait  que  la  méprise  peut 
cesser  d'un  mot,  et  que  ce  mot  va  être  dit,  ne  se  soucie  nullement  qu'on 
veuille  lui  donner  plus  d'émotion  qu'il  n'en  doit  avoir,  ni  qu'on  le  détourne 
par  là  du  véritable  intérêt  qui  l'occupe.  Dans  Iphigénie ,  un  faux  rapport 
fait  croire  un  instant  à  cette  princesse  qu'Achille  ne  songe  plus  à  elle  :  il 
paraît;  elle  ne  lui  dit  que  deux  vers,  et  le  quitte  :  lui-même  sort  un  instant 
après;  et  quand  tous  deux  reparaissent  dans  l'acte  suivant,  l'explication 
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Vous  voulez  que  ma  fuite  assure  vos  désirs, 

Que  je  laisse  un  champ  libre  à  vos  nouveaux  soupirs. 

Sans  doute,  en  me  voyant,  une  pudeur  secrète 

Ne  vous  laisse  goûter  qu'une  joie  inquiète. 

Hé  bien  !  il  faut  partir  ! 

JUNIK. 

Seigneur,  sans  m' imputer... 

BIIITANNICUS. 

Ah!  vous  deviez  du  moins  plus  longtemps  disputer. 

Je  ne  murmure  point  qu'une  amitié  commune 

Se  range  du  parti  que  flatte  la  fortune; 

Que  l'éclat  d'un  empire  ait  pu  vous  éblouir; 

Qu'aux  dépens  de  ma  sœur  vous  en  vouliez  jouir; 

Mais  que,  de  ces  grandeurs  comme  une  autre  occupée. 

Vous  m'en  ayez  paru  si  longtemps  détrompée; 

Non,  je  l'avoue  encor,  mon  cœur  désespéré 

Contre  ce  seul  malheur  n'étoit  point  préparé. 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice;  ^ 

s'est  faite  derrière  la  scène,  et  l'auteur  n'a  eu  garde  d'en  occuper  le  spec- 
tateur, qui  a  autre  chose  à  penser.  C'est  dans  la  comédie  seulement  que 
ces  sortes  de  méprises  peuvent  produire  de  véritables  scènes.  (L.) 

1.  Les  grammairiens  puristes  qui  croient  qu'il  n'y  a  de  bon  langage  que 
celui  de  leur  temps  réclament  contre  ce  vers  : 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice. 

Selon  eux,  il  aurait  fallu  dire  :  s'élever  l'injustice;  ils  prennent  pour  une 
faute  ce  qui  est  une  tournure  de  langage  propre  à  Racine  et  par  conséquent 
propre  à  la  langue  du  xvn"'  siècle  et  à  la  meilleure. 

11  pense  voir  en  pleurs  dissiper  cet  orage , 

dit  Hermione  dans  Andromaque,  acte  V,  scène  i*^",  et  non  pas  se  dissiper 
cet  orage. 

Léandre  dit  dans  les  Plaideurs,  acte  l''"",  scène  v,  en  parlant  d'Isabelle  : 

KUe  voit  dissiper  sa  jeunesse  en  regrets, 

et  non  pas  se  dissiper.  La  suppression  du  pronom  personnel  n'est  point  une 
faute  quand  ce  pronom  n'est  point  absolument  nécessaire,  et  que  sa  sup- 


acth:  III,  scène  V  II.  m 

De  mes  persécuteurs  j'ai  vu  le  ciel  complice  ; 

Tant  d'horreurs  n'avoient  point  épuisé  son  courroux, 

Madame;  il  me  restoit  d'être  oublié  de  vous. 

JUNIE. 

Dans  un  temps  plus  heureux,  ma  juste  impatience 
Vous  feroit  repentir  de  votre  défiance  ; 
Mais  Néron  vous  menace  :  en  ce  pressant  danger, 
Seigneur,  j'ai  d'autres  soins  que  de  vous  affliger.. 
Allez,  rassurez-vous,  et  cessez  de  vous  plaindre  : 
Néron  nous  écoutoit,  et  m'ordonnoit  de  feindre. 

BRITANNICUS. 

Quoi  !  le  cruel... 

JUNIE. 

Témoin  de  tout  notre  entretien , 
D'un  visage  sévère  examinoit  le  mien , 
Prêt  à  faire  sur  vous  éclater  la  vengeance 
D'un  geste  confident  de  notre  intelligence.' 


pression  donne  à  la  plii-ase  plus  de  vivacité  et  de  précision.  Tel  est  le  cas 
pour  les  vers  de  Racine.  Ajoutez-y  le  pronom  personnel ,  ils  ne  seront  pas 
plus  clairs;  ils  seront  moins  vifs  : 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  «'élever  l'injustice. 
Elle  voit  se  dissiper  sa  jeunesse  en  regrets. 
Il  pense  voir  en  pleurs  se  dissiper  cet  orage. 

La  suppression  du  pronom  personnel  donne  au  verbe  actif  un  sens  absolu 
et  presque  neutre  qui  peut  aider  au  sens  de  la  phrase.  Parfois  aussi  cette 
suppression  du  pronom  est  une  ellipse.  Ainsi  dans  le  vers  de  Britannicus  : 

J'ai  vu  sur  ma  ruine  élever  l'injustice, 
le  sujet  est  sous-entendu;  mais  nous  comprenons  tous  quels  sont  ceux  qui 
ont  élevé  l'injustice  sur  la  ruine  de  Britannicus.  Si  vous  rétablissez  le  pro- 
nom personnel ,  l'injustice  n'est  plus  qu'une  abstraction  qui  s'est,  pour 
ainsi  dire,  élevée  elle-même.  L'ascendant  progressif  de  l'abstraction  est  le 
fléau  des  langues  cultivées. 

1.  La  Harpe  signale  ce  vers  comme  un  de  ceux  frappés  au  coin  de 
Racine.  Il  le  fait  particulièrement  remarquer  avec  ceux-ci  de  la  même 
scène  : 

Ai-je  évité  vos  yeux,  que  je  cherchois  toujours?... 


Ain  BRITANNICUS. 

BRITANNICUS. 

Néron  nous  écoutoit ,  madame  !  Mais ,  hélas  ! 
Vos  yeux  auroient  pu  feindre,  et  ne  m' abuser  pas: 
Ils  pouvoient  me  nommer  l'auteur  de  cet  outrage  ! 
L'amour  est-il  muet,  ou  n'a-t-il  qu'un  langage? 
De  quel  trouble  un  regard  pouvoit  me  préserver  ! 
Il  falloit... 

.TUNIE. 

Il  falloit  me  taire  et  vous  sauver. 
Combien  de  fois,  hélas!  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Mon  cœur  de  son  désordre  alloit-il  vous  instruire  ! 
De  combien  de  soupirs  interrompant  le  cours, 
Ai-je  évité  vos  yeux  que  je  cherchois  toujours  ! 
Quel  tourment  de  se  taire  en  voyant  ce  qu'on  aime , 
De  l'entendre  gémir,  de  l'affliger  soi-même, 
Lorsque  par  un  regard  on  peut  le  consoler  ! 
Mais  quels  pleurs  ce  regard  auroit-il  fait  couler  ! 
Ah  !  dans  ce  souvenir,  inquiète ,  troublée , 
Je  ne  me  sentois  pas  assez  dissimulée  : 
De  mon  front  effrayé  je  craignois  la  pâleur  : 
Je  trouvois  mes  regards  trop  pleins  de  ma  douleur; 
Sans  cesse  il  me  sembloit  que  Néron  en  colère 
Me  venoit  reprocher  trop  de  soin  de  vous  plaire; 
Je  craignois  mon  amour  vainement  renfermé; 
Enfin,  j'aurois  voulu  n'avoir  jamais  aimé. 
Hélas!  pour  son  bonheur,  seigneur,  et  pour  le  nôtre. 
Il  n'est  que  trop  instruit  de  mon  cœur  et  du  vôtre  !  ' 

De  mon  front  effrayé  je  craignois  la  pâleur... 

Je  trouvois  mes  regards  trop  pleins  de  ma  douleur,  etc. 

Puis  il  ajoute  :  «  Nul  n'a  su,  comme  Racine,  fondre  ensemble,  pour  ainsi 
dire,  la  langue  de  la  poésie  et  celle  de  l'amour.  » 

1.  Racine  le  fils  a  raison  d'observer  que  pour  son  malheur  aurait  le 
même  sens,  et  serait  moins  élégant.  Instruit  de  mon  cœur,  etc. ,  pour 
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Allez,  encore  un  coup,  cachez- vous  à  ses  yeux  : 

Mon  cœur  plus  à  loisir  vous  éclaircira  mieux. 

De  mille  autres  secrets  j'aurois  compte  à  vous  rendre.  * 

BRITANNICUS. 

Ah  !  n'en  voilà  que  trop  :  c'est  trop  me  faire  entendre,  * 
Madame,  mon  bonheur,  mon  crime,  vos  bontés. 
Et  savez-vous  pour  moi  tout  ce  que  vous  quittez  ? 

(Se  jetant  aux  pieds  de  Junie.) 

Quand  pourrai-je  à  vos  pieds  expier  ce  reproche  ? 

JUNIE. 

Que  faites-vous?  Hélas!  votre  rival  s'approche. 

SCÈNE  VIII. 

NÉRON,   BRITANNICUS,  JUNIE. 

NÉRON. 

Prince ,  continuez  des  transports  si  charmants.  * 

instruit  de  Vétat  de  mon  cœur,  etc. ,  est  une  ellipse  très-heureuse  et  très- 
poétique.  (G.) 

1.  «  Avoir  à  rendre  compte,  dit  La  Harpe,  est  une  phrase  toute  faite,  on 
ne  peut  y  changer  l'ordre  des  mots ,  et  j'ai  compte  est  une  construction 
vicieuse.  C'est  le  cinquième  vers  à  ôter  de  cette  pièce.  »  Qu'il  me  soit 
permis  de  contredire  cette  fois  le  gi-and  critique  auteur  de  cette  note.  L'ex- 
pression de  Racine  dit  tout  ce  que  dit  la  phrase  toute  faite,  et  elle  le 
dit  plus  rapidement;  elle  est  donc  digne  d'être  française,  et  l'autorité  de 
Racine  doit  nous  la  faire  adopter.  (A.  M.) 

On  dit  fort  bien  :  Nous  avons  compte  à  faire,  compte  à  rendre.  Cela,  il 
est  vrai ,  dans  le  langage  des  affaires  ;  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  dans 
le  langage  ordinaire? 

*  Var.     Ah!  n'en  voilà  que  trop  pour  me  faire  comprendre. 

2.  Néron,  qui  vient,  averti  par  Narcisse,  surprendre  Britannicus  aux 
genoux  de  sa  maîtresse ,  formerait  une  situation  peu  digne  de  la  tragédie , 
si,  suivant  la  remarque  de  Voltaire,  le  caractère  de  Néron  et  le  danger  de 
Britannicus  ne  mêlaient  une  gi*ande  teiTeur  à  cette  surprise.  Transports  si 
charmants  :  expression  romanesque,  mais  relevée  ici  par  une  ironie  amère 
et  un  persiflage  cruel.  (G.) 

m.  •  9 
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Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remerciements, 
Madame  :  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  auroit  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  : 
Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  retiens. 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
Partout  où  sa  bonté  consent  que  je  la  voie  ; 
Et  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez 
N'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 

NÉRON. 

Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse  ? 

BRITANNICUS. 

Ils  ne  nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever. 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver; 
Et  ne  s'attendoient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître. 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître.  ^ 

NÉRON. 

Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  ; 
J'obéissois  alors;  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire. 
Vous  êtes  jeune  encore,  et  l'on  peut  vous  instruire. 

.,  BRITANNICUS. 

Et  qui  m'en  instruira? 

NÉRON. 

Tout  l'empire  à  la  fois. 
Rome. 


1.  Un  jour,  avant  la  mort  de  Claude,  Néron  ayant  rencontré  Britannicus 
l'appela  de  son  nom,  et  celui-ci  lui  répondant  l'appela  du  nom  de  Domi- 
tius :  «  Obviiinter  se,  Nero  Britannicum  nomine,  ille  Domitium,  salutavere.» 
{Annales,  liv.  XII ,  ch.  u.) 
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BRITANNICUS. 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force, 
Les  emprisonnements,  le  rapt,  et  le  divorce? 

NÉRON. 

Rome  ne  porte  point  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 

BRITANNICUS. 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉRON. 

Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

BRITANNICUS. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 

BRITANNICUS. 

Chacun  devoit  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffît  qu'on  me  craigne.* 

BRITANNICUS. 

Je  connois  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 

NÉRON. 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire , 

1.  Ennius,  dans  une  de  ses  tragédies,  fait  dire  à  un  tyran  :  «  Ôderint, 
dum  metuant.  —  Qu'on  me  haïsse,  pourvu  qu'on  me  craigne.  »  (L.  B. )  — 
Dans  VOctavie,  le  dialogue  entre  Sénèque  et  Néron  : 

NÉRON. 

Decet  timeri  Cassarem. 

SÉNÈQUB. 

At  plus  diligi. 

NÉRON. 

Metuant  necesse  est . 

Jussisque  nostris  pareant 
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Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICUS. 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la;^  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

BRITANNICUS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 

BRITANNICUS. 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours. 

Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON. 

Je  vous  entends.  Hé  bien,  gardes! 

JUNIE. 

'  Que  faites-vous? 

C'est  votre  frère.  Hélas!  c'est  un  amant  jaloux. 
Seigneur,  mille  malheurs  persécutent  sa  vie  : 
Ah  !  son  bonheur  peut-il  exciter  votre  envie  ? 
Souffrez  que,  de  vos  cœurs  rapprochant  les  liens, 
Je  me  cache  à  vos  yeux,  et  me  dérobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arrêtera  vos  discordes  fatales  ; 
Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales. 
Ne  lui  disputez  plus  mes  vœux  infortunés  ; 
Souffrez  que  les  dieux  seuls  en  soient  importunés. 

NÉRON. 

L'entreprise,  madame,  est  étrange  et  soudaine. 


1.  Le  Kain  prononçait  souhaitez-la  avec  un  accent  que  n'ont  point 
encore  oublié  ceux  qui  ont  vu  jouer  Néron  par  ce  gi*and  acteur.  (G.) 
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Dans  son  appartement,  gardes,  qu'on  la  ramène. 
Gardez  Bxitannicus  dans  celui  de  sa  sœur. 

BRITANNICUS. 

C'est  ainsi  que  Néron  sait  disputer  un  cœur! 

JUNIE. 

Prince,  sans  l'irriter,  cédons  à  cet  orage. 

NÉRON. 

Gardes,  obéissez  sans  tarder  davantage. 

SCÈNE   IX. 

NÉRON,  BURRHUS. 

BURRHUS. 

Que  vois-je?  0  ciel! 

NÉRON,   sans  voir  Burrhus. 

Ainsi  leurs  feux  sont  redoublés  : 
Je  reconnois  la  main  qui  les  a  rassemblés. 
Agrippine  ne  s'est  présentée  à  ma  vue. 
Ne  s'est  dans  ses  discours  si  longtemps  étendue. 
Que  pour  faire  jouer  ce  ressort  odieux. 

(Apercevant  Burrhus.  ) 

Qu'on  sache  si  ma  mère  est  encore  en  ces  lieux. 
Burrhus,  dans  ce  palais  je  veux  qu'on  la  retienne, 
Et  qu'au  lieu  de  sa  garde  on  lui  donne  la  mienne. 

BURRHUS. 

Quoi,  seigneur,  sans  l'ouïr?  Une  mère!  * 

NÉRON. 

Arrêtez  :  * 

1.  Sed  cuicumque,  nedum  parenti  defensionem  tribuendam.  (Tacite, 
Ann.,  liv.  XIII,  ch.  xx.)  —  Les  souvenirs  de  Tacite  sont  partout. 

2.  Autre  rapprochement  avec  VOctavie  :  colère  de  Néron  contre  Sénèque 
qui  lui  fait  quelques  remontrances  : 
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J'ignore  quel  projet,  Burrhus,  vous  méditez; 
Mais,  depuis  quelques  jours,  tout  ce  que  je  désire 
Trouve  en  vous  un  censeur  prêt  à  me  contredire. 
Répondez-m'en,  vous  dis-je  ;  ou,  sur  votre  refus. 
D'autres  me  répondront  et  d'elle  et  de  Burrhus.  * 

Désiste  tandem,  jam  gravis  nimium  mihi, 
Instare  :  liceat  facere  quod  Seneca  improbat. 

1 .  La  progression  est  ici  également  marquée ,  et  dans  l'intrigue ,  et  dans 
le  caractère  du  tyran.  Son  frère  est  arrêté ,  parce  qu'il  est  aimé  de  Junie  ;  sa 
mère  est  arrêtée  en  même  temps ,  parce  qu'elle  favorise  leurs  amours  ;  et 
son  gouverneur  est  menacé  des  fers,  parce  qu'il  a  dit  un  mot  en  leur  faveur. 
L'intrigue  se  noue  comme  il  doit  arriver  dans  un  troisième  acte,  et  Néron 
et  la  pièce  marchent  du  même  pas.  (L.)  —  Oui;  mais  pourquoi  est-ce 
l'amour  qui  pousse  Néron?  Sa  méchanceté  naturelle  y  suffisait,  comme  dans 
Tacite.  Je  ne  puis  pas  m'habituer  à  voir  l'intrigue  amoureuse  accompagner 
partout  l'histoire  pour  l'énerver. 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE   PREMIERE. 
AGRIPPINE,   BURRHUS. 

BURRHUS. 

Oui,  madame,  à  loisir  vous  pourrez  vous  défendre  : 
César  lui-même  ici  consent  de  vous  entendre. 
Si  son  ordre  au  palais  vous  a  fait  retenir. 
C'est  peut-être  à  dessein  de  vous  entretenir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  j'ose  expliquer  ma  pensée. 
Ne  vous  souvenez  plus  qu'il  vous  ait  offensée  ; 
Préparez-vous  plutôt  à  lui  tendre  les  bras, 
Défendez-vous,  madame,  et  ne  l'accusez  pas. 
Vous  voyez,  c'est  lui  seul  que  la  cour  envisage  ;* 
Quoiqu'il  soit  votre  fils,  et  même  votre  ouvrage, 
Il  est  votre  empereur.  Vous  êtes,  comme  nous, 
Sujette  à  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  de  vous. 
Selon  qu'il  vous  menace ,  ou  bien  qu'il  vous  caresse , 
La  cour  autour  de  vous  ou  s'écarte  ou  s'empresse. 
C'est  son  appui  qu'on  cherche  en  cherchant  votre  appui. 
Mais  voici  l'empereur. 

AGRIPPINE. 

Qu'on  me  laisse  avec  lui. 

*  Var.  Vous  le  voyez,  c'est  lui  que  la  cour  envisage. 
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SCÈNE    II. 
NÉRON,  AGRIPPINE. 

AGRIPPINE,    s'asseyant. 

Approchez-vous ,  Néron ,  et  prenez  votre  place.  ^ 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 
Vous  régnez  :  vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avoit  mis  de  distance. 
Les  droits  de  mes  aïeux,  que  Rome  a  consacrés, 
Étoient  même  sans  moi  d'inutiles  degrés. 
Quand  de  Britannicus  la  mère  condamnée 
Laissa  de  Glaudius  disputer  l'hyménée  , 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix , 
Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix , 
Je  souhaitai  son  lit,  dans  la  seule  pensée 
De  vous  laisser  au  trône  où  je  serois  placée. 
Je  fléchis  mon  orgueil;  j'allai  prier  Pallas. 


1.  Ce  ton  de  supériorité  est  remarquable  dans  la  situation  d'Agrippine. 
Elle  ne  voit  jamais  dans  Néron  que  son  fils,  et  dans  l'empereur  que  son 
ouvrage;  mais  sa  hauteur  est  naturelle  et  jamais  affectée.  Chez  elle  tout  est 
fier,  et  rien  n'étale  la  fierté.  On  ne  saurait  trop  faire  sentir  cette  nuance, 
qui  sépare  le  poëte  dramatique  du  rhéteur.  Il  y  a  tant  de  rhéteurs  et  si  peu 
de  poètes!  (L.)  —  Voltaire,  comparant  ce  début  à  celui  de  la  fameuse  scène 
d'Auguste  dans  Cinna,  le  trouve  plus  naturel  et  plus  simple;  mais  la  situa- 
tion est  bien  différente.  Agrippine  accusée  se  présente  pour  se  justifier  ; 
Auguste  offensé  s'apprête  à  confondre  un  ingrat  et  un  traître  :  deux  per- 
sonnages dans  des  attitudes  si  différentes  ne  doivent  pas  débuter  de  la 
même  manière.  Auguste  imposant  à  Cinna  des  conditions  et  des  lois,  doit 
avoir  un  autre  ton  qu' Agrippine,  invitant  son  fils  et  son  empereur  à  écouter 
sa  justification.  (G.) 


ACTE    IV,    SCÈNE   II.  437 

Son  maître ,  chaque  jour  caressé  dans  mes  bras ,  * 

Prit  insensiblement  dans  les  yeux  de  sa  nièce 

L'amour  où  je  voulois  amener  sa  tendresse. 

Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignoit  tous  deux* 

Écartoit  Claudius  d'un  lit  incestueux  : 

Il  n'osoit  épouser  la  fille  de  son  frère. 

La  sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 

Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Rome  à  mes  genoux. 

C'étoit  beaucoup  pour  moi ,  ce  n'étoit  rien  pour  vous. 

Je  vous  fis  sur  mes  pas  entrer  dans  sa  famille; 

Je  vous  nommai  son  gendre,  et  vous  donnai  sa  fille  : 

Silanus,  qui  l'aimoit,  s'en  vit  abandonné. 

Et  marqua  de  son  sang  ce  jour  infortuné.  ^ 

Ce  n'étoit  rien  encore.  Eussiez-vous  pu  prétendre 

Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  pût  préférer  son  gendre? 

De  ce  même  Pallas  j'implorai  le  secours  :  * 

Claude  vous  adopta,  vaincu  par  ses  discours , 

Vous  appela  Néron  ;  et  du  pouvoir  suprême 

Voulut,  avant  le  temps,  vous  faire  part  lui-même. 

C'est  alors  que  chacun,  rappelant  le  passé, 

Découvrit  mon  dessein  déjà  trop  avancé  ; 

Que  de  Britannicus  la  disgrâce  future 


1.  Praevaluere  hsec,  adjuta  Agrippinse  illecebris,quae  ad  eum  per  spe- 
ciem  necessitudinis,  crebro  ventitando,  pellicit  patruum  ut,  praelata  cete- 
ris,  et  nondum  uxor,  potentia  uxoria  jamuteretur.  {Annales,  liv.  XII,  ch.  m.) 

2.  Pactum  inter  Claudium  et  Agi-ippinam  matrimonium  jam  fama,  jam 
amore  illicite  firmabatur  ;  necdum  celebrare  solemnia  nuptiarum  audebant, 
nullo  exemple  deductoe  in  domum  patrui  fratris  filiae.  Quin  et  incestum, 
ac ,  si  sperneretur,  ne  in  malum  publicum  erumperet  metuebatur.  (XII ,  v.) 

3.  Die  nuptiarum  Silanus  sibi  mortem  conscivit;  sive  eo  usque  spem 
vitœ  produxerat,  seu  delecto  die,  ad  augendam  invidiam.  (XII,  viii.) 

4.  Adoptio  inDomitium,auctoritate  Pallantis,  festinatur;  qui  obstrictus 
Agrippinse,  ut  conciliator  nuptiarum  et  mox  stupro  ejus  illigatus,  stimu- 
labat  Claudium  consuleret  reipublicae.  (XII,  xxv.) 
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Des  amis  de  son  père  excita  le  murmure.  * 
Mes  promesses  aux  uns  éblouirent  les  yeux; 
L'exil  me  délivra  des  plus  séditieux; 
Claude  même,  lassé  de  ma  plainte  éternelle, 
Éloigna  de  son  fils  tous  ceux  de  qui  le  zèle, 
Engagé  dès  longtemps  à  suivre  son  destin, 
Pouvoit  du  trône  encor  lui  rouvrir  le  chemin. 
Je  fis  plus  :  je  choisis  moi-même  dans  ma  suite 
Ceux  à  qui  je  voulois  qu'on  livrât  sa  conduite  ;  ^ 
J'eus  soin  de  vous  nommer,  par  un  contraire  choix , 
Des  gouverneurs  que  Rome  honoroit  de  sa  voix; 
Je  fus  sourde  à  la  brigue,  et  crus  la  renommée; 
J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée,  ^ 
Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus, 
Qui  depuis...  Rome  alors  estimoit  leurs  vertus. 
De  Claude  en  même  temps  épuisant  les  richesses. 
Ma  main  sous  votre  nom  répandoit  ses  largesses. 
Les  spectacles,  les  dons,  invincibles  appas, 


1.  «On  rendit  à  Claude  des  actions  de  grâces,  avec  des  flatteries  plus 
recherchées  en  l'honneur  deDomitius;  on  porta  une  loi  qui  le  faisoit  entrer 
dans  la  famille  des  Claudius,  avec  le  nom  de  Néron  :  le  titre  d'Augusta  fut 
déféré  à  Agrippine.  Dès  lors  il  n'y  eut  point  de  cœur  si  insensible  qui  ne 
fût  touché  de  la  douloureuse  fortune  de  Britannicus.  —  Rogata  lex ,  qua 
Domitius  in  familiam  Claudiam  et  nomen  Neronis  transiret.  Augetur  et 
Agrippina  cognomento  Augustae  :  quibus  patratis,  nemo  adeo  expers  mise- 
ricordiae  fuit,  quem  non  Britannici  fortunae  mœror  afficeret.  »  (Tache, 
Annales,  liv.  XII,  ch.  xxvi.) 

2.  Commotus  his  quasi  criminibus,  Claudius  optimum  quemque  edu- 
catorem  filii  exsilio  ac  morte  afficit,  datosque  a  noverca  custodiae  ejus  impo- 
nit.  {Annales,  liv.  XII,  ch.  xli. ) 

3.  At  Agi'ippina ,  ne  malis  tantum  facinoribus  notesceret ,  veniam  exsilii 
pro  Annaeo  Seneca,  simul  praeturam  impetrat,  lœtum  in  publicum  rata 
ob  claritudinem  studiorum  ejus,  utque  Domitii  pueritia  tali  magistro  ado- 
lesceret,  et  consiliis  ejusdem  ad  spemdominationis  uterentur;  quia  Seneca 
fidus  in  Agrippinam  memoria  beneficii ,  et  infensus  Claudio  dolore  inj  uriae , 
credebatur.  {Annales,  liv.  XII,  ch.  viii.) 
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Vous  attiroient  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldats, 
Qui  d'ailleurs,  réveillant  leur  tendresse  première, 
Favorisoient  en  vous  Germanicus  mon  père. 
Cependant  Claudius  penchoit  vers  son  déclin. 
Ses  yeux,  longtemps  fermés,  s'ouvrirent  à  la  fin  : 
Il  connut  son  erreur.  Occupé  de  sa  crainte , 
11  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 
Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis. 
Ses  gardes,  son  palais,  son  lit,  m'étoient  soumis.^ 
Je  lui  laissai  sans  fruit  consumer  sa  tendresse; 
De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse  : 
Mes  soins,  en  apparence,  épargnant  ses  douleurs. 
De  son  fils  en  mourant  lui  cachèrent  les  pleurs.^ 
Il  mourut.  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte. 
J'arrêtai  de  sa  mort  la  nouvelle  trop  prompte;^ 


1.  Autre  exemple  de  ces  expressions  trouvées  qui  étonnent  par  leur 
force  et  leur  précision ,  au  point  de  se  faire  remarquer  même  dans  la  per- 
fection de  ce  grand  morceau ,  qui ,  dans  son  genre ,  est  unique  au  théâtre. 
(L.) 

2.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  la  profondeur  de  ce  vers ,  où  Agrip- 
pine  n'avoue  le  plus  gi'and  des  crimes  que  pour  le  rejeter  sur  Néron.  Talma 
en  a  bien  saisi  le  sens;  car,  à  mesure  qu'Agrippine  le  prononce,  il  détourne 
ses  regards  avec  un  sourire  amer  qui  prépare  merveilleusement  le  vers 
épouvantable  qu'il  dit  à  la  fin  de  la  pièce  : 

Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 

Ainsi  tout  est  lié  dans  les  pièces  de  Racine.  Plus  on  l'étudié,  plus  on  s'étonne 
de  l'étendue  de  sa  pensée;  et  souvent  c'est  une  découverte  que  d'en  bien 
saisir  tous  les  rapports.  Talma  a  eu  plusieurs  fois  ce  bonheur,  et  nous  en 
avons  déjà  cité  un  exemple.  (Acte  II,  scène  ii.)  (A.  M.) 

3.  Rome  entière  ne  doutait  point  qu'Agrippine  n'eût  hâté  la  mort  de 
son  mari.  Tacite  entre  dans  tous  les  détails  de  cet  assassinat.  Je  dois 
relever  et  corriger  ici  une  singulière  inattention  de  M.  Aimé  Martin.  Il  a 
cru  que  les  premières  lignes  du  chapitre  lxvi  du  livre  XII  :  «  In  tanta  mole 
curarum...  »  s'appliquaient  à  Claude  qui,  tombé  malade,  aurait  été  à 
Sinuesse ,  tandis  que  dans  Tacite  c'est  Narcisse  qui  est  malade  et  qui  part 
pour  Sinuesse.  L'occasion  qu'Agrippine  s'empresse  de  saisir  pour  faire  périr 
Claude,  c'est  l'absence  de  Narcisse,  qui  était  un  des  plus  fidèles  afl"ranchis  de 
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Enfin,  des  légions  l'entière  obéissance 

Ayant  de  votre  empire  affermi  la  puissance , 

Et  tandis  que  Burrhus  alloit  secrètement 

De  l'armée  en  vos  mains  exiger  le  serment, 

Que  vous  marchiez  au  camp,  conduit  sous  mes  auspices , 

Dans  Rome  les  autels  fumoient  de  sacrifices; 

Par  mes  ordres  trompeurs  tout  le  peuple  excité 

Du  prince  déjà  mort  demandoit  la  santé. 

On  vit  Claude;  et  le  peuple,  étonné  de  son  sort. 

Apprit  en  même  temps  votre  règne  et  sa  mort. 

C'est  le  sincère  aveu  que  je  voulois  vous  faire  : 

Voilà  tous  mes  forfaits.  En  voici  le  salaire  : 


Claude  et  l'ennemi  d'Agrippine.  J'ai  dû  faire  cette  remarque  pour  expliquer 
pourquoi  j'ai  retranché  les  premières  lignes  du  lxvi®  chapitre  du  livre  XII. 
«TumAgripina,sceleris  olim  certa et oblatse  occasionis  propera,necministro- 
rumegens,  dégénère  veneni  consultavit:  ne  repentino  etpriBcipitifacinuspro- 
deretur;  si  lentum  et  tabidumdelcgisset,neadmotus  supremis  Claudius,  et 
dolo  intellecto,  ad  amorem  filii  rediret.  Exquisitum  aliquid  placebat,  quod 
turbaret  mentem  et  mortem  differret.  Deligitur  artifex  talium,  vocabulo 
Locusta,  nuper  veneficii  damnata ,  et  diu  inter  instrumenta  regni  habita. 
Ejus  mulieris  ingénie  paratum  virus,  cujus  minister  e  spadonibus  fuit  Halotus, 
inferre  epulas  et  explorare  gustu  solitus.  Adeoque  cuncta  mox  pernotuere, 
ut  temporum  illorum  scriptores  prodiderint  infusum  delectabili  cibo  bole- 
torum  venenum ,  nec  vim  medicaminis  statim  intellectam,  socordia  ne  Claudii 
an  vinolentia.  Simul  solutaalvussubvenisse  videbatur.  Igitur  exterrita  Agrip- 
pina,  et  quando  ultima  timebantur,  spreta  praesentium  invidia,  provisam 
jam  sibi  Xenophontis  medici  conscientiam  adhibet.  Ille,  tanquam  nisus  evo- 
mentis  adjuvaret,  pinnam,  rapido  veneno  illitam,  faucibus  ejus  dimisisse 
creditur,  haud  ignarus  summa  scelera  incipi  cum  periculo ,  peragi  cum  prse- 
mio.  »  —  «  Agrippine,  dès  longtemps  préparée  au  crime,  se  hâte  de  saisir  l'oc- 
casion ;  ses  agents  étaient  prêts  ;  elle  n'hésitait  que  sur  le  choix  du  poison. 
Prompt  et  actif ,  il  décelait  la  main  qui  l'aurait  donné;  faible  et  lent,  Claude 
pouvait  à  sa  dernière  heure  ouvrir  les  yeux  sur  tant  de  perfidie ,  et  reprendre 
sa  tendresse  pour  son  fils.  Il  fallait  une  composition  nouvelle ,  qui  troublât 
la  raison  sans  précipiter  la  mort.  On  eut  recours  à  une  femme  habile  dans 
cet  art,  nommée  Locuste,  naguère  condamnée  à  titre  d'empoisonneuse  et 
depuis  longtemps  employée  à  la  cour  comme  un  instrument  de  pouvoir. 
Cette  femme  mit  tout  son  génie  à  préparer  le  poison  ;  il  fut  donné  par  l'eu- 
nuque Halotus,  chargé  d'offrir  et  de  goûter  les  mets.  Ces  circonstances  furent 
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Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant 

En  avez-vous  six  mois  paru  reconnoissant , 

Que ,  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênoit  peut-être , 

Vous  avez  affecté  de  ne  me  plus  connoître. 

J'ai  vu  Burrhus,  Sénèque,  aigrissant  vos  soupçons, 

De  l'infidélité  vous  tracer  des  leçons, 

Ravis  d'être  vaincus  dans  leur  propre  science. 

J'ai  vu  favoriser  de  votre  confiance  * 

Othon,  Sénécion,  jeunes  voluptueux,^ 

Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux  ; 

bientôt  si  connues ,  qu'au  rapport  des  historiens  du  temps,  le  poison  fut  pré- 
senté dans  un  plat  de  champignons,  mets  favori  aimé  du  prince,  qui  n'en 
sentit  pas  sur-le-champ  les  effets,  soit  à  cause  de  son  apathie,  soit  parce 
qu'il  était  ivre;  d'ailleurs,  une  évacuation  subite  parut  l'avoir  sauvé.  Saisie 
d'effroi ,  Agrippine ,  dans  ce  péril  extrême ,  ne  craint  plus  de  tout  braver, 
au  risque  de  montrer  son  crime  à  découvert.  Elle  a  recours  à  la  compli- 
cité du  médecin  Xénophon ,  qu'elle  avait  eu  soin  de  gagner.  On  dit  que 
celui-ci ,  sous  prétexte  d'aider  le  vomissement,  introduisit  dans  la  gorge  du 
prince  une  plume  imprégnée  d'un  poison  subtil ,  sachant  bien  que  s'il  y  a 
péril  à  commencer  un  crime ,  il  y  a  profit  à,  le  consommer.  »  {Annales,  liv.  XII , 
ch.  Lxvi  et  Lxvii.)  (A.  M.) 

1.  Quoique  toutes  les  éditions  faites  pendant  la  vie  de  l'auteur  portent  : 

J'ai  TU  favoriser  de  votre  confiance... 
je  pense,  avec  Racine  le  fils,  que  c'est  une  faute  d'impression.  Favorisés 
au  participe  forme  ici  une  belle  inversion  :  J'ai  vu  Othon,  Sénécion,  favo- 
risés de  votre  confiance.  (G.)  —  J'ai  rétabli  l'infinitif  écrit  et  imprimé  par 
Racine,  comme  plus  conforme  à  Pancienne  langue  :  il  y  a  là  encore  un  de 
ces  infinitifs  pris  d'une  manière  absolue  qui  soutiennent  et  relèvent  la 
phrase.  J'ai  vu  mettre  au,  pouvoir,  tournure  plus  vive  que  j'ai  vu  mis  au 
pouvoir. 

2.  Voici  ce  que  dit  Tacite  d'Othon  et  de  Sénécion  :  «  Simul  adsumptis 
in  conscientiam  Othone  et  Claudio  Senecione,  adolescentulis  decoris;  quo- 
rum Otho  familia  consulari,  Senecio  liberto  Csesaris  pâtre  genitus,  ignara 
matre ,  dein  frustra  obnitente ,  penitus  irrcpserant  per  luxum  et  ambigua 
sécréta.  »  —  «  Néron  mit  dans  sa  confidence  Othon  et  Sénécion,  tous  deux 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Othon,  d'une  famille  consu- 
laire ,  Sénécion ,  né  d'un  affranchi  de  César.  Cette  liaison ,  d'abord  ignorée 
d'Agrippine,  et  qu'elle  s'efforça  vainement  de  rompre,  s'était  formée  par 
des  plaisirs  et  des  mystères  peut-être  honteux.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xir.) 
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Et  lorsque,  vos  mépris  excitant  mes  murmures, 
Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures, 
(Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu) 
Par  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu. 
Aujourd'hui  je  promets  Junie  à  votre  frère  ; 
Ils  se  flattent  tous  deux  du  choix  de  votre  mère  : 
Que  faites-vous  ?  Junie  enlevée  à  la  cour,  ^ 
Devient  en  une  nuit  l'objet  de  votre  amour  ; 
Je  vois  de  votre  cœur  Octavie  effacée. 
Prête  à  sortir  du  lit  où  je  l'avois  placée; 
Je  vois  Pallas  banni ,  votre  frère  arrêté  ; 
Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté  : 
Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains  hardies. 
Et  lorsque ,  convaincu  de  tant  de  perfidies , 
Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier, 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier. 

NÉRON.  • 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire; 
Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire. 
Votre  bonté,  madame,  avec  tranquillité 
Pouvoit  se  reposer  sur  ma  fidélité. 
Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 
yC,^     Vous  n'aviez,  sous  mon  nom,  travaillé  que  pour  vous. 
«  Tant  d'honneurs,  disoient-ils ,  et  tant  de  déférences 
((  Sont-ce  de  ses  bienfaits  de  foibles  récompenses? 


1.  Racine  a  voulu  dire  sans  doute,  Junie  amenée  par  force  à  la  cour, 
et  il  a  dit  tout  le  contraire  ;  car  enlevée  à  la  cour  ne  peut  signifier  autre 
chose  que  dérobée,  ravie ,  arrachée  à  la  cour.  (G.)  —  Le  Dictionnaire  de 
V Académie  "de  1835  cite  ce  sens  à' enlever  à  pour  amener  à.  Les  prêtres  ont 
enlevé  le  corps  à  l'église. 
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«  Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné  ? 

«  Est-ce  pour  obéir  qu'elle  l'a  couronné? 

«  N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire?  » 

Non  que,  si  jusque-là  j'avois  pu  vous  complaire,   -    ;/ 

Je  n'eusse  pris  plaisir,  madame,  à  vous  céder 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  sembloient  redemander  ; 

Mais  Rome  veut  un  maître,  et  non  une  maîtresse. 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitoit  ma  foiblesse  : 

Le  sénat  chaque  jour  et  le  peuple ,  irrités 

De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés , 

Publioient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 

M'avoit  encor  laissé  sa  simple  obéissance. 

Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 

Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous  ; 

Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 

Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image. 

Toute  autre  se  seroit  rendue  à  leurs  discours  ; 

Mais,  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours.* 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie. 

Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junie  ; 

Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots. 

Et ,  lorsque  malgré  moi  j'assure  mon  repos. 

On  vous  voit  de  colère  et  de  haine  animée  : 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  ; 

Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

AGRIPPINE. 

Moi,  le  faire  empereur?  Ingrat!  l'avez-vous  cru? 


1 .  C'est  le  mot  de  Tibère  sur  Agrippine ,  première  veuve  de  Germa- 
nicus  :  «  Vous  vous  croyez  opprimée,  parce  que  vous  ne  régnez  pas.  »  — 
«  Audita  lisec  raram  occulti  pectoris  vocem  elicuere,  correptamque  graeco 
versu  admonuit,  non  ideo  lœdi,  quia  non  regnaret.  »  (Tacite,  Annales, 
liv.  IV,  ch.  LU.)  (A.  M.) 
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Quel  seroit  mon  dessein?  qu'aurois-je  pu  prétendre? 

Quels  honneurs  dans  sa  cour,  quel  rang  pourrois-je  attendre?' 

Ah!  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas, 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas. 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 

Que  ferois-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère? 

Ils  me  reprocheroient,  non  des  cris  impuissants. 

Des  desseins  étouffés  aussitôt  que  naissants, 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue , 

Et  dont  je  ne  serois  que  trop  tôt  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours; 

Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours  :  ^ 

Dès  vos  plus  jeunes  ans,  mes  soins  et  mes  tendresses 

iN'ont  arraché  de  vous  que  de  feintes  caresses. 

Rien  ne  vous  a  pu  vaincre  ;  et  votre  dureté 

Auroit  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 


1.  Agrippine  se  justifie  de  même  dans  Tacite ,  quand  elle  est  accusée  de 
conspirer  contre  Néron.  «  Vivere  ego ,  Britannico  potiente  rerum  ,  poteram  ? 
At  si  Plautus  aut  quis  alius ,  rempublicam  judicaturus  obtinuerit,  desunt 
scilicet  mihi  accusatores,  qui  non  vorba,  impatientia  caritatis  aliquando 
incauta,  sed  eacrimina  objiciant,  quibus,  nisi  a  filio,  absolvi  non  possim.  » 
—  «  Britannicus  sur  le  trône  me  laisserait-il  la  vie  ?  Plautus  ou  tout  autre 
peut-il  devenir  mon  maître  sans  devenir  mon  juge?  Manquerais-je  d'accu- 
sateurs qui  me  reprocheraient,  non  des  paroles  imprudentes  échappées  à 
la  tendresse  d'une  mère ,  mais  des  crimes  dont  il  n'y  a  qu'un  fils  qui  puisse 
m'absoudre?  »  (Annales,  liv.  XIII,  ch.  xxi. )  (A.  M.) 

2.  Agrippine,  après  avoir  accablé  Néron  du  reproche  d'ingratitude,  se 
hâte  de  tempérer  l'aigreur  de  ses  discours  par  une  effusion  d'amour  mater- 
nel, qui  semble  n'être  qu'un  mouvement  de  la  nature,  mais  qui,  dans  une 
femme  de  son  caractère,  n'est  en  effet  qu'une  arme  de  plus  contre  son  fils 
et  un  moyen  de  domination.  Cependant  il  est  remarquable  que  la  dernière 
idée  qu'elle  présente  à  Néron ,  c'est  que ,  s'il  était  capable  d'attenter  aux 
jours  de  sa  mère,  un  grand  crime  serait  pour  lui-même  un  grand  danger. 
Et  voilà  où  en  sont  réduits  ceux  qui  ont  concouru  à  élever  une  puissance 
injuste  :  ils  se  menacent  sans  cesse  les  uns  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'ils 
périssent  les  uns  par  les  autres.  Occides  tu,  et  te  alius.  C'est  la  sentence 
des  méchants,  et  l'ordre  de  la  Providence.  (L.) 
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Que  je  suis  malheureuse  !  et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune  ! 
Je  n'ai  qu'un  fils.  0  ciel!  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue; 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie. 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

NÉRON. 

Hé  bien  donc,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

AGRIPPINE. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ;  * 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 

Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure;  * 

Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  ; 

(Apercevant  Burrhus  dans  le  fond  du  théâtre.) 

Que  ce  même  Burrhus ,  qui  nous  vient  écouter ,  ^ 

1.  Néron  n'a  dit  qu'un  mot,  mais  par  ce  mot  il  a  paru  se  rendre.  Agrip- 
pine,  qui  pleurait  tout  à  l'heure,  commande  aussitôt,  et,  du  ton  le  plus 
absolu ,  dicte  sans  hésiter  ses  ordres  et  ses  vengeances.  Elle  ordonne  tout , 
et  n'oublie  rien.  (G.) 

2.  Demeure  est  une  façon  de  parler  peu  convenable  pour  dire  rester  à 
la  cour.  (G.)  —  Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  demeurer  est  moins 
convenable  que  rester.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  (1835)  dit  que  demeu- 
rer signifie  encore  :  s'arrêter,  se  tenir,  rester  en  quelque  endroit.  Il  ne 
semble  faire  aucune  différence  entre  rester  et  demeurer.  —  «  Colloquium 
filii  exposcit,  ubi  nihil  pro  innocentia,  quasi  diffideret  :  nec  beneficiis , 
quasi  exprobraret,  disseruit;  sed  ultionem  in  delatores ,  et  praemia  amicis 
obtinuit.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xxi.) 

3.  Burrhus  ne  manque  de  respect  ni  à  elle  ni  à  Néron.  Il  est  resté  dehors 
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A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m' arrêter. 

NÉRON. 

Oui,  madame,  je  veux  que  ma  reconnoissance ^ 

Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 

Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur, 

Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie; 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie  ; 

Et,  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 


pendant  leur  entretien;  il  entend  que  l'entretien  finit,  parce  que  Néron, 
toujours  assis,  s'est  levé  brusquement,  en  prononçant  à  haute  voix  : 

Hé  bien  donc ,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

Burrhus ,  qui  ne  peut  quitter  Agrippine  que  quand  elle  est  avec  Néron  ,  entre 
pour  recevoir  les  ordres  de  Néron;  et,  comme  il  est  entré  sans  avoir  été 
appelé ,  Agrippine  l'accuse  d'être  venu  les  écouter;  ce  qui  donne  lieu  à  la 
magnifique  scène  qui  va  suivre,  et  à  laquelle  on  ne  devoit  pas  s'attendre, 
Néron  ayant  menacé  Burrhus  de  le  faire  arrêter  :  mais  Néron  vient  d'être 
convaincu  qu'Agrippine  est  son  ennemie.  Sans  ce  mot  d'Agrippine,  Néron 
n'eût  pas  confié  son  secret  à  Burrhus,  qu'il  regardoit  comme  un  censeur 
prêt  aie  contredire.  Aussi  va-t-il  lui  dire  : 

Mais  son  inimitié  vous  rend  ma  confiance. 

Quel  art  d'amener  les  scènes  !  (L.  R.) 

1.  Cette  scène  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre  :  les  littéra- 
teurs la  placent  au  même  rang  que  celle  d'Auguste  et  de  Cinna ,  de  Cléo- 
pâtreet  de  ses  deux  fils ,  de  Mithridate  avec  ses  enfants.  La  différence  qu'on 
peut  remarquer  entre  des  scènes  si  imposantes  et  si  théâtrales  vient  encore 
moins  de  la  différence  du  génie  des  auteurs  que  de  la  différence  du  sujet. 
La  plus  intéressante,  sans  contredit,  est  celle  d'Auguste  et  de  Cinna,  parce 
que  rien  n'égale  la  situation  du  maître  du  monde  pardonnant  à  son  assassin  : 
celle  de  Cléopâtre,  dans  Rodogune,  est  la  plus  terrible;  celle  de  Mithridate 
la  plus  brillante  :  mais  celle  d'Agrippine  et  de  Néron  me  paraît  être  la  plus 
profonde  pour  l'art  et  la  peinture  des  caractères,  et  en  même  temps  la  plus 
grave  et  la  plus  austère  pour  le  style.  Voltaire  a  dit  judicieusement,  à  l'oc- 
casion du  discours  de  Cléopâtre  à  ses  enfants ,  dans  Rodogune  :  «  Il  semble 
que  Racine  l'ait  pris  pour  modèle  du  grand  discours  d'Agrippine  à  Néron  ; 
mais  la  situation  de  Cléopâtre  est  bien  plus  frappante,  l'intérêt  est  beau- 
coup plus  grand ,  et  la  scène  bien  autrement  intéressante.  »  (G.) 
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Je  vous  fais  notre  arbitre,  et  vous  nous  jugerez. 
Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 
Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère. 


SCENE   III. 

NÉRON,   BURRHUS. 

BURRHUS. 

Que  cette  paix,  seigneur,  et  ces  embrassements 
Vont  offrir  à  mes  yeux  des  spectacles  charmants  ! 
Vous  savez  si  jamais  ma  voix  lui  fut  contraire , 
Si  de  son  amitié  j'ai  voulu  vous  distraire , 
Et  si  j'ai  mérité  cet  injuste  courroux. 

NÉRON. 

Je  ne  vous  flatte  point,  je  me  plaignois  de  vous, 
Burrhus  :  je  vous  ai  crus  tous  deux  d'intelligence  ; 
Mais  son  inimitié  vous  rend  ma  confiance. 
Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher  : 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer.  *  - 

1.  Ils  s'étouffent,  Attale,  en  voulant  s'embrasser. 

{Frères  ennemis,  acte III,  scène  vi.) 
C'est  la  figure  à  la  mode.  Dans  le  Clarigène  de  Duryer,  1636  : 

Il  est  temps  qu'Alexandre  appris  à  triompher 
N'embrasse  ce  tyran  qu'afîn  de  l'étouffer.  (Page  72.) 

Dans  la  Parthénie  de  Baro,  1642  : 

Tu  ranimes  mes  maux  en  pensant  les  chasser, 

Et  ra'étouffes  enfin  quand  tu  crois  m'embrasser.  (Page  74.  ) 

Il  y  avait  au  xvii«  siècle  des  figures  qui  étaient  fort  accréditées  et  qui 
se  transmettaient  de  poëte  en  poëte.  Boileau  s'est  moqué  des  vers  de  Théo- 
phile : 

Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  ;  il  en  rougit ,  le  traître  ! 

Ce  jeu  de  mots  tragique  se  retrouve  dans  beaucoup  d'auteurs  du  xvii"  siècle  : 
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BURRHLS. 


Quoi,  seigneur 


NERON. 

C'en  est  trop  ;  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera,  je  ne  vis  qu'à  demi. 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi  ; 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

BURRHUS. 

Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus? 

NÉRON. 

Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 

BURRHUS. 

Et  qui  de  ce  dessein  vous  inspire  l'envie?* 

NÉRON. 

Ma  gloire,  mon  amour,  ma  sûreté,  ma  vie. 

BURRHUS. 

Non ,  quoi  que  vous  disiez ,  cet  horrible  dessein 
Ne  fut  jamais,  seigneur,  conçu  dans  votre  sein. 

NÉRON. 

Burrhus  ! 

BURRHUS. 

De  votre  bouche,  ô  ciel!  puis-je  l'apprendre? 


«  Ce  poignard,  qui  ne  rougit  que  du  sang  de  Pauline,  comme  s'il  avait 
honte  d'avoir  blessé  une  femme.  »  {La  Mort  de  Sénèque ,  par  Mascaron,  le 
père  du  prédicateur,  p.  88,  édit.  de  1659.) 

Son  fer,  honteux  d'un  si  lâche  dessein , 

A  rougi  de  courroux  d'ouvrir  un  si  beau  sein. 

(Alcidiane,  tragédie  de  Desfontaines,  1664,  p.  74.) 

1.  On  ne  peut  dire  l'envie  d'un  dessein.  Le  terme  est  absolument  im- 
propre. (L.)  C'est  seulement  un  pléonasme;  c'est  dire  en  deux  mots  ce 
qu'un  seul  doit  dire. 
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Vous-même,  sans  frémir,  avez-vous  pu  l'entendre? 
Songez-vous  dans  quel  sang  vous  allez  vous  baigner  ? 
Néron  dans  tous  les  cœurs  est-il  las  de  régner? 
Que  dira-t-on  de  vous?  Quelle  est  votre  pensée  ? 

NÉRON. 

Quoi  !  toujours  enchaîné  de  ma  gloire  passée,  * 
J'aurai  devant  les  yeux  je  ne  sais  quel  amour 
Que  le  hasard  nous  donne  et  nous  ôte  en  un  jour? 
Soumis  à  tous  leurs  vœux,  à  mes  désirs  contraire, 
Suis-je  leur  empereur  seulement  pour  leur  plaire? 

BURRHUS. 

Et  ne  suffît-il  pas,  seigneur,  à  vos  souhaits 
Que  le  bonheur  public  soit  un  de  vos  bienfaits? 
C'est  à  vous  à  choisir,  vous  êtes  encor  maître. 
Vertueux  jusqu'ici ,  vous  pouvez  toujours  l'être  :  ^ 
Le  chemin  est  tracé ,  rien  ne  vous  retient  plus  ; 
Vous  n'avez  qu'à  marcher  de  vertus  en  vertus. 
Mais,  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime, 


1.  En  prose  il  faudrait  dire  enchaîné  par...  L'exemple  de  tous  nos  bons 
poètes  depuis  Malherbe  a  prouvé  que  le  de  ablatif  a  plus  de  grâce  en  poésie 
que  le  par,  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  contraire  à  la  syntaxe  et  au  génie 
de  la  langue.  (L.) 

2.  Louis  Racine  remarque  avec  raison  que  Burrhus  ne  pense  sûrement 
pas  que  Néron  ait  jamais  été  vertueux;  il  est  même  très-persuadé  du  con- 
traire; et  le  spectateur  est  dans  la  confidence  de  ses  sentiments  là-dessus, 
depuis  qu'il  a  entendu  dans  sa  bouche  ces  vers  du  troisième  acte  : 

Enfin,  Burrhus,  Néron  découvre  son  génie,  etc. 

Mais  ce  n'est  ici  qu'une  leçon ,  et  nullement  une  flatterie  ;  et  puisque  Néron 
a  voulu  jusque-là  paraître  ce  qu'il  n'était  pas,  Burrhus  ne  peut  faire  mieux 
que  de  lui  persuader,  s'il  est  possible ,  qu'il  est  ce  qu'il  a  voulu  paraître.  Il 
est  permis  de  se  servir  de  l'amour-propre  du  méchant  pour  le  rendre 
meilleur;  c'est  l'office  d'un  honnête  homme.  Narcisse,  au  contraire,  se  ser- 
vira tout  à  l'heure  de  l'amour-propre  de  Néron  pour  le  porter  au  crime  ; 
c'est  l'office  d'un  scélérat ,  et  Burrhus  et  Narcisse  soutiennent  le  rôle  qui 
leur  est  propre.  (L. 


-.^/^ 
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Il  VOUS  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime, 
"^Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés. 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés.  ^ 
Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 
Qui ,  même  après  leur  mort ,  auront  des  successeurs  ; 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 
Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre,  * 
Toujours  punir,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 


1.  Les  principales  idées  de  ces  vers  sont  empruntées  au  passage  suivant 
de  Sénèque  :  «  Hoc  enim,  inter  cetera,  vel  pessinium  habet  crudelitas, 
quod  perseverandum  est,  nec  ad  meliora  patet  regressus.  Scelera  enim 
sceleribus  tuenda  sunt.  Quid  autem  eo  infelicius ,  cui  jam  esse  malo  ne- 
cesse  est?  0  miserabilem  illum,  sibi  certe!  Nam  ceteris  misereri  ejus 
nefas  sit,  qui  caedibus  ac  rapinis  potentiam  exercuit,  qui  suspecta  sibi 
cuncta  reddidit,  tam  externa  quam  domestica;  quum  arma  metuat,  ad 
arma  confugiens;  non  amicorum  fidei  credens ,  non  liberorum  pietati? 
Qui  ubi  circumspexit  quseque  fecit ,  quseque  facturas  est ,  et  conscientiam 
suam  plenam  sceleribus  ac  tormentis  adaperuit  :  ssepe  mortem  timet, 
ssepius  optât;  invisior  sibi  quam  sei'vientibus.  »  —  «  Ce  que  la  cruauté  a 
de  pire ,  c'est  qu'on  est  forcé  d'y  persévérer,  et  qu'elle  ne  permet  point  de 
retour  vers  l'humanité.  Il  faut  protéger  le  crime  par  le  crime.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  à  plaindre  que  celui  pour  qui  le  mal  est  une  nécessité  ?  Le  misé- 
rable !  il  se  fait  pitié  à  lui-même ,  et  ne  peut  obtenir  la  compassion  des 
autres.  Tous  les  cœurs  se  sont  fermés  ;  il  n'a  signalé  sa  puissance  que  pai* 
des  meurtres  et  des  rapines  :  étrangers,  domestiques,  tout  lui  est  suspect, 
même  la  fidélité  de  ses  amis,  même  la  tendresse  de  ses  enfants;  il  redoute 
les  armes ,  et  c'est  dans  les  armes  qu'il  met  sa  sûreté  ;  de  quelque  côté  qu'il 
porte  ses  regards,  sa  conscience  se  tourmente  également  des  crimes  qu'il  a 
faits  et  de  ceux  qui  lui  restent  à  faire;  souvent  il  craint  la  mort;  plus  sou- 
vent il  la  désire.  Malheureux  !  qui  se  fait  à  lui-même  plus  d'horreur  qu'à 
ceux  qu'il  opprime.  »  (De  Clément.,  liv.  I,  ch.  viii.)  (A.  M.) 

2.  Imitation  heureuse  de  ce  mot  énergique,  timet  timentes  :  «  il  craint 
ceux  qui  le  craignent.  »  Les  uns  en  font  honneur  à  Ennius  ;  d'autres  l'attri- 
buent à  Sénèque  le  Tragique ,  et  citent  le  second  acte  de  V Hercule  furieux, 
dans  lequel  il  ne  se  trouve  pas.  Corneille  a  rendu  avec  moins  de  force  la 
môme  pensée,  quand  il  a  dit  {Pompée,  acte  1",  scène  i'''^)  : 

Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte.  (G.  ) 
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Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets.  * 
Ah  !  de  vos  premiers  ans  l'heureuse  expérience 
Vous  fait-elle,  seigneur,  haïr  votre  innocence? 
Songez-vous  au  bonheur  qui  les  a  signalés? 
Dans  quel  repos,  ô  ciel,  les  avez-vous  coulés! 
Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
«  Partout,  en  ce  moment,  on  me  bénit,  on  m'aime;  ^ 


1.  «  Frequens  vindicta  paucorum  odium  reprimit,  omnium  irritât  :  vo- 
luntas  oportet  ante  soeviendi  quam  caussa  deficiat.  Alioquin,  qucmadmo- 
dum  praecisae  arbores  plurimis  ramis  repullulant,  et  multa  satorum  gênera, 
ut  densiora  surgant,  reciduntur,  ita  regia  crudelitas  auget  inimicorum 
numerum,  tollendo.  Parentes  enim  liberique  eorum  qui  interfecti  sunt, 
et  propinqui,  et  amici,  in  locum  singulorum  succedunt.  »  —  «  Les  ven- 
geances trop  répétées  répriment  la  haine  du  petit  nombre  et  irritent  celle 
de  tous.  Vous  manquerez  plutôt  de  volonté  pour  punir  que  d'occasions  pour 
frapper.  Semblable  aux  arbres  élagués,  qui  se  couvrent  d'un  plus  grand 
nombre  de  rameaux,  aux  herbes,  qui  se  multiplient  sous  le  fer  qui  les 
fauche,  ainsi  la  cruauté  du  souverain  accroît  en  les  frappant  le  nombre  de 
ses  ennemis  :  une  multitude  de  parents,  d'amis,  d'enfants,  prennent  sou- 
dain la  place  de  chaque  victime  qu'il  immole.»  (SE^EC. ,  de  Clément., 
lib.  I,  cap.  vni.)  (A.  M.) 

2.  «  Juvat ita  loqui  secum  :  Ego  ex  omnibus  mortalibus   plaçai, 

electusque  sum,  qui  in  terris  deorum  vice  fungerer  :  ego  vitœ  necisque 
gentibus  arbiter.  Qualem  quisque  sortem,  statumque  habeat,  in  manu 
mea  positum  est...  In  hac  tanta  facultate  rerum ,  non  ira  me  ad  ini- 
qua  supplicia  compulit,  non  juvenilis  impetus,  non  temeritas 'hominum 
et  contumacia,  quae  sœpe  tranquillissimis  pectoribus  quoque  patientiam 
extorsit  :  non  ipsa  ostentandae  per  terrores  potentiœ  dira,  sed  frequens 
magnis  imperiis ,  gloria.  Conditum,  imo  constrictum  apud  me  ferrum  est. 
Summa  parcimonia  etiam  vilissimi  sanguinis ,  etc.  »  —  «  Qu'il  est  doux 
de  pouvoir  se  dire  à  soi-même  :  Seul  élu  entre  tous  les  mortels,  j'ai  été 
trouvé  digne  de  représenter  les  dieux  sur  la  terre.  Je  suis  l'arbitre  de  la  vie 
et  de  la  mort  parmi  les  nations,  et  les  hommes  n'ont  que  la  condition  et 
l'état  que  je  leur  assigne...  Et,  dans  un  si  haut  degré  de  puissance,  ni  la 
colère,  ni  la  fougue  de  la  jeunesse,  ni  la  témérité  et  la  résistance  du  peuple, 
qui  lasse  trop  souvent  la  patience  des  plus  sages  monarques,  n'ont  pu  m'ai-- 
racher  un  seul  acte  de  tyrannie.  J'ai  dédaigné  de  signaler  mon  pouvoir  par 
la  terreur;  orgueil  féroce,  trop  commun  dans  les  grands  empires.  Mon  glaive 
reste  enfermé  dans  le  fourreau,  ou  plutôt  il  y  est  enchaîné,  et  je  suis  avare 
même  du  sang  le  plus  vil.  »  (Senec,  de  Clément.,  liv.  I,  ch.  m.)  (A.  M.) 


45S  BRITANNICUS. 

0  On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer;  * 
«  Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer; 
(i  Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  :  ^ 
u  Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage!  » 
Tels  étoient  vos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux! 
Le  sang  le  plus  abject  vous  étoit  précieux  : 
Un  jour,  il  m'en  souvient,  le  sénat  équitable 
Vous  pressoit  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable  ; 
Vous  résistiez ,  seigneur ,  à  leur  sévérité  ; 
Votre  cœur  s'accusoit  de  trop  de  cruauté  ; 
Et  plaignant  les  malheurs  attachés  à  l'empire, 
((Je  voudrois,  disiez- vous,  ne  savoir  pas  écrire.^» 
Non ,  ou  vous  me  croirez ,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  : 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire. 
Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire, 

(Se  jetant  aux  pieds  de  Néron.) 

Me  voilà  prêt ,  seigneur  :  avant  que  de  partir , 

*  Var.  On  ne  voit  plus  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer. 

1 .  «  Illius  demum  magnitude  stabilis  fundataque  est ,  quetn  omnes  tam 
supra  se  esse  quam  pro  se  sciunt;  cujus  curam  excubare  pro  salute  singu- 
lorum  atque  universorum  quotidie  experiuntur  :  quo  procedente,  non 
tanquam  malum  aliquod  aut  noxium  animal  e  cubili  prosilierit,  diffu- 
giunt,  sed  tanquam  ad  clarum  ac  beneficum  sidus  certatim  advolant.  »  — 
Celui-là  seul  jouit  d'une  puissance  stable,  qui  n'est  au-dessus  de  tous 
que  pour  le  bien  de  tous ,  et  que  le  peuple  voit  veiller  également  à  la 
prospérité  de  la  multitude  et  à  celle  de  chaque  citoyen.  En  le  voyant  sortir 
de  son  palais ,  le  peuple  ne  prend  pas  la  fuite ,  comme  à  l'aspect  de  quelque 
animal  farouche  s'élançant  hors  de  son  antre,  mais  il  accourt  en  foule,  et 
s'empresse  autour  de  lui ,  comme  pour  contempler  un  astre  bienfaisant.  » 
(Senec,  de  Clément.,  liv.  I,  ch.  m.)  (A.  M.) 

2.  «  Animadversurus  in  latrones  duos  Burrhus  prsefectus  tuus,  vir  egre- 
gius,  et  tibi  principi  notus,  exigebat  a  te  ut  scriberes,  in  quos  et  ex  qua 
causa  animadverti  velles.  Hoc  ssepe  dilatum,  ut  aliquando  fieret,  insta- 
bat.  Invisus  invito  quum  chartam  protulisset,  traderetque,  exclamasti  : 
Vellem  nescire   litteras.    O  dignam  vocem ,  quam  audirent  omnes  gentes 
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Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir; 
Appelez  les  cruels  qui  vous  l'ont  inspirée  ; 
Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée... 
Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur  ; 
Je  vois  que  sa  vertu  frémit  de  leur  fureur. 
Ne  perdez  point  de  temps,  nommez-moi  les  perfides 
Qui  vous  osent  donner  ces  conseils  parricides  ; 
Appelez  votre  frère,  oubliez  dans  ses  bras... 

NÉRON. 

Ah!  que  demandez-vous? 

BURRHDS. 

Non,  il  ne  vous  hait  pas, 
Seigneur  ;  on  le  trahit  :  je  sais  son  innocence  ; 
Je  vous  réponds  pour  lui  de  son  obéissance. 
J'y  cours.  Je  vais  presser  un  entretien  si  doux. 

NÉRON. 

Dans  mon  appartement  qu'il  m'attende  avec  vous.  * 


quae  romanum  imperium  incolunt,  quœque  juxta  jacent  dubias  libertatis, 
quaeque  se  contra  viribus  aut  aiiimis  attoUunt!  O  vocem,  in  concionem 
omnium  mortalium  mittendam,  in  cujus  verba  principes  regesque  jurent! 
O  vocem  publica  generis  humani  innocentia  dignam,cui  redderetur  anti- 
quum  illud  seculum!  »  —  «  Votre  préfet  Burrhus,  cet  homme  dont  vous 
honorez  la  vertu ,  obligé  de  sévir  contre  deux  malfaiteui-s,  vous  priait  de 
signer  leur  condamnation  ;  vous  aviez  longtemps  différé ,  et  cependant  un 
jour  que  son  devoir  le  forçait  de  vous  presser  davantage,  vous  prîtes  à 
regret  la  fatale  sentence ,  en  vous  écriant  :  Je  voudrais  ne  pas  savoir 
écrire.  O  paroles  dignes  d'être  entendues  de  tous  les  peuples  soumis  à 
l'empire  romain  !  de  ceux  qui,  voisins  de  nos  frontières,  jouissent  encore 
d'une  liberté  douteuse ,  ou  qui  opposent  leur  force  et  leur  courage  à  la 
domination  de  Rome  !  O  paroles  qui  devraient  retentir  dans  l'assemblée  du 
genre  humain,  et  sur  lesquelles  les  princes  et  les  rois  devraient  jurer! 
Paroles  dignes  de  l'innocence  du  premier  âge  !  Heureux  mortels  !  le  siècle 
d'or  vous  serait-il  rendu?  »  (Senec,  de  Clément.,  liv.  II,  ch.  i.)  (A.  M.) 

1.  Le  plus  grand  éloge  du  discours  de  Burrhus,  c'est  qu'il  parvienne  à 
toucher  Néron  même ,  et  qu'on  n'en  soit  pas  surpris  ;  comme  le  plus  grand 
éloge  de  la  scène  suivante,  c'est  qu'on  la  supporte  après  celle-ci;  car  c'est 
le  comble  de  l'art  que  de  faire  supporter  Narcisse.  Au  reste ,  il  est  remar- 
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SCÈNE    IV. 

NÉRON,   NARCISSE. 

NARCISSE. 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  :  * 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste  ^ 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt,  pour  trancher  une  vie. 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse,  c'est  assez;  je  reconnois  ce  soin. 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 


quable  que  c'est  la  curiosité  seule  qui  soutient  cette  scène.  Gomment  Nar- 
cisse fera-t-il  pour  ramener  Néron  de  si  loin?  Voilà  ce  que  tout  le  monde  se 
dit  en  le  voyant  aborder  Néron  au  fort  de  l'émotion  dont  il  n'a  pas  été  le 
maître,  et  qui  dure  encore.  (L.  ) 

1.  Voltaire  a  critiqué  le  rôle  de  Narcisse.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  re- 
marqué un  art  fait  pour  servir  de  modèle  dans  les  rôles  de  cette  espèce ,  il 
ne  pouvait  pas  s'y  tromper  ;  mais  il  voudrait  que  Narcisse  eût  un  plus  grand 
intérêt  à  faire  le  mal ,  qu'il  fût  intéressé  à  la  perte  de  Britannicus.  C'est 
demander,  en  d'autres  termes ,  que  Narcisse  soit  dans  la  pièce  un  person- 
nage plus  considérable  qu'il  ne  l'est;  et  cela  se  pouvait-il?  L'intérêt  relatif 
de  chaque  personnage  est  toujours  proportionné  à  la  place  qu'il  occupe 
dans  le  plan  et  dans  l'action;  et  l'affranchi  Naixisse  a-t-il  besoin,  pour  être 
méchant,  d'un  autre  intérêt  que  celui  qui  rendait  ses  pareils  si  puissants  et 
si  dangereux  dans  Rome,  l'intérêt  de  dominer  son  maître  en  flattant  ses 
vices  et  servant  ses  passions?  Celui-là  n'est-il  pas  suffisant  pour  l'homme  et 
pour  le  rôle,  soit  dans  l'ordre  moral,  soit  dans  la  théorie  dramatique?  (L.) 

2.  Nero...  parari  venenum  jubet,  ministro  Pollione  Julio...  cujus  cura 
attinebatur  damnata  veneficii  nomine  Locusta,  multa  scelerum  fama... — 
Promittentibus  tam  praecipitem  necem  quam  si  ferro  urgeretur,  cubiculum 
Csesarisjuxtadecoquitur  virus,  cognitis  antea  venenis  rapidum.  {Annales, 
liv.  XIII,  ch.  XV.) 
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NARCISSE. 

Quoi!  pour  Britannicus  votre  haine  affoiblie 
Me  défend... 

NÉRON. 

Oui,  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner/ 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 
Il  saura  que  ma  main  lui  devoit  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avoit  fait  apprêter.         ....  ;.. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  1 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur;  et  je  vaincrai  le  mien.  .  ; 

NARCISSE. 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien? 
Seigneur,  lui  faites- vous  encor  ce  sacrifice? 

NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

NARCISSE. 

Agrippine,  seigneur,  se  l'étoit  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 


1.  Il  reconnoît  donc  que  c'est  un  crime  :  il  a  cependant  appelé  cette 
mort  une  mort  si  juste.  Quand  il  voit  son  maître  changé ,  il  change  de  lan- 
gage, et  en  l'assurant  qu'il  ne  veut  pas  le  détourner  de  la  réconciliation,  il 
va  le  pousser  au  crime.  Il  commence  par  inspirer  à  Néron  des  craintes,  et 
il  l'irrite  ensuite  contre  Agrippine,  Burrhus  et  Sénèque,  sans  pai'oître  en 
avoir  le  dessein.  (L.  R.) 
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NÉRON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avoit  qu'à  vous  voir  un  moment; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  verroit  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier! 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 
Et,  si  je  m'en  croyois,  ce  triomphe  indiscret 
Seroit  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage , 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

NARCISSE. 

Et  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairoient  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 
Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  : 
Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affoiblit  votre  règne  : 
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Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 
Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés; 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés  ; 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère.  * 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté. 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté , 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
Rome ,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes , 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes  :  ^ 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

NÉRON. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore ,  en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

NARCISSE. 

Burrhus  ne  pense  pas ,  seigneur ,  tout  ce  qu'il  dit  : 


1.  Une  servitude  qui  fatigue  celui  qui  Vimpose!  admirable  expression 
d'une  pensée  profonde.  Tacite  peint  Tibère  comme  un  despote  ombrageux, 
ennemi  de  la  liberté  par  caractère,  mais  dégoûté  des  flatteries  grossières, 
dont  il  sentait  la  bassesse  mieux  que  personne.  Tacite  rapporte  que,  sortant 

un  jour  du  sénat,  il  s'écria  :  «  0  homines  ad  servitutem  paratos!  »  «  O 

hommes  nés  pour  la  servitude  !  »  Mot  qui  a  fourni  à  Racine  l'idée  de  ce 
vers  énergique.  (G.) 

2.  Après  le  meurtre  d'Octavie  :  «  Dona  ob  haec  templis  décréta.  » 
{Annales,  liv.  XV,  ch.  Lxiv.) 
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Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit  ; 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée. 

Ils  verroient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée  ; 

Vous  seriez  libre  alors,  seigneur,  et  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiroient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire; 

«  Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

«  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

«  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

«  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

«  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 

«  Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

«  Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.  » 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire?  ^ 

1.  Narcisse  a  attaqué  Néron  par  tous  ses  faibles,  par  la  crainte,  par  la 
jalousie  de  l'amour,  par  celle  du  pouvoir.  Inépuisable  dans  ses  moyens ,  il 
le  blesse  enfin  dans  ses  prétentions  aux  talents  du  théâtre ,  et  Néron  ne 
ménage  plus  rien  ;  l'orgueil  le  plus  vindicatif  est  celui  qui  vient  de  la 
vanité.  Néron  était  sûr  d'être  le  maître  du  monde  ;  mais  il  voulait  en  être  le 
premier  musicien.  Qualis  artifex  pereo  !  disait-il  en  mourant.  «  Quelle 
perte!  un  si  grand  artiste  !  »  Ce  furent  ses  dernières  paroles;  et  Tacite  et 
Suétone  nous  apprennent  qu'une  des  raisons  les  plus  décisives  de  sa  haine 
pour  Britannicus,  et  de  la  mort  de  ce  jeune  prince,  fut  la  jalousie  que  Néron 
avait  conçue  de  la  beauté  de  sa  voix.  Non  minus  œmulatione  vocis  quœ 
un  jucundior.  Quel  parti  Racine  a  tiré  de  toutes  ces  traditions  historiques 
qui  conduisent  à  la  connaissance  des  hommes  !  Quoiqu'on  se  doute  bien 
que  Néron  est  déjà  entraîné  quand  il  sort  avec  Narcisse,  cependant  rien 
n'est  encore  ni  décidé  ni  terminé.  Le  crime  sera-t-il  consommé?  Et  com- 
ment le  sera-t-il?  Gela  suffit  régulièrement  pour  soutenir  la  curiosité  et 
l'intérêt  ;  mais  les  gens  de  l'art  pressentent  aussi  qu'il  y  a  peu  de  matière 
pour  le  cinquième  acte.  Au  reste ,  le  quatrième  est  sans  contredit  un  des 
plus  beaux  du  théâtre  français  ;  il  en  est  peu  qui  rassemblent  trois  scènes 
capitales  de  cette  force  et  de  cette  variété.  (L.) 
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NÉRON. 

Viens,  Narcisse  :  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire.* 

1.  Si  Néron  sortoit  déterminé ,  l'action  seroit  finie  :  il  sort  pour  aller 
délibérer.  Le  spectateur  prévoit  quelle  sera  la  décision  d'un  conseil  tenu 
avec  Narcisse;  cependant  il  reste  dans  l'incertitude  jusqu'à  la  quatrième 
scène  de  l'acte  suivant.  La  délibération  de  Néron  et  les  apprêts  du  festin  se 
passent  pendant  l'intervalle  de  cet  acte  au  suivant.  (L.  R.) 


160  BRITANNICUS. 


ACTE     CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

BRITANNICUS,  JUNIE. 

BRITANNICUS. 

Oui,  madame,  Néron,  qui  l'auroit  pu  penser? 

Dans  son  appartement  m'attend  pour  m' embrasser. 

II  y  fait  de  sa  cour  inviter  la  jeunesse  ; 

Il  veut  que  d'un  festin  la  pompe  et  l'allégresse 

Confirment  à  leurs  yeux  la  foi  de  nos  serments, 

Et  réchauffent  l'ardeur  de  nos  embrassements  ; 

Il  éteint  cet  amour,  source  de  tant  de  haine; 

Il  vous  fait  de  mon  sort  arbitre  souveraine. 

Pour  moi ,  quoique  banni  du  rang  de  mes  aïeux , 

Quoique  de  leur  dépouille  il  se  pare  à  mes  yeux  ; 

Depuis  qu'à  mon  amour  cessant  d'être  contraire. 

Il  semble  me  céder  la  gloire  de  vous  plaire, 

Mon  cœur,  je  l'avouerai,  lui  pardonne  en  secret, 

Et  lui  laisse  le  reste  avec  moins  de  regret. 

Quoi!  je  ne  serai  plus  séparé  de  vos  charmes! 

Quoi!  même  en  ce  moment,  je  puis  voir  sans  alarmes 

Ces  yeux  que  n'ont  émus  ni  soupirs  ni  terreur, 

Qui  m'ont  sacrifié  l'empire  et  l'empereur! 

Ah,  madame!... Mais  quoi!  Quelle  nouvelle  crainte 
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Tient  parmi  mes  transports  votre  joie  en  contrainte?  * 
D'où  vient  qu'en  m'écoutant  vos  yeux,  vos  tristes  yeux, 
Avec  de  longs  regards  se  tournent  vers  les  cieux  ? 
Qu'est-ce  que  vous  craignez? 

JUNIE. 

Je  l'ignore  moi-même; 
Mais  je  crains. 

BRITANNICUS. 

Vous  m'aimez? 

JUNIE. 

Hélas!  si  je  vous  aime! 

BRITANNICUS. 

Néron  ne  trouble  plus  notre  félicité. 

JUNIE. 

Mais  me  répondez-vous  de  sa  sincérité? 

BRITANNICUS. 

Quoi!  vous  le  soupçonnez  d'une  haine  couverte? 

JUNIE. 

Néron  m'aimoit  tantôt,  il  juroit  votre  perte; 

Il  me  fuit,  il  vous  cherche;  un  si  grand  changement 

Peut-il  être,  seigneur,  l'ouvrage  d'un  moment? 

BRITANNICUS. 

Cet  ouvrage,  madame,  est  un  coup  d'Agrippine  : 
Elle  a  cru  que  ma  perte  entraînoit  sa  ruine. 
Grâce  aux  préventions  de  son  esprit  jaloux , 
Nos  plus  grands  ennemis  ont  combattu  pour  nous. 
Je  m'en  fie  aux  transports  qu'elle  m'a  fait  paroître; 
Je  m'en  fie  à  Burrhus;  j'en  crois  même  son  maître  : 
Je  crois  qu'à  mon  exemple,  impuissant  à  trahir, 

4.  La  crainte  qui^  parmi  des  transports,  tient  la  joie  en  contrainte,  n'est 
pas  un  tour  heureux.  On  est  également  fâché  d'entendre  Britannicus  se 
plaindre  des  yeux  de  Junie,  etc.  (G.) 

III.  44 
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Il  hait  à  cœur  ouvert,  ou  cesse  de  haïr. 

JUNIE. 

Seigneur,  ne  jugez  pas  de  son  cœur  par  le  vôtre  : 
Sur  des  pas  différents  vous  marchez  l'un  et  l'autre. 
Je  ne  connois  Néron  et  la  cour  que  d'un  jour  ; 
Mais,  si  j'ose  le  dire,  hélas!  dans  cette  cour 
Combien  tout  ce  qu'on  dit  est  loin  de  ce  qu'on  pense! 
Que  la  bouche  et  le  cœur  sont  peu  d'intelligence! 
Avec  combien  de  joie  on  y  trahit  sa  foi! 
Quel  séjour  étranger  et  pour  vous  et  pour  moi!  * 

BRITANNICUS. 

Mais  que  son  amitié  soit  véritable  ou  feinte, 

Si  vous  craignez  Néron,  lui-même  est-il  sans  crainte? 

Non,  non,  il  n'ira  point,  par  un  lâche  attentat. 

Soulever  contre  lui  le  peuple  et  le  sénat. 

Que  dis-je?  Il  reconnoît  sa  dernière  injustice; 

Ses  remords  ont  paru,  même  aux  yeux  de  Narcisse. 

Ah!  s'il  vous  avoit  dit,  ma  princesse,  à  quel  point... 

1 .  Britannicus  est  confiant,  et  Junie  est  inquiète  et  alarmée  ;  cela  de- 
vait être  :  l'amour,  surtout  dans  une  jeune  personne,  est  naturellement 
accompagné  de  crainte,  et  combien  plus  encore  dans  la  situation  de  Junie, 
après  son  enlèvement,  après  le  terrible  entretien  qu'elle  a  eu  avec  Néron  ! 
Voilà  ce  que  n'ont  pas  considéré  ceux  qui  ont  été  surpris  de  cette  défiance 
dans  Junie,  qui  ne  connaît  Néron  et  la  cour  que  d'un  jour.  Ils  se  sont  ima- 
giné qu'il  n'y  avait  que  la  politique  qui  dût  avoir  des  yeux,  comme  s'il  y 
en  avait  de  plus  perçants  que  ceux  de  l'amour.  Il  est  vrai  que  Britannicus 
ne  partage  point  les  frayeurs  de  sa  maîtresse;  mais  cette  confiance,  con- 
trastant avec  la  méchanceté  hypocrite  de  Néron ,  rend  l'oppresseur  plus 
odieux  et  l'opprimé  plus  intéressant.  De  plus,  l'amour  doit  avoir  dans  les 
deux  sexes  des  teintes  différentes  ;  et  l'inquiétude  timide  ne  sied  pas  à  l'un 
comme  à  l'autre.  Quand  l'amant  de  Junie  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
craignez?  »  elle  peut  répondre  avec  une  ingénuité  aimable  : 

Je  l'ignore  moi-même; 
Mais  je  crains. 

Ce  langage  ne  conviendrait  pas  à  Britannicus:  c'est  à  elle  de  craindre,  et  à 
lui  de  la  rassurer.  (L.) 
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JUNIE. 
Mais  Narcisse,  seigneur,  ne  vous  trahit-il  point? 

BRITANNIGUS. 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  mon  cœur  s'en  défie?  ' 

JUNIE. 

Et  que  sais-je?  Il  y  va,  seigneur,  de  votre  vie  : 
Tout  m'est  suspect  ;  je  crains  que  tout  ne  soit  séduit  ; 
Je  crains  Néron;  je  crains  le  malheur  qui  me  suit. 
D'un  noir  pressentiment  malgré  moi  prévenue , 
Je  vous  laisse  à  regret  éloigner  de  ma  vue. 
Hélas!  si  cette  paix  dont  vous  vous  repaissez 
Couvroit  contre  vos  jours  quelques  pièges  dressés; 
Si  Néron,  irrité  de  notre  intelligence, 
Avoit  choisi  la  nuit  pour  cacher  sa  vengeance  ; 
S'il  préparoit  ses  coups  tandis  que  je  vous  vois; 
Et  si  je  vous  parlois  pour  la  dernière  fois! 
Ah,  prince! 

BRITANNIGUS. 

Vous  pleurez!  Ah,  ma  chère  princesse! 
Et  pour  moi  jusque-là  votre  cœur  s'intéresse  ! 
Quoi!  madame,  en  un  jour  où,  plein  de  sa  grandeur, 
Néron  croit  éblouir  vos  yeux  de  sa  splendeur, 
Dans  des  lieux  où  chacun  me  fuit  et  le  révère, 

1.  Var.  Ltii,  me  trahir!  Hé  quoi!  vous  voulez  donc,  madame, 
Qu'à  d'éternels  soupçons  j'abandonne  mon  âme? 
Seul  de  tous  mes  amis,  Narcisse  m'est  resté. 
L'a-t-on  vu  de  mon  père  oublier  la  bonté  ? 
S'est-il  rendu,  madame,  indigne  de  la  mienne  ? 
Néron  de  temps  en  temps  souffre  qu'il  l'entretienne. 
Je  le  sais.  Mais  il  peut,  sans  violer  sa  foi. 
Tenir  lieu  d'interprète  entre  Néron  et  moi. 
Et  pourquoi  voulez-vous  que  mon  cœur  s'en  défie  ? 

JUNIE. 

Et  que  sais-je  ?  etc. 
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Aux  pompes  de  sa  cour  préférer  ma  misère! 
Quoi!  dans  ce  même  jour  et  dans  ces  mêmes  lieux, 
Refuser  un  empire,  et  pleurer  à  mes  yeux! 
Mais,  madame,  arrêtez  ces  précieuses  larmes  : 
Mon  retour  va  bientôt  dissiper  vos  alarmes. 
Je  me  rendrois  suspect  par  un  plus  long  séjour  :  * 
Adieu.  Je  vais,  le  cœur  tout  plein  de  mon  amour. 
Au  milieu  des  transports  d'une  aveugle  jeunesse. 
Ne  voir,  n'entretenir  que  ma  belle  princesse.  ^ 
Adieu. 

JUNIE. 

Prince... 

BRITANNICUS. 

On  m'attend,  madame,  il  faut  partir. 

JUNIE. 

Mais  du  moins  attendez  qu'on  vous  vienne  avertir. 


SCENE    II. 

BRITANNICUS,   AGRIPPINE,  JUNIE. 

AGRIPPINE. 

Prince,  que  tardez-vous?  Partez  en  diligence. 
Néron  impatient  se  plaint  de  votre  absence. 

1.  Selon  l'Académie,  le  mot  séjour  s'emploie  ordinairement  pour  dési- 
gner le  temps  pendant  lequel  on  demeure  dans  un  même  lieu  et  dans  un 
même  pays;  ainsi,  l'on  fait  un  séjour  à  la  campagne;  mais  ce  mot  ne  peut 
se  dire  du  court  espace  de  temps  qui  s'écoule  pendant  l'entretien  de  deux 
personnes.  Ce  n'est  point  faire  un  séjour  chez  un  ami  que  de  lui  rendre  une 
visite  d'un  instant.  (A.  M.) 

2.  Cette  expression,  que  le  temps  a  bannie  de  la  tragédie,  est  répétée 
ti'ois  fois  dans  vingt-sept  vers  :  ma  princesse^  ma  chère  princesse,  et  ma 
belle  princesse.  (A.  M.) 
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La  joie  et  le  plaisir  de  tous  les  conviés 
Attend,  pour  éclater,  que  vous  vous  embrassiez. 
Ne  faites  point  languir  une  si  juste  envie  ; 
Allez.  Et  nous,  madame,  allons  chez  Octavie. 

BRITANNICUS. 

Allez,  belle  Junie;  et,  d'un  esprit  content, 
Hâtez-vous  d'embrasser  ma  sœur  qui  vous  attend.  * 
Dès  que  je  le  pourrai,  je  reviens  sur  vos  traces,  ^ 
Madame;. et  de  vos  soins  j'irai  vous  rendre  grâces. 


SCENE    III. 

AGRIPPINE,  JUNIE. 

AGRIPPINE. 

Madame,  ou  je  me  trompe,  ou,  durant  vos  adieux, 
Quelques  pleurs  répandus  ont  obscurci  vos  yeux. 

i.  Allez,  allons,  allez:  cet  abus  du  verbe  aller  est  une  négligence  qui 
choque  à  la  lecture  et  disparaît  au  théâtre.  On  a  remarqué  avec  raison  la 
singulière  affinité  qui  se  trouve  entre  les  deux  derniers  vers  et  ceux  de  la 
dernière  scène  à'Héraclius  : 

Allons  lui  rendre  hommage ,  et  d'un  esprit  content 
Montrer  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend. 

Dans  cette  courte  scène,  il  faut  observer  qu'Agrippine,  qui  ne  dit  que 
six  vers,  en  dit  assez  pour  se  faire  connaître  aux  spectateurs  par  un  nouveau 
trait  de  caractère.  Exercée  à  toute  la  scélératesse  d'une  cour  corrompue, 
elle  se  montre  aussi  confiante,  aussi  crédule  que  Britannicus  lui-môme  :  elle 
ne  doute  point  que  Néron  n'attende  son  frère  avec  impatience  pour  l'em- 
brasser. Cette  crédulité,  qui  dans  Britannicus  est  l'effet  de  la  jeunesse  et 
de  l'inexpérience,  est  produite  dans  Agrippine  par  l'excès  de  l'ambition, 
passion  toujours  plus  insensée  et  plus  aveugle  dans  les  femmes;  elle  est  le 
fruit  de  son  orgueil,  qui  lui  persuade  que  Néron  n'a  pu  résister  à  ses  dis- 
cours et  à  son  ascendant  :  elle  en  est  si  convaincue,  qu'elle  fait  presque 
un  crime  à  Junie  de  quelques  larmes  qui  semblent  annoncer  de  l'inquié- 
tude. (G.) 

2.  Var.  Dès  que  je  le  pourrai,  je  reviens  sur  ses  traces. 
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Puis-je  savoir  quel  trouble  a  formé  ce  nuage? 
Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 

JUNIE. 

Après  tous  les  ennuis  que  ce  jour  m'a  coûtés, 

Ai-je  pu  rassurer  mes  esprits  agités? 

Hélas  !  à  peine  encor  je  conçois  ce  miracle. 

Quand  même  à  vos  bontés  je  craindrois  quelque  obstacle, 

Le  changement,  madame,  est  commun  à  la  cour; 

Et  toujours  quelque  crainte  accompagne  l'amour. 

AGRIPPINE. 

Il  suffît,  j'ai  parlé,  tout  a  changé  de  face  : 
Mes  soins  à  vos  soupçons  nejaissent  point  de  place. 
Je  réponds  d'une  paix  jurée  entre  mes  mains; 
Néron  m'en  a  donné  des  gages  trop  certains. 
Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
11  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ; 
Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter! 
Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvoient  me  quitter. 
Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue, 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue  : 
>I1  s'épanchoit  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 
Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère, 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère. 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains.  * 

1.  Le  dernier  entretien  que  Néron  eut  avec  sa  mère,  dont  il  avait  or- 
donné la  mort,  offre  la  même  scène  de  dissimulation.  Agrippine  se  rendit 
en  litière  à  Baies,  où  Néron  l'attendait,  u  Ibi  blandimentum  sublevavit 
metum,  comiter  excepta  superque  ipsum  collocata.  Nam  pluribus  sermo- 
nibus,  modo  familiaritate  juvenili  Nero,  et  rursus  adductus,  quasi  séria 
consociaret,  tracto  in  longum  convictu,  prosequitur  abeuntem  arctius  ocu- 
lis  et  pectori  haerens,  sive  explenda  simulatione,  seu  periturœ  matris  su- 
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Non ,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire  : 
Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire; 
Et  nos  seuls  ennemis ,  altérant  sa  bonté , 
Abusoient  contre  nous  de  sa  facilité  ; 
Mais  enfin ,  à  son  tour ,  leur  puissance  décline  : 
Rome  encore  une  fois  va  connoître  Agrippine  ; 
Déjcà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit.  ' 
Cependant  en  ces  lieux  n'attendons  pas  la  nuit  : 
Passons  chez  Octavie,  et  donnons-lui  le  reste 
D'un  jour  autant  heureux  que  je  l'ai  cru  funeste. 
Mais  qu'est-ce  que  j'entends?  Quel  tumulte  confus! 
Que  peut-on  faire? 

JUNIE. 

0  ciel,  sauvez  Britannicus! 

SCÈNE   IV. 

AGRIPPINE,   JUNIE,   BURRHUS. 

AGRIPPINE. 

Burrhus,  où  courez-vous?  Arrêtez.  Que  veut  dire... 

premus  aspectus,  quamvis  ferum  animum  retinebat.  »  —  «  Là ,  ses 
craintes  furent  dissipées  par  les  caresses  de  son  fils,  qui  l'accueillit  avec 
toutes  les  apparences  de  la  tendresse,  et  la  fit  placer  au-dessus  de  lui. 
Tantôt  il  s'épanchait  avec  l'enjouement  familier  d'un  jeune  homme;  tantôt, 
affectant  la  gravité,  il  semblait  lui  communiquer  les  secrets  les  plus  impor- 
tants. Le  festiu  se  prolongea;  et  lorsque  Agrippine  voulut  se  retirer,  Néron 
la  reconduisit;  et,  la  pressant  contre  son  sein,  il  fixa  sur  elle  des  regards 
plus  tendres  qu'à  l'ordinaire,  soit  pour  mettre  le  comble  à  sa  dissimulation, 
soit  que  le  dernier  aspect  d'une  mère  qu'il  envoyait  à  la  mort  eût  attendri 
ce  cœur  féroce.  »  (Tacite,  Ann.,  liv.  XIV,  ch.  iv.)  (A.  M.) 

1.  Suivant  La  Harpe,  les  dix  vers  qui  commencent  par  ces  mots:  par 
quels  embrassements,  doivent  être  placés  au  rang  des  vers  les  plus  parfaits 
de  notre  langue.  Tout  ce  morceau  d'ailleurs  est  plein  d'expressions  neuves 
et  sublimes,  telles  que  celles-ci  :  il  s'épanchoit  en  fils  ;  déjà  de  ma  faveur 
on  adore  le  bruit.  En  effet,  ajoute  La  Harpe,  on  adore  tout  de  la  faveur, 
môme  le  bruit.  Mais  qui,  excepté  Racine,  aurait  osé  le  dire?  (A.  M.) 
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BURRHUS. 

Madame,  c'en  est  fait,  Britannicus  expire. 

JUNIE. 

Ah  !  mon  prince  ! 

AGRIPPINE. 

Il  expire? 

BURRHUS. 

Ou  plutôt  il  est  mort. 
Madame. 

JUNIE. 

Pardonnez,  madame,  à  ce  transport. 
Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 


SCENE  V. 
AGRIPPINE,   BURRHUS. 

AGRIPPINE. 

Quel  attentat,  Burrhusl 

BURRHUS. 

Je  n'y  pourrai  survivre. 
Madame;  il  faut  quitter  la  cour  et  l'empereur. 

AGRIPPINE. 

Quoi!  du  sang  de  son  frère  il  n'a  point  eu  d'horreur! 

BURRHUS. 

Ce  dessein  s'est  conduit  avec  plus  de  mystère. 

A  peine  l'empereur  a  vu  venir  son  frère. 

Il  se  lève,  il  l'embrasse,  on  se  tait;  et  soudain 

César  prend  le  premier  une  coupe  à  la  main  : 

((  Pour  achever  ce  jour  sous  de  meilleurs  auspices, 

((  Ma  main  de  cette  coupe  épanche  les  prémices. 
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«  Dit-il.  Dieux,  que  j'appelle  à  cette  effusion , 

(t  Venez  favoriser  notre  réunion.  » 

Par  les  mêmes  serments  Britannicus  se  lie. 

La  coupe  dans  ses  mains  par  Narcisse  est  remplie  ; 

Mais  ses  lèvres  à  peine  en  ont  touché  les  bords. 

Le  fer  ne  produit  point  de  si  puissants  efforts. 

Madame  ;  la  lumière  à  ses  yeux  est  ravie  ; 

Il  tombe  sur  son  lit  sans  chaleur  et  sans  vie. 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  ; 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 

Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Cependant  sur  son  lit  il  demeure  penché  ; 

D'aucun  étonnement  il  ne  paroît  touché  : 

(t  Ce  mal  dont  vous  craignez,  dit-il,  la  violence, 

«  A  souvent  sans  péril  attaqué  son  enfance.  » 

Narcisse  veut  en  vain  affecter  quelque  ennui. 

Et  sa  perfide  joie  éclate  malgré  lui. 

Pour  moi,  dût  l'empereur  punir  ma  hardiesse , 

D'une  odieuse  cour  j'ai  traversé  la  presse  ; 

Et  j'allois,  accablé  de  cet  assassinat, 

Pleurer  Britannicus,  César  et  tout  l'État.  * 

■'  î;  ...  •  - 

1.  Dans  ce  récit,  Racine  lutte  encore  contre  Tacite.  «  Mes  habebatur 
principum  liberos,  cum  ceteris  idem  œtatis  nobilibus,  sedentes  vesci,  iu 
adspectu  propinquorum,  propria  et  parciore  mensa.  Illic  epulante  Britan- 
nico,  quia  cibos  potusque  ejus  delectus  ex  ministris  gustu  explorabat,  ne 
omitteretur  institutum,  aut  utriusque  morte  proderetur  scelus,  talis  dolus 
repertus  est  :  innoxia  adhuc,  ac  praecalida,  et  libata  gustu  potio  traditur 
Britannico;  dein,  postquam  fervore  adspernabatur,  frigida  in  aqua  ad- 
funditur  venenum,  quod  ita  cunctos  ejus  artus  pervasit,  ut  vox  pariter  et 
spiritus  ejus  raperentur.  Trepidatur  a  circumscdentibus,  diffugiunt  im- 
prudentes. At  quibus  altior  intellectus,  resistunt  defixi,  et  Neronem 
intuentes.  Ille,  ut  erat  reclinis,  et  nescio  similis,  solitum  ita,  ait,  per 
comitialem  morbum,  quo  primum  ab  infantia  adflictaretur  Britannicus 
et  redituros  paulatim   visus    sensusque.  At  Agrippinœ  is  pavor,  ea  con- 
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AGRIPPINE. 

Le  voici.  Vous  verrez  si  c'est  moi  qui  l'inspire.  ^ 


sternatio  mentis,  quamvis  vultu  premeretur,  emicuit,  ut  perinde  ignaram 
fuisse,  ac  sororem  Britannici  Octaviam ,  constiterit  :  quippe  sibi  supre- 
mum  auxilium  ereptum,  et  parricidii  exemplum  intelligcbat.  Octavia 
quoquc,  quamvis  rudibus  annis,  dolorem,  caritatem,  omnes  affectus 
abscondere  didicerat.  Ita  post  brève  silentium,  repetita  convivi  laetitia.  » 
—  «  C'était  l'usage  que  dans  les  festins  les  enfants  des  princes,  réunis  à 
ceux  des  premières  familles  de  Rome,  fussent  assis,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents,  à  une  table  particulière  et  plus  simplement  servie  ;  là  se  trouvait 
Britannicus.  Les  mets  et  les  vins  qu'on  lui  présentait  étaient  goûtés  par  un 
officier  choisi  de  sa  maison.  Comme  on  ne  voulait  ni  manquer  à  cette  cou- 
tume, ni  trahir  le  secret  du  crime  par  la  mort  de  deux  personnes,  une  ruse 
fut  imaginée  :  on  essaye  devant  Britannicus  un  breuvage  innocent,  mais  si 
chaud  qu'il  ne  peut  le  supporter  ;  alors  on  y  verse  de  l'eau  froide,  dans  la- 
quelle on  avait  inti'oduit  un  poison  subtil,  qui  pénètre  tous  ses  membres 
avec  une  telle  rapidité,  qu'il  lui  ravit  soudain  la  parole  et  la  vie.  Ceux  qui 
l'environnent  se  troublent:  quelques  imprudents  prennent  la  fuite;  d'autres, 
plus  pénétrants,  attendent  immobiles  et  regardent  Néi'on.  Lui,  comme 
étranger  à  ce  qui  se  passe,  reste  négligemment  couché  sur  son  lit;  il  dit  que 
c'est  un  de  ces  accès  d'épilepsie  dont  Britannicus  est  affligé  depuis  son  en- 
fance, et  que  peu  à  peu  il  reprendra  ses  sens.  Mais  Agrippine  fit  de  vains 
efforts  pour  dissimuler  son  effroi.  La  consternation  se  peignit  si  vivement 
sur  son  visage,  qu'on  la  jugea  aussi  innocente  que  la  sœur  môme  de  Bri- 
tannicus. Elle  sentit  qu'elle  perdait  sa  dernière  ressource,  et  que  ce  crime 
était  le  prélude  d'un  parricide.  Pour  Octavie,  malgré  l'inexpérience  de  son 
âge,  elle  avait  appris  à  cacher  sa  douleur,  sa  tendresse,  et  toutes  ses  affec- 
tions. Ainsi,  après  un  moment  de  silence,  on  se  livra  de  nouveau  à  la  joie 
du  festin.  »  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  xvi.)  (A.  M.) 

i.  Var.  Le  voici.  Vous  verrez  si  je  suis  sa  complice. 
Demeurez. 

Dans  les  premières  représentations,  Néron  arrivait  avec  Junie  fondant  en 
larmes,  et  lui  disait  : 

De  vos  pleurs  j'approuve  la  justice. 
Mais ,  madame ,  évitez  ce  spectacle  odieux  ; 
Moi-même  en  frémissant  j'en  détourne  les  yeux. 
11  est  mort  :  tôt  ou  tard  il  faut  qu'on  vous  l'avoue. 
Ainsi  de  nos  desseins  la  fortune  se  joue  : 
Quand  nous  nous  rapprochons,  le  ciel  nous  désunit. 

JUNIE. 

J'aimois  Britannicus,  seigneur,  je  vous  l'ai  dit. 
Si  de  quelque  pitié  ma  misère  est  suivie  , 
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SCÈNE   VI. 

NÉRON,  AGRIPPINE,  BURRHUS,   NARCISSE. 

NERON,   voyant  Agrippine.  ^ 

Dieux  ! 

AGRl'PPINE. 

Arrêtez,  Néron  :  jai  deux  mots  à  vous  dire. 
Britannicus  est  mort  :  je  reconnois  les  coups  ; 
Je  connois  l'assassin. 

NÉRON. 

Et  qui,  madame? 

AGRIPPINE. 

Vous. 

NÉRON. 

Moi?  Voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 
Il  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable. 
Et  si  l'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours.  - 

Qu'on  me  laisse  chercher  dans  le  sein  d'Octavie 
Un  entretien  conforme  à  l'état  où  je  suis. 

NRBOK. 

Belle  Junie,  allez;  moi-même  je  vous  suis. 

Je  vais,  par  tous  les  soins  que  la  tendresse  inspire, 

Vous... 

C'est  alors  qu'Agrippine  l'arrêtait  en  lui  disant  :  u  Arrêtez...  » 

Cette  variante  formait  autrefois  la  scène  sixième.  Racine  supprima  cette 
scène  par  le  conseil  de  Boileau. 

1.  Ici,  Néron  ne  paroît  plus  tel  qu'il  étoit  dans  les  scènes  précédentes. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  changé,  mais  il  cesse  de  se  déguiser.  Il  avoit  voulu 
jusque-là  cacher  son  caractère  à  sa  mère  et  à  son  gouverneur;  mais,  après 
la  trahison  qu'il  vient  de  commettre,  il  ne  veut  plus  rien  ménager.  Ce  crime 
a  ouvert  le  passage  à  tous  les  autres;  on  ne  peut  plus  le  croire  vertueux  ; 
il  va  donc  se  montrer  tel  qu'il  est.  C'est  le  dernier  coup  de  pinceau  du  poëte 
(L.  R.) 

2.  Il  y  a  dans  cette  réponse  autant  d'impudence  que  de  malignité  :  per- 
sonne ne  sait  mieux  que  lui  que  c'est  Agrippine  qui  a  fait  périr  Claude,  et 
c'est  Néron  qui  reproche  à  sa  mère  ce  crime  commis  pour  lui.  Quelle  leçon  ! 
Agrippine,  selon  l'histoire,  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près,  si  hardie  qu'elle 
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Son  fils  vous  étoit  cher,  sa  mort  peut  vous  confondre; 
Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  répondre. 

AGRIPPINE. 

Non ,  non ,  Britannicus  est  mort  empoisonné  ; 
Narcisse  a  fait  le  coup,  vous  l'avez  ordonné. 

NÉRON. 

Madame!...  Mais  qui  peut  vous  tenir  ce  langage? 

NARCISSE. 

Hé,  seigneur,  ce  soupçon  vous  fait-il  tant  d'outrage?* 

Britannicus,  madame,  eut  des  desseins  secrets 

Qui  vous  auroient  coûté  de  plus  justes  regrets  : 

Il  aspiroit  plus  loin  qu'à  l'hymen  de  Junie; 

De  vos  propres  bontés  il  vous  auroit  punie. 

Il  vous  trompoit  vous-même;  et  son  cœur  offensé* 

Prétendoit  tôt  ou  tard  rappeler  le  passé. 

Soit  donc  que  malgré  vous  le  sort  vous  ait  servie. 

Soit  qu'instruit  des  complots  qui  menaçoient  sa  vie, 

l'est  ici;  elle  fut  consternée  de  la  mort  de  Britannicus,  qui  lui  présageait  la 
sienne,  et  ne  vit  dans  ce  premier  attentat  qu'un  essai  du  parricide  :  parri- 
cidii  exemplum.  Le  poëte,  observant  toujours  les  mômes  nuances,  a  très- 
sagement  séparé  cette  femme,  toute  méchante  qu'elle  était,  d'un  monstre 
tel  que  Néron.  Il  l'avait  peinte  altière  et  emportée,  pour  qu'elle  pût  avec 
vraisemblance  ne  rien  ménager  avec  Néron,  qui  la  pousse  à  bout.  Les 
reproches,  les  menaces  et  les  prédictions  dont  elle  l'accable,  la  réconcilient 
assez  avec  le  spectateur  pour  laisser  une  juste  distance  entre  elle  et  son 
fils;  en  sorte  que  toute  l'horreur  reste  sur  Néron,  comme  cela  devait  être, 
et  toute  la  pitié  sur  Britannicus  et  Junie.  (L.) 

1.  C'est  un  des  [traits  les  plus  profonds  et  les  plus  admirables  de  la 
pièce;  mais  c'est  un  des  moins  sentis.  Néron,  toujours  faible,  se  défend,  et 
nie  le  crime.  Narcisse,  avec  une  impudence  digne  des  scélérats  consommés, 
encourage,  enhardit  sonmaître :  il  lève  le  masque,  il  avoue  tout,  et  soutient 
que  tout  est  bien  fait.  C'est  le  discours  d'un  scéléi'at  qui  compte  déjà  sur  le 
crédit  que  lui  donne  le  crime  sur  un  maître  tel  que  Néron.  Agrippine  elle- 
même  est  confondue  de  cet  excès  d'effronterie;  et,  n'espérant  plus  rien  de 
son  fils,  c'est  alors  qu'elle  laisse  un  libre  cours  à  sa  fureur,  et  qu'elle 
accable  Néron  des  imprécations  les  plus  terribles.  (G.) 

*.  Var.  Madame,  il  vous  trompoit;  et  son  cœur  offensé. 
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Sur  ma  fidélité  César  s'en  soit  remis, 
Laissez  les  pleurs ,  madame ,  à  vos  seuls  ennemis  : 
Qu'ils  mettent  ce  malheur  au  rang  des  plus  sinistres  : 
Mais  vous... 

AGRIPPINE. 

Poursuis ,  Néron  :  avec  de  tels  ministres , 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler  ; 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  : 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère.  * 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ;  * 
Tu  voudras  t' affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile  : 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  ; 
Rome ,  ce  ciel ,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries  ; 

1.  Ces  sortes  de  prophéties  font  impression  sur  le  spectateur  qui  a  lu 
l'histoire,  et  qui  sait  qu'elles  ont  été  réalisées.  La  peinture  des  forfaits  et 
du  supplice  de  Néron,  présentée  dans  l'avenir,  est  aussi  fidèle  que  terrible. 
L'effet  de  ces  imprécations,  que  la  morale  dramatique  substitue  à  la  puni- 
tion présente,  si  le  sujet  ne  la  donne  pas,  est  beaucoup  moindre  quand  on 
sait  qu'elles  ne  seront  pas  accomplies,  et  que  le  coupable  demeurera  im- 
puni, comme  dans  le  cinquième  acte  de  Mahomet,  où  Palmire  s'écrie  : 

Que  le  monde  par  toi  séduit  et  ravagé 
Rougisse  de  ses  fers ,  les  brise  et  soit  vengé  1 
Que  ta  religion,  que  fonda  l'imposture, 
Soit  l'éternel  mépris  de  la  race  future. 

On  sait  trop  que  rien  de  tout  cela  n'est  arrivé.  L'auteur  a  compensé  cet 
inconvénient,  autant  qu'il  l'a  pu,  par  ce  mot  sublime  dans  la  bouche  de 
Mahomet  :  //  est  donc  des  remords  !  Mais  ces  remords  n'étaient  et  ne  pou- 
vaient être  que  le  regret  momentané  de  la  perte  de  Palmire  ;  ce  qui  fait 
sentir  encore  davantage  le  vice  du  dénoûment,  malgi'é  l'art  et  les  efforts  de 
l'auteur.  (L.) 

*  Var.  Tu  te  fatigueras  d'etUendre  tes  forfaits. 
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Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien. 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future. 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure.  * 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi. 
Adieu  :  tu  peux  sortir. 

NÉRON. 

Narcisse,  suivez-moi.^ 

SCÈNE  yii. 

AGRIPPINE,  BURRHUS. 

AGRIPPINE. 

Ah,  ciel!  de  mes  soupçons  quelle  étoit  l'injustice! 
Je  condamnois  Burrhus  pour  écouter  Narcisse! 

1.  Voilà  un  exemple  de  cet  art,  si  fréquent  dans  Racine,  de  donner  aux 
idées  les  plus  fortes  l'expression  la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son 
nom  sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  terrible,  mais  pour  les  plus 
cruels  tyrans  une  cruelle  injure  !  je  ne  crois  pas  que  l'invective  puisse  ima- 
giner rien  au  delà,  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop  pour  Néron  ;  son  nom 
est  devenu  celui  de  la  cruauté...  Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture 
de  ce  monstre  naissant  !  C'est  une  des  productions  les  plus  frappantes  du 
génie  de  Racine,  et  une  de  celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pou- 
vait tout  faire.  (L.) 

2.  La  froideur  avec  laquelle  Néron  entend  les  imprécations  d'Agrippine, 
son  silence,  cet  ordre  sec  et  laconique,  Narcisse,  suives-moi,  sont  le  der- 
nier trait  du  caractère  de  cet  empereur  :  on  voit  déjà  un  scélérat  endurci, 
déterminé  à  se  livrer  à  ses  flatteurs  et  à  ses  passions,  et  qui  va  hâter  l'ac- 
complissement des  imprécations  de  sa  mère.  Jusque-là,  le  dénoùment  est 
terrible;  il  y  a  une  sorte  de  consternation  répandue  sur  la  scène  :  on  frémit 
et  du  crime  qui  vient  de  se  commettre,  et  de  tous  ceux  que  ce  premier 
crime  annonce  ;  mais  cet  effet  commence  à  s'affaiblir  après  la  sortie  de 
Néron.  (G.) 
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Burrhus,  avez-vous  vu  quels  regards  furieux 
Néron  en  me  quittant  m'a  laissés  pour  adieux? 
C'en  est  fait,  le  cruel  n'a  plus  rien  qui  l'arrête; 
Le  coup  qu'on  m'a  prédit  va  tomber  sur  ma  tête. 
Il  vous  accablera  vous-même  à  votre  tour. 

BURRHUS. 

Ah,  madame!  pour  moi,  j'ai  vécu  trop  d'un  jour. 

Plût  au  ciel  que  sa  main,  heureusement  cruelle, 

Eût  fait  sur  moi  l'essai  de  sa  fureur  nouvelle  ! 

Qu'il  ne  m'eût  pas  donné,  par  ce  triste  attentat, 

Un  gage  trop  certain  des  malheurs  de  l'État! 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère  : 

Mais  s'il  vous  faut,  madame,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Qu'il  achève,  madame,  et  qu'il  fasse  périr 

Un  ministre  importun  qui  ne  le  peut  souffrir. 

Hélas!  loin  de  vouloir  éviter  sa  colère, 

La  plus  soudaine  mort  me  sera  la  plus  chère. 

SCÈNE   VIII. 

AGRIPPINE,  BURRHUS,  ALBINE. 

ALBINE. 

Ah,  madame!  ah,  seigneur!  courez  vers  l'empereur; 
Venez  sauver  César  de  sa  propre  fureur; 
Il  se  voit  pour  jamais  séparé  de  Junie. 

AGRIPPINE. 

Quoi!  Junie  elle-même  a  terminé  sa  vie? 
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ALBINE. 

Pour  accabler  César  d'un  éternel  ennui, 
Madame,  sans  mourir  elle  est  morte  pour  lui. 
Vous  savez  de  ces  lieux  comme  elle  s'est  ravie.  * 
Elle  a  feint  de  passer  chez  la  triste  Octavie  ; 
Mais  bientôt  elle  a  pris  des  chemins  écartés , 
Où  mes  yeux  ont  suivi  ses  pas  précipités. 
Des  portes  du  palais  elle  sort  éperdue. 
D'abord  elle  a  d'Auguste  aperçu  la  statue  ; 
Et  mouillant  de  ses  pleurs  le  marbre  de  ses  pieds, 
Que  de  ses  bras  pressants  elle  tenoit  liés  : 
«  Prince,  par  ces  genoux,  dit- elle,  que  j'embrasse, 
«  Protège  en  ce  moment  le  reste  de  ta  race  : 
«  Rome,  dans  ton  palais,  vient  de  voir  immoler 
«  Le  seul  de  tes  neveux  qui  te  pût  ressembler. 
«  On  veut  après  sa  mort  que  je  lui  sois  parjure; 
«  Mais  pour  lui  conserver  une  foi  toujours  pure , 
«  Prince,  je  me  dévoue  à  ces  dieux  immortels 
«  Dont  ta  vertu  t'a  fait  partager  les  autels.  » 
Le  peuple  cependant,  que  ce  spectacle  étonne , 
Vole  de  toutes  parts,  se  presse,  l'environne, 
S'attendrit  à  ses  pleurs,  et,  plaignant  son  ennui  S 
D'une  commune  voix  la  prend  sous  son  appui  ; 
Ils  la  mènent  au  temple,  où  depuis  tant  d'années^ 

1.  On  se  dérobe,  on  s'échappe  de  quelque  endroit;  mais  on  ne  peut  se 
ravir  d'un  lieu.  C'est  le  huitième  et  le  dernier  des  vers  que  la  critique  la 
plus  sévère  puisse  être  autorisée  à  rayer  de  cet  ouvrage.  (L.) 

2.  Ce  mot  ennui  est  ici  trop  au-dessous  de  ce  qu'il  doit  exprimer.  (G.) 
Le  mot  ennui  est  pris  ici  dans  son  vieux  sens  de  douleur  et  d'angoisse. 

3.  On  ne  recevoit  point  parmi  les  vestales  une  fille  au-dessus  de  dix  ans; 
mais,  devant  des  spectateurs  à  qui  cette  règle  est  peu  connue,  le  poëte  peut 
supposer  une  exception  faite  par  le  peuple  en  faveur  de  la  vertueuse  et 
malheureuse  Junie.  C'est  ce  qui  paroît  cependant  à  l'abbé  Dubos  une  faute 
inexcusable.  «  Il  fait  donner,  dit-il,  par  le  peuple  une  dispense  d'âge  :  évé- 
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Au  culte  des  autels  nos  vierges  destinées 

Gardent  fidèlement  le  dépôt  précieux 

Du  feu  toujours  ardent  qui  brûle  pour  nos  dieux. 

César  les  voit  partir  sans  oser  les  distraire. 

Narcisse,  plus  hardi,  s'empresse  pour  lui  plaire; 

Il  vole  vers  Junie,  et,  sans  s'épouvanter, 

D'une  profane  main  commence  à  l'arrêter. 

De  mille  coups  mortels  son  audace  est  punie  ; 

Son  infidèle  sang  rejaillit  sur  Junie. 

César,  de  tant  d'objets  en  même  temps  frappé, 

Le  laisse  entre  les  mains  qui  l'ont  enveloppé. 

Il  rentre.  Chacun  fuit  son  silence  farouche  ;  ^ 

Le  seul  nom  de  Junie  échappe  de  sa  bouche. 

Il  marche  sans  dessein;  ses  yeux  mal  assurés 

N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés  ; 

Et  l'on  craint,  si  la  nuit  jointe  à  la  solitude 

Vient  de  son  désespoir  aigrir  l'inquiétude. 

Si  vous  l'abandonnez  plus  longtemps  sans  secours. 

Que  sa  douleur  bientôt  n'attente  sur  ses  jours. 

Le  temps  presse  :  courez.  Il  ne  faut  qu'un  caprice ,  * 

Il  se  perdroit,  madame. 


nement  ridicule  par  rapport  à  ces  temps-là,  où  le  peuple  ne  faisoit  plus  les 
lois.  »  Un  homme  d'esprit  peut-il,  par  une  critique  si  pitoyable,  attaquer  un 
dénoùment  si  heureux?  Lorsque  le  spectateur,  apprenant  que  Narcisse  est 
déchiré  par  le  peuple,  apprend  aussi  que  Junie  est,  par  la  protection  du 
peuple,  à  l'abri  de  la  fureur  de  Néron,  il  est  content,  et  le  grand  objet  du 
poëteest  de  le  contenter.  (L.  R.) 

1 .  Fuir  un  silence.  Quand  on  voudroit  examiner  à  la  rigueur  cette  expres- 
sion, on  la  trouveroit  très-juste.  Peut-on  faire  entendre  en  moins  de  mots 
que,  le  silence  de  Néron  étant  la  preuve  de  sa  fureur,  chacun  s'enfuit?  C'est 
par  ces  alliances  do  mots  que  le  poëte  dit  les  choses  avec  tant  de  vivacité, 
et  se  fait  une  langue  qui  semble  n'être  qu'à  lui.  f  L.  R.) 

2.  Ce  récit  renferme  quelques  négligences,  telles  que  tenir  le  marbre  de 
ses  pieds  liés  de  ses  bras  pressants;  César,  qui  n'ose  distraire,  pour  qui 
n'ose  arrêter  ;  des  yeux  mal  assurés  qui  n''osent  lever  des  regards  égarés;  le 
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AGRIPPINE. 

Il  se  feroit  justice.  * 
Mais,  Burrhus,  allons  voir  jusqu'où  vont  ses  transports 
Voyons  quel  changement  produiront  ses  remords  ; 
S'il  voudra  désormais  suivre  d'autres  maximes. 

BURRHUS. 

Plût  aux  dieux  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes  !  ^ 


caprice  qui  peut  porter  un  amant  à  se  tuer.  Cette  description  jette  un  peu 
de  froideur  dans  ce  récit.  (A.  M.) 

Je  trouve  M.  Aimé  Martin  bien  sévère;  je  le  trouve  surtout  trop  disposé, 
comme  Geoffroy,  à  condamner,  dans  la  langue  de  Racine  et  du  xvii«  siècle , 
tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  la  langue  du  xix*,  plus  coupée  et  plus 
maigre  que  celle  du  xvii*  siècle.  Ces  deux  vers  : 

Et  mouillant  de  ses  pleurs  le  marbre  de  ses  pieds 
Que  de  ses  bras  pressants  elle  tenoit  liés, 

sont  la  plus  belle  et  la  plus  fidèle  image  que  je  connaisse  des  suppliants 
antiques  embrassant  les  statues  des  dieux.  Ils  sont  un  groupe  de  sculpture. 

Ses  yeux  mal  assurés 
N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés. 

Il  n'y  a  ni  impropriété  ni  pléonasme  d'expression  dans  ces  yeux  qui  ont  des 
regards.  Le  regard  est  l'expression  des  yeux, 

1.  Cette  réponse,  dictée  par  la  passion  du  moment,  quoique  dure  et 
cruelle  pour  une  mère ,  est  admirable  dans  la  bouche  d'Agrippine.  On  pres- 
sent avec  effroi  que  sa  violence  et  ses  emportements  hâteront  le  moment 
du  parricide.  (G.) 

2.  Narcisse  est  mis  en  pièces  par  le  peuple  et  abandonné  par  le  tyran 
qu'il  a  servi  :  son  châtiment  est  complet.  Celui  de  Néron  ne  l'est  qu'en 
prédiction,  comme  le  sujet  et  l'histoire  l'exigeaient.  Mais  il  perd  Junie 
qu'il  a  cru  posséder,  et  on  nous  le  représente  dans  un  état  d'épouvante  et 
de  désespoir  qui  fait  môme  craindre  qu'il  n'attente  sur  sa  vie.  Junie  est 
dans  une  retraite  sacrée ,  à  l'abri  des  attentats  de  Néron.  Le  poëte  a  fait 
tout  ce  que  demandait  ïon  art,  et  tiré  de  son  sujet  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  dernier  acte  est  d'un  effet  médiocre 
et  fort  inférieur  à  celui  du  quatrième;  mais,  si  l'on  ne  traitait  que  les  sujets 
dont  la  principale  force  est  dans  le  dénoûnient,  il  en  est  beaucoup  que  le 
génie  se  refuserait.  Britannicus  est  au  second  rang  pour  l'effet  théâtral;  il 
est  au  premier  pour  la  conception  originale ,  la  vérité  et  la  profondeur  des 
vues  motaleset  politiques,  et  par  le  fini  de  l'exécution.  Voltaire,  fait  plus 
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que  personne  pour  apprécier  les  beautés  sévères  de  cette  tragédie,  leur  a 
rendu  la  justice  qu'il  leur  devait,  et  a  très-bien  fait  sentir  pourquoi,  dans  la 
nouveauté,  le  public  parut  peu  sensible  à  un  genre  de  mérite  que  le  temps  seul 
pouvait  mettre  à  sa  place.  Après  avoir  rappelé  les  objections  faites  contre 
l'ouvrage  au  moment  où  il  parut,  il  ajoute  qu'on  en  trouva  la  réfutation  dans 
l'ouvrage  même,  à  mesure  qu'il  fut  mieux  jugé  et  mieux  senti.  Il  entre, 
en  grand  artiste,  dans  les  vues  de  l'auteur,  et  en  reconnaît  la  justesse. 
Britannicus ,  dit-il,  fut  la  pièce  des  connaisseurs ,  et  nul  n'a  plus  de  droit 
que  lui  de  prononcer  en  leur  nom.  Cependant  il  pense  que  cet  estimable 
ouvrage  est  un  peu  froid  :  ce  sont  ses  termes.  J'ose  croire  qu'ils  ne  sont  pas 
justes;  que  la  louange  est  ici  trop  restreinte,  et  la  censure  trop  rigoureuse. 
Une  pièce  qui  attache  le  spectateur  d'un  bout  à  l'autre ,  et  par  des  impres- 
sions aussi  vives  que  celles  de  la  scène  du  second  acte  entre  Britannicus  et 
Junie,  de  la  scène  du  troisième  acte  entre  Britannicus  et  Néron,  et  surtout 
de  la  scène  du  quatrième  entre  Néron  et  Burrhus ,  une  telle  pièce  ne  saurait 
être  taxée  de  froideur,  à  moins  qu'on  n'appelle  froid  tout  ce  qui  n'est  pas 
déchirant,  et  Voltaire  n'était  pas  capable  de  cette  sottise.  Mais  vers  la  fin  de 
sa  vie,  sans  renoncer  jamais  à  cette  admiration  solennelle  qu'il  avait  pro- 
fessée pendant  quarante  ans  pour  Vexcellent  Racine,  il  eut  quelque  accès 
d'humeur  contre  lui  et  contre  quelques  autres  grands  hommes;  ce  qui  le 
fit  tomber  dans  des  contradictions  choquantes,  dont  son  dernier  jugement 
sur  Athalie  est  une  preuve  déplorable.  (L.  )  — Les  premières  représenta- 
tions de  Britannicus  eurent  peu  de  succès  :  la  pièce  était  trop  au-dessus 
des  auditeurs;  Racine  n'avait  pas  encore  formé  son  public.  Toutefois  une 
circonstance  singulière,  et  qui  a  été  racontée,  dit-on,  par  Boileau,  con- 
tribua peut-être  à  la  froideur  du  parterre  :  «  Le  rôle  de  Néron  étoit  joué 
par  Floridor,  le  meilleur  comédien  de  son  siècle;  c'étoit  un  acteur  fort 
aimé  du  public,  et  tout  le  monde  souffroit  de  lui  voir  représenter  Néron  et 
d'être  obligé  de  lui  vouloir  du  mal.  Cela  fut  cause  que  l'on  donna  le  rôle  à 
un  acteur  moins  chéri,  et  dès  lors  la  pièce  s'en  trouva  mieux.  »  {Bolœana  , 
p.  107.)  (A.  M.) 
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EXAMEN  CRITIQUE 

DE   BRITANNICUS. 


Je  devrais  peut-être  ne  plus  citer  Tacite ,  l'ayant  déjà  tant 
cité  dans  la  Notice  préliminaire  qui  précède  Britannicus.  Je 
me  sens  cependant  encore  entraîné  à  comparer  les  grands  et 
terribles  récits  de  l'historien  romain  avec  la  tragédie  de  Racine, 
après  les  avoir  comparés  aux  pièces  de  Sénèque,  d'Alfieri  et  de 
Tristan.  Ici  du  moins  la  lutte  sera  entre  génies  plus  égaux 
et  plus  curieuse  à  suivre,  si  surtout  nous  considérons  com- 
ment Racine,  en  s'appuyant  sur  Tacite,  a  cherché  à  l'imiter, 
l'a  parfois  atteint  et  ne  l'a  jamais  surpassé.  Est-ce  infériorité  de 
génie  ou  de  genre  littéraire?  Est-ce  la  différence  de  la  société 
française  avec  la  société  latine?  11  y  a  de  toutes  ces  raisons  dans 
l'infériorité  que  j'avoue  de  Racine  comparé  à  Tacite.  * 

Disons  d'abord  que,  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  les  hor- 


1.  «  On  s'accorde  asser  généralement,  dit  mon  vieil  ami  M.  de  Sacy, 
à  regarder  Athalie  comme  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  Britannicus  lui  dis- 
pute la  première  place  auprès  de  quelques  esprits  sévères.  Si  vous  êtes  de 
cet  avis  et  que  vous  y  teniez,  ne  lisez  pas  Tacite.  Racine  lui  a  tout  pris 
sans  pouvoir  l'égaler.  Tacite  est  plus  grand  peintre  encore  que  Racine.  Les 
plus  beaux  vers  du  poëte  pâlissent  devant  la  prose  de  l'historien.  «  {Consti- 
tutionnel du  23  novembre  1868  ;  deux  articles  sur  le  premier  volume  de 
notre  édition  de  Racine.) 
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reiirs  de  la  société  romaine,  sous  Claude  et  sous  Néron,  l'his- 
torien presque  contemporain  est  autrement  inspiré  par  l'indi- 
gnation qu'il  ressent  que  ne  peut  l'être  le  poëte  du  règne  de 
Louis  XIV,  qui  prend  pour  sujet  de  tragédie  le  premier  crime 
de  Néron.  Pour  l'historien,  tout  est  récent,  tout  est  vivant 
encore,  et  sa  colère  d'honnête  homme  est  aussi  ardente  que  le 
souvenir  des  crimes  qu'il  raconte.  Pour  le  poëte,  tout  s'adoucit 
malgré  lui  par  l'éloignement.  Tacite  retrace  ce  qu'il  voit. 
Racine  essaye  de  se  représenter  ce  qu'il  lit.  On  peut  croire 
aussi  que  le  génie  de  Racine  était  moins  sévère  et  moins 
sombre  que  celui  de  Tacite,  de  même  que  son  temps  aussi 
était  moins  attristant.  Enfin  la  poésie  dramatique  diminue, 
bon  gré  malgré,  les  héros  et  même  les  scélérats  qu'elle 
prend  dans  l'histoire  ;  elle  les  fait  agir  plus  ou  moins  à 
l'instar  des  autres  hommes;  ils  ont  dans  l'histoire  une  origi- 
nalité glorieuse  ou  affreuse  qu'ils  perdent  en  arrivant  sur  la 
scène. 

Le  Néron  de  Racine  semble  fait  pour  justifier  quelques-unes 
des  réflexions  que  je  viens  de  faire.  11  est  amoureux  comme 
un  jeune  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV,  amoureux,  je  le 
sais,  avec  des  traits  de  férocité  qui  annoncent  Néron,  amoureux 
cependant,  et  cet  amour-là  le  rapproche  de  nous,  et  surtout 
des  mœurs  et  des  habitudes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  Néron 
de  Racine,  à  cause  de  cet  amour  que  lui  a  donné  Racine  pour 
le  mettre  à  la  portée  de  son  temps,  a  des  actions  et  des  senti- 
ments qui  ne  sont  pas  du  tout  du  Néron  de  Tacite.  Celui-là 
est  un  despote  libertin,  mais  n'est  pas  du  tout  un  prince 
amoureux. 

Je  ne  puis  donc,  dans  l'examen  que  je  veux  faire  du  Britan- 
nicus,  me  dispenser  de  recourir  à  Tacite.  C'est  là  qu'est  le 
sujet,  et  c'est  là  aussi  qu'est  le  modèle  du  drame  qu'a  essayé 
Racine.  Je  prendrai  l'un  après  l'autre  les  personnages  princi- 
paux, Agrippine,  Néron,  Britannicus,  Burrhus,  Narcisse,  pour 
les  étudier  tour  à  tour  dans  le  poëte  et  dans  l'historien,  admi- 
rant ainsi  tour  à  tour  les  grands  tableaux  de  l'histoire,  et  les 
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scènes  où  la  poésie  dramatique  se  relève  à  côté  de  l'histoire 
par  la  vivacité  passionnée  de  son  action. 

Je  commence  par  Britannicus.  Il  donne  son  nom  à  la  tra- 
gédie de  Racine,  mais  il  n'en  est  pas  véritablement  le  sujet. 
Le  vrai  sujet  de  Britannicus  est  la  chute  politique  d'Agrippine, 
qui  est"  le  présage  et  la  vision  certaine  de  sa  mort. 

Dans  Tacite,  les  périls  de  Britannicus  et  l'intérêt  qu'ils 
excitent  commencent  avant  le  règne  de  Néron  et  au  mariage 
d'Agrippine  avec  Claude.  Faible,  à  peine  intelligent,  excepté 
quand  il  s'agissait  d'antiquités  ou  de  jurisprudence,  Claude  se 
laisse  persuader  par  Agrippine  et  par  son  affranchi  Pallas  d'a- 
dopter Néron,  le  fils  d'Agrippine  et  de  Domitius,  au  préjudice 
de  Britannicus  son  fils.  Le  sénat  rend  grâces  aux  dieux  de 
cette  adoption  qui  prépare  la  ruine  du  fils  au  profit  du  beau- 
fils.  «  Alors,  dit  Tacite,  il  n'y  eut  personne  à  Rome,  si  peu  de 
pitié  qu'il  eût  dans  l'âme,  qui  ne  s'affligeât  du  sort  de  Britan- 
nicus. Privé  peu  à  peu  de  ses  plus  intimes  serviteurs ,  il  tour- 
nait en  dérision  les  caresses  hypocrites  de  sa  belle-mère, 
comprenant  déjà  la  fausseté;  car  on  dit  qu'il  avait  de  l'esprit 
et  du  cœur,  soit  que  ce  fût  vrai,  soit  que  ses  périls  l'aient  fait 
aimer  et  lui  aient  créé  une  renommée  qu'il  a  conservée,  n'étant 
pas  mise  à  l'épreuve.  *  » 

Les  affranchis  de  Claude  se  disputaient  entre  eux  à  qui 
gouvernerait  l'empereur.  L'affranchi  Pallas  avait  consenti  à 
partager  le  pouvoir  avec  Agrippine,  qui  se  l'était  lié  par  l'adul- 
tère,- et  travaillait  avec  elle  à  l'usurpation  de  Néron.  L'autre 
affranchi  favori,  Narcisse,  tenait  pour  Britannicus.  Narcisse 
avait  été  l'accusateur  et  presque  le  meurtrier  de  Messaline  ; 


1.  Nemo  adeo  expers  misericordiae  fuit,  quem  non  Britannici  fortunae 
mœror  afficeret.  Dcsolatus  paulatim  etiam  servilibus  ministeriis,  intem- 
pestiva  novercœ  officia  in  ludibria  vertebat,  intelligens  falsi  :  neque  enim 
segnem  ei  fuisse  indolem  ferunt,  sive  verum,  seu  periculis  commendatus, 
retinuit  famam  sine  experimento.  {Annales,  liv.  XII,  ch.  xxvi.) 

2.  Obstrictus  Agrippinae  ut  conciliator  nuptiarum  et  mox  stupro  ejus 
illigatus.  {Ibid.,  liv.  XII,  ch.  xxv.) 
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mais  il  voyait  où  allait  Agrippine  qui  visait  à  la  mort  de  Claude 
pour  assurer  l'élévation  de  Néron,  et  il  disait  qu'étant  perdu 
lui-même,  quoi  qu'il  arrivât,  sous  Néron,  puisqu'il  avait  Agrip- 
pine pour  ennemie,  comme  sous  Britannicus,  puisqu'il  avait 
tué  Messaline  sa  mère,  il  ne  devait  plus  songer  qu'aux  bien- 
faits qu'il  avait  reçus  de  Claude  et  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  sacrifier  sa  vie  pour  sauver  celle  de  l'empereur.  En 
parlant  ainsi,  il  embrassait  Britannicus,  priait  les  dieux  de 
hâter  en  lui  la  force  de  l'âge,  tantôt  tendait  les  mains  au  ciel, 
tantôt  vers  Britannicus;  qu'il  se  pressât  de  grandir,  qu'il 
chassât  les  ennemis  de  son  père,  qu'il  punît  même  les  meur- 
triers de  sa  mère.  ^ 

Que  ce  palais  des  Césars  est  tragique  dans  Tacite ,  même 
avant  le  meurtre  de  Britannicus  !  Cet  empereur  dont  les  assas- 
sins, qui  sont  sa  femme  et  son  serviteur  favori,  comptent  les 
jours  ;  cet  adolescent,  qui  grandit  trop  lentement  au  gré  de  ses 
amis  pour  sauver  son  père,  chasser  sa  marâtre,  venger  sa  mère, 
et  qui,  dans  le  meurtre  déjà  entrevu  de  son  père,  voit  apparaître 
le  sien;  ce  meurtrier  enfin  de  Messaline,  devenu  le  protecteur 
de  son  fils  et  qui  ne  songe  qu'à  sauver  son  maître  et  le  fils 
de  son  maître,  dût  ce  fils  venger  sur  lui  sa  mère,  quels  ta- 
bleaux! quels  personnages!  Je  ne  veux  point  les  demander  à 
Racine,  ils  précèdent  sa  tragédie  ;  nous  n'y  avons  donc  aucun 
droit.  Pourquoi  cependant  a-t-il  si  singulièrement  dénaturé 
ce  personnage  de  Narcisse  qui,  dans  Tacite,  nous  émeut  par 
sa  fidélité  envers  Britannicus  et  dont  Racine  a  fait  le  plus  détes- 
table des  espions  et  des  traîtres?  Non  que  je  m'intéresse  à  la 
mémoire  historique  de  Narcisse.  Un  scélérat  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  cour  de  Claude  ou  de  Néron  n'est  point  une 

1.  ...  Narcissus  Agrippinam  magis  magisque  suspectans,  prompsisse 
inter  proximos  ferebatur  :  certain  sibi  perniciem,  seu  Britannicus  rerum, 
seu  Nero  potiretur;  verum  ita  de  se  meritum  Gaesarem,  ut  vitam  usui  ejus 
impenderet.  ...  Hœc  atque  talia  dictitans,  amplecti  Britannicum,  robur 
setatis  quam  maturrimum  precari,  modo  ad  deos,  modo  ad  ipsum  tendere 
manus,  adolesceret,  patris  inimicos  depelleret,  mati'is  etiam  interfectores 
ulcisceretur.  {Ann.,  liv.  XII,  ch.  lxv.) 
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affaire.  J'avoue  pourtant  que,  dans  Tacite,  le  meurtrier  de 
Messaline  a  des  repentirs  violents  et  audacieux,  comme  ses 
crimes,  qui  en  font  un  personnage  dramati([ue.  Je  sens  que , 
dans  cette  lutte  de  crimes  ouverte  autour  de  Claude  au 
profit  de  Néron,  Narcisse  est  le  seul  homme  qui  pouvait  com- 
battre à  armes  égales  Agrippine  et  Pallas.  Aussi ,  dès  les  pre- 
miers jours  du  règne  de  Néron,  Narcisse  fut  tué  pour  satisfaire 
à  la  haine  d' Agrippine.  Tacite  dit  que  Néron  le  regretta,  parce 
que  ses  vices,  encore  cachés,  se  sentaient  d'accord  avec  la 
cupidité  et  la  prodigalité  de  Narcisse.  ^ 

Ce  sont  ces  paroles  de  Tacite  qui  ont  conduit  Racine  à  faire 
de  Narcisse  l'espion  de  Britannicus  et  le  flatteur  de  Néron.  Il 
a  pensé  qu'il  ne  risquait  pas  de  calomnier  un  homme  signalé 
par  les  regrets  de  Néron. 

Nous  avons  montré  Britannicus  tel  qu'il  est  dans  Tacite ,  et 
l'intérêt  qu'il  inspire  avant  la  mort  de  son  père.  Voyons-le, 
dans  Tacite  encore,  tel  qu'il  est  sous  Néron  et  avant  de  tomber 
sous  le  poison  de  Locuste. 

Britannicus  était  malheureux  dans  les  défenseurs  que  lui 
donnaient  les  changements  de  sa  fortune.  Sous  Claude, 
c'était  Narcisse  qui  le  défendait,  et  ce  défenseur  autorisait  les 
inimitiés  d'Agrippine  contre  Britannicus.  Sous  Néron,  c'est 
Agrippine  elle-même  qui  le  défend  ou  plutôt  qui  s'en  fait  un 
appui  contre  Néron.  De  là  la  haine  chaque  jour  plus  grande  de 
Néron  contre  Britannicus.  Il  craignait  en  lui  l'ambition 
d'Agrippine,  qu'il  ne  laissait  pas  assez  régner;  mais  de  plus  il 
le  craignait  lui-même.  Britannicus  avait  déjà  quatorze  ans  et 
ne  paraissait  pas  disposé  à  oublier  les  droits  qui  lui  avaient 
été  ravis. 

On  contait  qu'aux  dernières  saturnales,  comme  on  tirait  la 
royauté  au  sort  entre  jeunes  gens  du  même  âge,  le  sort  avait 


1.  Narcissus...  ad  mortem  agitur,  invito  principe,  cujus  abditis  adhuc 
vitiis  per  avaritiam  ac  prodigentiam  mire  congruebat.  {Ann.,  liv.  XIII, 
ch.  1".) 
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fait  roi  Néron.  Il  avait  droit,  d'après  le  jeu,  d'ordonner  à 
chacun  de  faire  quelque  chose  :  il  ordonna  aux  autres  jeunes 
gens  des  choses  qui  ne  pouvaient  pas  les  embarrasser;  mais 
il  commanda  à  Britannicus  de  se  lever,  de  s'avancer  au  milieu 
du  cercle  et  de  chanter  quelque  morceau  de  chant,  espérant 
qu'un  enfant  qui  n'était  pas  même  habitué  à  la  joie  des  repas 
modestes,  loin  de  l'être  aux  repas  licencieux  de  la  cour,  se 
troublerait  à  paraître  ainsi  devant  le  monde.  Britannicus  s'a- 
vança hardiment  et  chanta  avec  beaucoup  d'assurance  un  frag- 
ment de  chœur  tragique  oii  un  jeune  prince  se  plaint  d'être 
chassé  du  palais  de  ses  pères  et  dépouillé  de  sa  couronne. 
L'émotion  fut  grande  et  ne  se  déguisa  point,  la  nuit  et  la 
liberté  du  festin  ôtant  la  dissimulation.  Néron  comprit,  et 
sa  haine  s'accrut  contre  Britannicus.  ^ 

Voilà  dans  Tacite  les  préliminaires  du  meurtre;  scène  vrai- 
ment touchante  et  héroïque  que  celle  de  ce  jeune  homme 
changeant  sa  dérision  préparée  en  victoire  inattendue,  et 
jetant  le  trouble  et  l'émotion  au  sein  même  des  courtisans  de 
Néron.  Je  me  souviens  qu'au  temps  de  la  querelle  des  roman- 
tiques et  des  classiques,  cette  scène  de  Tacite  était  opposée  à 
Racine  par  ses  détracteurs.  Combien,  disait-on,  elle  est  im- 
prévue et  saisissante!  Quelle  grandeur  dans  le  pathétique!  Et 
comme  cela  est  supérieur  à  la  rivalité  amoureuse  entre  Bri- 
tannicus et  Néron  dont  Racine  a  fait  le  nœud  de  sa  pièce! 

Ceci  m'amène  naturellement  à  examiner  le  personnage  de 

i.  Turbatus  liis  Nero,  et  propinquo  die  quo  quartumdecimum  setatis 
annum  Britannicus  explcbat,  volutare  secum  modo  matris  violentiam, 
modo  ipsius  indolem,  levi  quidam  experimento  nuper  cognitam,  quo  tamen 
favorem  lato  quaesivisset.  Festis  Saturno  diebus,  inter  alia  sequalium  ludi- 
cra,  regnum  lusu  sortientium,  evenerat  easors  Neroni.  Igitur  ceteris  diversa 
nec  ruborem  allatura;  Britannico  jussit  exsurgeret,  progressusque  in 
médium,  cantum  aliquem  inciperet,  irrisum  ex  eo  sperans  pueri,  sobrios 
quoque  convictus,  nedum  temulentos,  ignorantis  :  ille  constanter  exorsus 
est  Carmen,  quo  evolutum  eum  sede  patria  rebusque  sumniis  significabatur. 
Unde  orta  miseratio,  manifestior  quia  dissimulationem  nox  et  lascivia 
exemerat.  Nero,  intellecta  invidia,  odium  intendit...  {Ann.,  liv.  XIII, 
ch.  XV.) 
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Britannicus  dans  Racine  et  à  mesurer,  sans  l'exagérer,  son 
infériorité  avec  le  Britannicus  de  Tacite. 

N'hésitons  pas  à  le  dire,  l'infériorité  du  Britannicus  de 
Racine  tient  à  ce  qu'au  lieu  d'être  un  jeune  homme  qui  res- 
sent l'injustice  et  qui  revendique  les  droits  de  sa  naissance, 
il  est  trop  souvent  un  héros  de  roman  ou  de  pastorale  plutôt 
que  de  tragédie.  Ces  fadeurs  amoureuses  nous  répugnent 
d'autant  plus  qu'elles  se  mêlent  aux  crimes  et  aux  horreurs 
du  palais  des  Césars.  Quand  l'amant  s'écarte  un  instant  et 
laisse  paraître  l'adolescent  fier  et  irrité  que  Tacite  nous  a  mon- 
tré, j'ose  dire  alors  que  le  Britannicus  de  la  tragédie  égale  celui 
de  l'histoire,  et  qu'à  défaut  du  chant  vengeur  qui  le  révéla  à 
la  cour  de  Néron,  il  sait  trouver  des  accents  dignes  d'une  âme 
plus  forte  que  son  âge.  Il  y  a  un  curieux  triage  à  faire  entre 
les  deux  personnages  que  Racine  a  mêlés,  si  mal  à  propos, 
l'amant  qui  court  après  sa  maîtresse  enlevée  et  le  prince  qui 
revendique  les  droits  de  sa  naissance.  Quand  l'amant  parle,  je 
souris  et  je  me  souviens  de  la  mode  qui,  au  xvii®  siècle,  de  tous 
les  héros  de  théâtre  faisait  avant  tout  des  amoureux.  Quand 
le  fils  dépouillé  par  le  gendre  songe  à  sa  vengeance,  je  sens 
que  je  rentre  dans  l'histoire,  dans  une  sombre  et  terrible 
histoire,  et  que  je  respire  un  air  plus  fort,  plus  viril,  plus 
tragique.  Je  me  plains  seulement  de  passer  sans  cesse  d'un 
climat  dans  un  autre.  Ainsi,  tantôt  Britannicus  prie  Narcisse 
de  chercher  Junie  enlevée  et  de  savoir 


Si  du  péril  ses  beaux  yeux  sont  remis. 

(Acte  I",  scène  iv.) 

Tantôt  il  prend  Narcisse  à  témoin  de  la  fierté  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  projets  : 

Ah  !  Narcisse,  tu  sais  si  de  la  servitude 
Je  prétends  faire  encore  une  longue  habitude; 
Tu  sais  si  pour  jamais,  de  ma  chute  étonné. 
Je  renonce  à  l'empire  où  j'étois  destiné. 
Mais  je  suis  seul  encor;  les  amis  de  mon  père 
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Sont  autant  d'inconnus  que  glace  ma  misère, 
Et  ma  jeunesse  même  écarte  loin  de  moi 
Tous  ceux  qui  dans  le  cœur  me  réservent  leur  fol. 
Pour  moi,  depuis  un  an  qu'un  peu  d'expérience 
M'a  donné  de  mon  sort  la  triste  connoissance, 
Que  vois-je  autour  de  moi  que  des  amis  vendus, 
Qui  sont  de  tous  mes  pas  les  témoins  assidus, 
Qui,  choisis  par  Néron  pour  ce  commerce  infâme, 
Trafiquent  avec  lui  des  secrets  de  mon  âme? 

(Acte  I",  scène  iv.) 

Avec  les  beaux  yeux  de  sa  princesse,  Britannicus  était  aux 
bords  du  fleuve  du  Tendre  ;  avec  les  vers  que  je  viens  de  citer, 
nous  sommes  à  Rome,  sous  Néron  et  en  plein  Tacite. 

Singulière  vicissitude  des  goûts  littéraires  :  au  xvii«  siècle, 
c'étaient  peut-être  les  tendresses  de  Britannicus  et  de  Junie, 
que  sais-je?  celles  aussi  peut-être  de  Néron,  qui  faisaient  ex- 
cuser la  sévérité  du  sujet;  de  nos  jours,  au  contraire,  ce  sont 
les  sombres  couleurs  dont  Racine,  d'après  Tacite,  a  peint  son 
sujet  et  ses  personnages  qui  nous  font  excuser  les  traits 
d'idylle  ou  d'élégie  qu'il  a  mêlés  à  sa  tragédie.  Quand  Britan- 
nicus arrive  pour  la  première  fois  au  palais  après  Tenlève- 
ment  de  Junie,  quels  vers  de  chevalier  amoureux! 

Que  faisoit  votre  amant?  quel  démon  envieux 
M'a  refusé  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux? 
Hélas  !  dans  la  frayeur  dont  vous  étiez  atteinte, 
M'avez-vous  en  secret  adressé  quelque  plainte? 
Ma  princesse,  avez-vous  daigné  me  souhaiter? 

(Acte  II,  scène  vi.) 

Mais  à  peine  avons-nous  le  temps  de  sourire  à  ces  galante- 
ries romanesques,  que  la  tragédie  rentre,  par  un  bizarre  et 
mesquin  détour,  il  est  vrai ,  mais  rentre  cependant,  à  cause 
de  la  terreur  instinctive  qui  s'attache  à  Néron.  Néron  ordonne 
à  Junie  de  déclarer  elle-même  à  Britannicus  qu'il  doit  renoncer 
à  son  amour. 

JDNIE. 

Moi,  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère  I 
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Quand  même  jusque-là  je  pourrois  me  trahir, 
Mes  yeux  lui  défendroient,  seigneur,  de  m'obéir. 

NÉRON. 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme, 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets; 
J'entendrai  des  regai'ds  que  vous  croirez  muets  ; 
Et  sa  perte  sera  Tinfaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Ainsi  Néron,  caché  derrière  une  tapisserie,  verra  et  enten- 
dra tout.  Moyen  de  comédie.  —  Oui,  mais  le  personnage 
qui  se  cache  derrière  le  rideau  n'est  pas  un  rival  :  c'est 
Néron ,  et  la  terreur  s'attache  à  tout  ce  qu'il  fait.  A  cause  de 
lui,  la  scène,  qui  pourrait  tourner  à  la  comédie,  devient  tra- 
gique. Junie,  en  effet,  si  elle  parle  librement,  ne  risque  pas 
seulement  d'affliger  Britannicus;  elle  risque  de  le  faire  périr; 
les  périls  et  les  douleurs  de  la  scène  vont  donc  au  delà  des 
périls  et  des  douleurs  de  l'amour.  Néron  a  beau  dire  qu'il 
met  sa  joie  à  désespérer  son  rival,  et  qu'il  se  fait  de  sa  peine 
une  image  charmante.  ^  Junie  a  raison  de  ne  pas  s'y  tromper  : 
Néron  a  contre  ses  rivaux  d'autres  moyens  que  de  les  déses- 
pérer de  jalousie,  et  Locuste  l'empoisonneuse  est  cachée  avec 
lui  derrière  le  rideau  qui  le  couvre. 

Si  l'amour  nous  choque  souvent  dans  Britannicus,  c'est  sur- 
tout quand  l'amour  est  fade  et  romanesque  comme  dans  les 
premières  scènes.  Mais  quand  la  tendresse  de  Junie  et  de  Bri- 
tannicus devient  le  sujet  de  la  jalousie  de  Néron,  quand  nous 
commençons  à  trembler  de  plus  en  plus  pour  la  vie  du  jeune 
prince,  l'amour  alors  qui  est  un  péril  de  plus  redevient  de 
mise  dans  la  tragédie.  Pourquoi,  dira-t-on  encore  pourtant, 
lorsque  Néron  et  Britannicus  ont  tant  de  causes  de  se  haïr, 
puisque  l'un  est  le  spoliateur  et  l'autre  le  spolié,  pourquoi  ajou- 
ter la  jalousie  à  cette  haine?  n'est-ce  pas  assez  qu'ils  soient 
rivaux  d'empire,  faut-il  qu'ils  soient  rivaux  d'amour?  se  haï- 

i.  Acte  II,  scène  viii. 


i90  EXAMEN  CRITIQUE 

ront-ils  plus  comme  amants  de  la  même  femme  que  comme 
prétendants  au  même  trône,  et  au  trône  du  monde?  Je  vois 
là,  et  c'est  ce  qui  me  gêne,  cette  primauté  donnée  par  notre 
théâtre  à  l'amour  sur  toutes  les  autres  passions  du  cœur  hu- 
main. Il  n'a  pas  suffi  à  Racine  de  faire  de  Néron  et  de  Britan- 
nicus  deux  frères  ennemis,  il  lui  a  fallu  en  faire  deux  amants 
jaloux  l'un  de  l'autre,  et  ce  que  le  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  n'avait  pas  fait  dans  sa  Thébaïde,  où  l'amour  au  moins  est 
relégué  dans  les  personnages  secondaires,  le  grand  poëte 
d'Andromaque,  sacrifiant  encore  à  l'amour  romanesque,  même 
quand  il  veut  le  répudier,  l'a  mis  dans  ses  deux  personnages 
principaux,  et  dans  un  sujet  qui  ne  le  comporte  pas  mieux 
que  les  affreuses  aventures  de  la  famille  d'Œdipe. 

Une  fois  ce  défaut  admis,  et  imputé  au  temps  de  Racine 
plutôt  qu'à  lui-même,  hâtons-nous  de  dire  que  le  poëte  a  su 
tirer  de  ce  défaut  même  des  effets  qui  l'éclipsent  et  le  cachent, 
pour  ainsi  dire.  Ainsi,  dans  la  scène  entre  Néron  et  Britanni- 
cus,  nous  oublions,  ou  plutôt  les  deux  personnages  oublient 
eux-mêmes  que  leur  querelle  a  l'amour  pour  sujet.  J'entends 
Britannicus  rappeler  les  droits  de  sa  naissance  et  Néron  oppo- 
ser la  force  à  la  justice.  Ces  lieux,  dit  Britannicus, 

...  Ne  nous  ont  pas  vu  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  vous  obéir  et  vous  pour  me  braver. 
Et  ne  s'attendoieni  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

NÉRON. 

Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  ; 
J'obéissois  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore  et  l'on  peut  vous  instruire. 


li  R  I T  A  .\  N  I  C  U  s. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 

BRITANNICUS. 

Chacun  devoit  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 


DE    BllITANNIGUS.  491 

Voyez  comme,  aussitôt  que  Britannicus  et  Néron  sont  en 
face  l'un  de  l'autre,  les  tristes  et  amers  ressentiments  que  leur 
suggère  l'histoire  viennent  se  placer  entre  eux  et  effacent 
tous  les  autres  sentiments,  ou  devraient  les  effacer.  L'ombre 
des  crimes  passés  et  des  crimes  futurs  se  dresse,  pour  ainsi 
dire,  à  côté  d'eux  pour  en  écarter  tout  ce  qui  est  image  gra- 
cieuse ou  touchante.  Dans  ce  choc  entre  la  colère  de  l'inno- 
cence et  l'insolence  de  la  tyrannie.  Racine  s'inspire  du  génie  et 
de  la  conscience  indignée  de  Tacite.  Chaque  réponse  de  Bri- 
tannicus à  Néron  est  un  cri  de  révolte  contre  la  puissance  du 
mal,  un  cri  de  vengeance  que  pousse  dans  ce  jeune  homme 
l'humanité  outragée  et  lasse  enfin  d'être  patiente.  L'écho  du 
chant  qui  étonnait  et  émouvait  malgré  elle  la  cour  de  Néron 
retentit  dans  ce  terrible  entretien. 

L'amour  qui  malheureusement  a  ouvert  la  scène,  qui  s'est 
effacé  un  instant  devant  les  graves  passions  de  l'histoire, 
va  y  reparaître  avec  celles  du  roman.  Quoique  la  cruauté 
du  despote  se  fasse  sentir  à  travers  les  emportements  de 
l'amant  jaloux,  quoique  le  passage  du  tyran  au  rival  soit  ménagé 
avec  un  art  infini,  nous  croyons  cependant  que  la  tragédie 
descend  d'un  degré,  quand  Britannicus  s'écrie  que  l'inimitié 
de  Junie  est  le  seul  péril  qui  puisse  le  faire  trembler. 

Souhaitez-la, 

répond  Néron, 

c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

Les  hommes  de  mon  âge  se  souviennent  d'avoir  entendu 
Talma  prononcer  ce  vers  ;  il  était  terrible,  il  exprimait  le  tyran 
plus  que  l'amant;  mais  il  avait  beau  faire,  la  scène  revenait 
à  la  rivalité  d'amour,  et,  tandis  qu'avec  les  goûts  de  notre 
temps  nous  cherchions  à  retrouver  le  plus  possible  le  tyran 
dans  le  rival,  nous  ne  pouvions  pas  nous  dissimuler  que  Racine, 
sacrifiant  de  son  côté  aux  goûts  de  son  siècle,  avait  essayé 
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de  montrer  le  plus  possible  le  rival  dans  le  tyran.  Notons,  en 
effet,  que  le  mot  qui  irrite  le  plus  Néron,  c'est  le  reproche 
que  lui  fait  Britannicus  d'avoir  espionné  Junie. 

Je  ne  saîs  pas  du  moins  épier  ses  discours  ; 
Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche 
Lt  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

C'est  alors  qu'il  appelle  ses  gardes;  il  avait  écouté  tranquil- 
lement qu'on  lui  reprochât 

Les  emprisonnements,  le  rapt  et  le  divorce. 

L'empereur  s'était  contenu;  l'amant  s'emporte,  quand  il  se 
sent  blessé  par  la  révélation  que  Junie  a  faite  de  son  strata- 
gème. Ce  n'est  pas  la  première  fois,  aussi  bien,  que  dans  le 
Néron  de  Racine  l'amant  prime  le  tyran. 

A  la  fin  du  deuxième  acte,  Néron  vient  d'écouter  la  con- 
versation de  Junie  et  de  Britannicus:  il  a  entendu  celui-ci 
exprimer  l'espoir  de  voir  Agrippine  elle-même  se  déclarer 
pour  lui.  ^  Eh  bien,  à  ce  moment,  Néron,  le  cruel  et  soup- 
çonneux Néron,  ne  songe  point  aux  périls  dont  le  menace  le 
courroux  d'Agrippine  et  de  Rome;  il  oublie  la  conspiration  qu'il 
a  presque  découverte,  pour  ne  songer  qu'à  désespérer  son  rival 
en  lui  faisant  douter  du  cœur  de  son  amante;  et  il  presse 
Narcisse,  non  d'aller  chercher  des  soldats  pour  arrêter  les 
conspires,  mais  d'aller  retrouver  Britannicus  : 

Par  de  nouveaux  soupçons,  va,  cours  le  tourmenter  ; 
Et  tandis  qu'à  mes  yeux  on  le  pleure,  on  l'adore, 
Fais  lui  payer  Lien  cher  un  bonheur  qu'il  ignore. 
(Acte  II,  scène  viii.) 

A  ne  considérer  ici  que  la  peinture  de  la  jalousie,  la  pein- 

1 .  La  foi  dans  tous  les  cœurs  n'est  pas  encore  éteinte  ; 

Chacun  semble  des  yeux  approuver  mon  courroux; 
La  mère  de  César  se  déclare  pour  nous  ; 
Pome  de  sa  conduite  elle-même  offensée... 

(Acte  If,  scène  vi.) 
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ture  est  vive  et  profonde,  et  voilà  bien  comme  haïssent  les 
jaloux;  mais  Néron  n'est-il  qu'un  jaloux?  La  jalousie  même 
la  plus  raffinée  n'est  que  le  plus  petit  vice  de  cette  âme  per- 
verse. 

Un  exemple  emprunté  à  la  Marie  Stuart  de  Schiller  éclair- 
cira  le  genre  de  reproche  que  je  fais  à  cette  scène.  Il  y  a  entre 
Elisabeth  d'Angleterre  et  Marie  Stuart  d'Ecosse  une  rivalité  de 
puissance,  et  en  outre  une  rivalité  de  beauté,  de  même  qu'il 
y  a  aussi  entre  le  Néron  et  le  Britannicus  de  Racine  une  riva- 
lité d'empire  et  d'amour.  Mais  pour  Néron  et  Britannicus , 
la  rivalité  d'empire  est  la  plus  forte  et  doit  même  être  la 
seule;  ils  sont  hommes.  Marie  Stuart  et  Elisabeth,  au  con- 
traire, ont  beau  être  ennemies  de  puissance,  de  parti,  de 
religion  ;  avant  tout,  elles  sont  femmes,  et  la  rivalité  de  beauté 
et  de  coquetterie  l'emporte  dans  leurs  âmes  sur  toutes  les 
autres.  Nous  ne  sommes  donc  point  étonnés  de  voir  la 
querelle,  engagée  sur  des  questions  de  droit  politique,  finir 
par  des  défis  de  beauté  et  de  coquetterie.  La  manière  a  plus 
insultante  que  Marie  Stuart  ait  de  triompher  d'Elisabeth  est 
d'en  triompher  comme  femme. 

Leicester  était  là;  j'étais  reine  à  ses  yeux, 

s'écrie-t-elle  avec  joie,  quoiqu'elle  sache  bien  que  ce  triomphe 
est  son  arrêt  de  mort.  Rien  ne  choque  dans  le  dénoûment 
de  cette  scène  entre  Marie  Stuart  et  Elisabeth  ;  elle  est  selon 
l'histoire  ;  elle  est  surtout  selon  le  cœur  de  la  femme.  Je 
dirais  volontiers  qu'avec  le  Néron  et  le  Britannicus  de  Racine 
l'allure  des  haines  féminines  a  remplacé  l'allure  des  haines 
viriles. 

Arrêtons-nous.  Nous  touchons,  grâce  à  Dieu,  à  la  fin  de  cet 
épisode  de  l'amour  de  Néron  et  de  Britannicus  paur  Junie. 
Dès  ce  moment,  commence  la  tragédie  historique,  la  tragédie 
qu'un  grand  historien  a  inspirée  à  un  grand  poète.  L'infério- 
rité de  Racine  finit  ;  son  égalité  avec  Tacite  commence.  Néron, 
m.  43 
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Burrhus,  Agrippine  reprennent  dès  les  derniers  vers  du  troi- 
sième acte  leurs  sentiments  et  leurs  passions  de  l'histoire. 
Néron  redevient  le  parricide  que  nous  attendons. 

NÉRON,  à  Burrhus. 
Qu'on  sache  si  ma  mère  est  encore  en  ces  lieux, 
Burrhus,  dans  ce  palais  je  veux  qu'on  la  retienne, 
Et  qu'au  lieu  de  sa  garde  on  lui  donne  la  mienne. 

BURRHUS. 

Quoi,  seigneur,  sans  l'ouïr!  une  mère! 

NÉRON. 

Arrêtez, 
J'ignore  quels  projets,  Burrhus,  vous  méditez  ; 
Mais  depuis  quelques  jours  tout  ce  que  je  désire 
Trouve  en  vous  un  censeur  prêt  à  me  contredire. 
Répondez-m'en,  vous  dis-je,  ou,  sur  votre  refus, 
D'autres  me  répondront  et  d'elle  et  de  Burrhus. 

(Acte  III,  scène  ix.) 

Comme  les  deux  derniers  actes  de  Britannicus  ne  se  res- 
sentent presque  plus  de  l'épisode  amoureux  que  nous  venons 
de  critiquer,  nous  n'avons  plus  dans  l'examen  des  personnages 
qui  y  ont  le  rôle  principal,  Néron,  Agrippine,  Burrhus,  qu'à  com- 
parer les  récits  de  l'histoire  avec  les  scènes  de  la  tragédie  et 
à  voir  si  l'émotion  dramatique  égale  l'intérêt  historique. 

Racine  a  donné  à  son  Burrhus  un  rôle  meilleur  que  celui 
qu'il  a  dans  l'histoire.  Dans  Tacite,  Burrhus  n'a  qu'une  vertu 
relative,  et  relative  à  la  cour  de  Néron  où  il  a  vécu.  Racine  a 
corrigé  son  personnage  en  bien.  Il  a  pensé  que,  puisque  selon 
Tacite  la  mort  de  Burrhus  avait  excité  les  regrets  de  Rome 
parce  qu'elle  le  trouvait  honnête,  ^  il  pouvait  corriger  en 
bien  son  caractère  et  l'élever  jusqu'à  la  vertu,  faisant  ainsi 


1.  Ses  deux  successeurs,  Fenius  Rufus  et  Sophonius  Tigellinus,  ajou- 
tèrent par  le  contraste  à  sa  réputation;  dans  l'un  une  probité  inerte,  dans 
l'autre  l'impudicité  et  les  vices  les  plus  effrontés. 

«  Civitati  grande  desiderium  ejus  mansit,  per  memoriam  virtutis,  et 
successorum,  alterius  segnem  innocentiam,  alterius  flagrantissima  flagitia  et 
adulteria.  »  {Ann.,  liv.  XIV,  ch.  li). 
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de  ce  personnage  le  bon  génie  de  Néron  et  l'opposant  à  Nar- 
cisse qui  en  est  le  mauvais.  Ces  personnages  tout  d'une  pièce 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  conviennent  au  drame,  qui  n'admet 
pas  volontiers  les  caractères  partagés  et  douteux.  On  ne 
demande  pas  au  théâtre  la  vérité  seulement;  on  lui  demande 
un  peu  plus  que  la  vérité,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Burrhus, 
dans  Racine,  est  donc  tout  à  fait  honnête.  Il  prêche  à  Agrip- 
pine  la  modération,  au  moment  de  son  entretien  avec  Néron  : 

Défondez-vous  madame,  et  ne  l'accusez  pas. 
Vous  voyez,  c'est  lui  seul  que  la  cour  envisage; 
Quoiqu'il  soit  votre  fils  et  même  votre  ouvrage, 
11  est  votre  empereur;  vous  êtes,  comme  nous. 
Sujette  à  ce  pouvoir  qu'il  a  reçu  de  vous  ; 
Selon  qu'il  vous  menace  ou  bien  qu'il  vous  caresse, 
La  cour  autour  de  vous  ou  s'écarte  ou  s'empresse. 

Ces  précautions  n'ont  rien  d'égoïste  ;  ce  n'est  pas  l'intérêt 
de  sa  fortune  qu'il  ménage  ;  il  songe  à  la  réconciliation  du  fils 
et  de  la  mère. 

Le  Burrhus  de  Tacite  est  d'une  vertu  moins  sévère;  il 
accepte,  comme  Sénèque,  les  libéralités  que  Néron,  après  le 
meurtre  de  Britannicus,  répand  dans  sa  cour,  a  11  y  eut,  dit 
l'historien,  des  voix  qui  s'élevèrent  contre  ces  hommes  tou- 
jours prompts  à  vanter  la  vertu,  et  qui  acceptaient,  dans  un 
pareil  moment,  des  maisons  et  des  villas  qu'ils  se  partageaient 
comme  une  proie.*  »  Non-seulement  le  Burrhus  de  l'histoire  se 
laisse  enrichir  par  Néron  fratricide.  Quelque  temps  après, 
l'histrion  Paris  accuse  Âgrippine  d'un  complot  contre  Néron; 
Néron  s'épouvante,  et,  cruel  par  peur,  est  près  d'ordonner  le 
meurtre  de  sa  mère.  Burrhus  ne  peut  le  calmer  qu'en  lui  pro- 
mettant la  mort  d' Agrippine,  si  elle  est  convaincue  du  com- 
plot. C'est  ainsi  qu'il  apaise  les  frayeurs  de  l'empereur,  et, 


1.  Nec  defuere  qui  arguèrent  viros  gravitatem  asseverantes ,  quod 
domos,  villas,  id  temporis,  quasi  prœdam  divisissent.  {Ann.,  liv.  XIII, 
ch.  XVIII.) 
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dès  le  matin,  il  va  avec  Sénèque  pour  interroger  Agrippine,  afin 
qu'elle  se  disculpe,  si  elle  le  peut,  ou  pour  la  punir  si  elle  est 
coupable.  Il  avait  avec  lui  des  affranchis  de  Néron  qui  servaient 
de  témoins  à  l'interrogatoire.  Dans  cette  visite,  Burrhus  parla 
durement  et  avec  menace.  ^  Je  sais  bien  pourquoi  ces  duretés 
et  ces  menaces  de  la  part  de  Burrhus  :  il  était  écouté  par  les 
affranchis  du  palais,  et  c'est  la  punition  des  gens  de  bien  qui 
ne  veulent  pas  quitter  le  service  des  méchants  d'être  forcés 
d'être  aussi  méchants  qu'eux,  et  même  plus  méchants,  pour 
garder  le  triste  crédit  qu'ils  ne  veulent  pas  perdre. 

Avouons-le,  ce  n'est  pas  le  Burrhus  de  Tacite  qui  aurait 
tenu  à  Néron  le  beau  discours  qu'il  lui  tient  dans  Racine  pour 
le  détourner  du  meurtre  de  son  frère.  Ce  n'est  pas  celui  qui 
promettait  à  Néron  la  mort  de  sa  mère,  si  elle  était  coupable, 
qui  ne  refusait  pas  de  parler  en  juge  et  presque  en  bourreau, 
ce  n'est  pas  celui-là  qui  aurait  dit  à  Néron  : 

Songez-vous  dans  quel  sang  vous  allez  vous  baigner? 

Ah  !  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime. 
Il  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime. 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés... 

Ce  n'est  pas  surtout  le  Burrhus  de  Tacite  qui  aurait  fini  par 
ces  vers  : 

Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur  : 
On  ne  me  verra  pas  survivre  à  votre  gloire. 
Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire, 


1.  Nero,  trepidus  et  interficiendae  matris  avidus,  non  prius  differri 
potuit  quam  Burrhus  necem  ejus  promitteret,  si  facinoris  coargueretur. . . 
Sic  lenito  principis  metu,  et  luce  orta,  itur  ad  Agrippinam,  ut  nosceret  ob- 
jecta, dissolveretque  vel  pœna  lueret.  Burrhus  in  mandatis,  Seneca  coram, 
fungebatur;  aderant  et  ex  libertis,  arbitri  sermonis.  Deinde  a  Burrho,  post- 
quam  crimina  et  auctores  exposuit,  minaciter  actuni.  {Ann.,  liv.  XIII, 
ch.  xx-xxi.) 


DE   BRITANNICUS.  497 

Se  jetant  aux  pieds  de  Néron  :  , 

Me  voilà  prêt,  seigneur,  avant  que  de  partir. 
Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir. 

(Acte  IV,  scène  m.) 

Le  Burrhus  de  l'histoire  n'était  pas  prêt  à  sacrifier  sa  vie 
et  son  crédit  à  sa  conscience.  Que  voulez-vous?  dira-t-on, 
il  connaissait  Néron,  et  il  savait  que  ce  beau  discours  l'aurait 
perdu  lui-même  sans  sauver  Britannicus  et  sans  donner  à  Rome 
le  courage  de  frapper  le  tyran.  Un  jour,  en  effet,  après  le 
meurtre  d'Agrippine,  le  grand  honnête  homme  du  temps, 
Thraséas,  entendant  le  sénat  rendre  grâces  aux  dieux  de 
l'assassinat  de  la  mère  par  le  fils,  sortit  de  l'assemblée.  Que 
dit  Tacite  de  cette  sortie?  a  Alors  Thraséas  Pœtus,  qui  jusque-là 
avait  laissé  passer  en  silence  ou  avec  un  court  assentiment 
les  flatteries  du  sénat,  sortit  de  la  salle  et  se  créa  un  péril, 
sans  créer  à  personne  un  commencement  de  liberté.  *  » 

Que  veut  dire  Tacite  par  cette  phrase?  que  Thraséas  eut 
tort,  s'il  voulut  donner  un  exemple  de  courage  à  un  sénat  et  à 
un  peuple  qui  n'en  pouvaient  plus  recevoir?  Non  :  Thraséas,  ce 
jour-là,  ne  songeait  pas  à  rien  faire  pour  la  liberté,  incapable 
désormais  de  revivre  à  Rome;  il  songeait  seulement  à  la  dignité 
de  sa  conscience.  C'est  là  la  dernière  vertu  qui  reste  aux  hon- 
nêtes gens  dans  les  sociétés  à  la  fois  vicieuses  et  lâches,  et  qui 
n'est,  après  tout,  que  la  préférence  donnée  au  sort  du  martyr 
sur  le  métier  du  bourreau.  Racine  a  donné  à  son  Burrhus 
mieux  que  cette  vertu. 

Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche  ;  le  drame,  comme  je  l'ai 
dit,  comporte  volontiers  l'idéal  de  la  vertu.  Outre  cette  raison 
générale,  il  y  en  avait  une  qui  était  particulière  à  la  conception  de 
la  tragédie  de  Racine.  En  prenant  Néron  pour  son  personnage 
principal,  il  n'avait  pas  voulu  le  représenter  tel  que  nous 

1.  Thraséas  Pœtus,  silentio  vel  brevi  consensu  prières  adulationes 
transmittere  solitus,  exiit  tum  senatu  ac  sibi  causam  periculi  fecit,  cœteris 
libertatis  initium  non  prsebuit.  {Ann.,  liv.  XIV,  ch.  xh). 
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sommes  habitués  à  nous  l'imaginer.  II  l'avait  représenté  avant 
son  premier  crime,  et  y  arrivant  par  le  penchant  de  son  carac- 
tère et  par  l'impulsion  de  ses  flatteurs;  mais  pourtant  il  n'avait 
pas  voulu  que  nous  désespérassions  de  lui  dès  le  commence- 
ment. Il  fallait  donc  que  la  vertu  eût  un  défenseur  auprès  de 
Néron,  et  que,  grâce  à  ce  défenseur,  Néron  hésitât  quelques 
instants  entre  le  bien  et  le  mal.  Cette  opposition  entre  le  bien 
et  le  mal,  entre  Burrhus  et  Narcisse,  qui  éclate  surtout  dans  le 
quatrième  acte,  quand  Burrhus,  par  ses  prières,  détourne 
Néron  du  meurtre  de  son  frère,  et  que  Narcisse  l'y  ramène 
par  ses  perfides  suggestions.  Racine  avait  voulu  la  montrer 
d'une  manière  plus  sensible  encore  dans  une  scène  qu'il  sup- 
prima sur  le  conseil  de  Boileau.  Cette  scène  ouvrait  le  troisième 
acte,  et  Louis  Racine  nous  l'a  conservée  dans  ses  Mémoires  sur 
la  vie  de  son  père.  Burrhus  y  reprochait  à  Narcisse  d'aban- 
donner ou  même  de  trahir  Britannicus,  et  de  se  faire  le  flat- 
teur et  le  complaisant  de  Néron. 


NARCISSE. 

Ce  langage,  seigneur,  est  facile  à  comprendre; 
Avec  quelque  bonté  César  daigne  m'entendre  ; 
Mes  soins  trop  bien  reçus  pourroient  vous  irriter... 
A  l'avenir,  seigneur,  je  saurai  l'éviter. 

BURRHUS. 

Narcisse,  vous  réglez  mes  desseins  sur  les  vôtres. 


.    .    .    .    Pour  César  je  crains  votre  présence  ; 
Je  crains,  puisqu'il  nous  faut  parler  sans  complaisance. 
Tous  ceux  qui,  comme  vous,  flattant  tous  ses  désirs. 
Sont  toujours  dans  son  cœur  du  parti  des  plaisirs. 

NARCISSE. 

Seigneur,  c'est  un  peu  loin  pousser  la  violence  ; 
Vous  pouvez  tout;  j'écoute  et  garde  le  silence. 
Mes  actions  un  jour  pourront  vous  repartir  ; 
Jusque-là... 

BURRHUS. 

Puissiez-vous  bientôt  me  démentir! 
Plût  aux  dieux  qu'en  effet  ce  reproche  vous  touche  ! 
Je  vous  aiderai  même  à  me  fermer  la  bouche. 
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Sénèque,  dont  les  soins  devroient  me  soulager, 
Occupé  loin  de  Rome,  ignore  ce  danger. 
Réparons,  vous  et  moi,  cette  absence  funeste, 
Du  sang  de  nos  Césars  réunissons  le  reste. 
Rapprochons-les,  Narcisse,  au  plutôt,  dès  ce  jour. 
Tandis  qu'ils  ne  sont  point  séparés  sans  retour... 


Boileau  eut  raison  de  critiquer  cette  scène  :  la  vertu  de 
Burrhus  était  trop  prêcheuse  et  se  drapait  avec  affectation  en 
face  de  Narcisse  :  «  Vous  indisposerez  les  spectateurs,  disait 
Boileau  à  son  ami,  en  leur  montrant  ces  deux  hommes  ensemble. 
Pleins  d'admiration  pour  l'un  et  d'horreur  pour  l'autre,  ils  souf- 
friront pendant  leur  entretien.  Convient-il  au  gouverneur  de 
l'empereur,  à  cet  homme  si  respectable  par  son  rang  et  sa  pro- 
bité, de  s'abaisser  à  parler  à  un  misérable  affranchi,  le  plus 
scélérat  de  tous  les  hommes?  Il  le  doit  trop  mépriser  pour  avoir 
avec  lui  quelque  éclaircissement;  et  d'ailleurs,  quel  fruit 
espère-t-il  de  ses  remontrances?  est-il  assez  simple  pour  croire 
qu'elles  feront  naître  quelques  remords  dans  le  cœur  de  Nar- 
cisse? Lorsqu'il  lui  fait  connaître  l'intérêt  qu'il  prend  àBritan- 
nicus,  il  découvre  son  secret  à  un  traître,  et  au  lieu  de  servir 
Britannicus,  il  en  précipite  la  perte.  »  Ces  réflexions  persua- 
dèrent Racine,  et  la  scène  fut  supprimée.  Au  lieu  de  mettre  en 
paroles  l'opposition  entre  Narcisse  et  Burrhus,  le  poëte  la  mit 
en  action,  montrant  l'un  détournant  Néron  du  crime  et  l'autre 
l'y  ramenant. 

11  est  temps  d'arriver  aux  personnages  qui  sont  le  véritable 
sujet  de  la  tragédie  de  Racine  et  qui  en  font  l'intérêt  à  la  fois 
dramatique  et  historique,  Agrippine  et  Néron,  la  mère  ambi- 
tieuse et  le  fils  ingrat.  La  mort  de  Britannicus  n'est  qu'un  in- 
cident de  la  querelle  qui  s'élève  entre  Néron  et  sa  mère  et  qui 
finira  par  le  meurtre  d' Agrippine. 

Le  caractère  d'Agrippine  est  le  chef-d'oeuvre  de  Racine  ;  il 
est  digne  de  l'Agrippine  de  Tacite  :  il  l'atteint  en  l'imitant  ;  il 
l'égale  en  le  mettant  admirablement  en  action,  et  s'il  n'y  avait 
pas  dans  Tacite  l'incomparable  récit  de  la  mort  d'Agrippine  à 
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Baies,  récit  qui  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  la  pièce  de  Racine, 
j'hésiterais  entre  l'Agiippine  du  poëte  et  celle  de  l'histoire. 

Tacite  raconte  qu'Agrippine  ayant  consulté  les  devins  de 
Chaldée  sur  l'avenir  de  Néron,  ils  répondirent  qu'il  serait 
empereur,  mais  qu'il  tuerait  sa  mère.  «  Qu'il  me  tue  et  qu'il 
règne,  »  dit-elle.  ^  Le  mot  était  d'une  mère  ambitieuse,  mais 
d'une  mère,  et,  quand  on  étudie  de  près  le  caractère  d'Agrip- 
pine  dans  Tacite,  on  s'aperçoit  que,  sous  Claude,  l'amour  ma- 
ternel s'accorde  en  elle  avec  l'ambition.  Ambitieuse  seulement, 
Agrippine  ne  se  serait  pas  hâtée  d'empoisonner  Claude  et 
de  mettre  Néron  sur  le  trône.  Elle  aurait  compris  qu'elle  était 
plus  sûre  de  régner  comme  femme  d'un  mari  imbécile  que 
comme  mère  d'un  fils  pervers  et  déjà  disposé  à  l'ingratitude. 
A  peine  Claude  expiré,  elle  sentit  la  distance  que  l'empire 
mettait  entre  son  fils  et  elle.  Elle  vit  qu'elle  ne  ferait  plus  que 
recevoir  la  puissance  qu'elle  avait  donnée.  Ce  furent  alors  pour 
la  reconquérir  tantôt  des  complaisances  et  des  caresses  calcu- 
lées, tantôt  des  colères  et  des  menaces  factieuses.  Elle  opposa 
Britannicus  à  Néron,  celui  qu'elle  avait  précipité  du  trône  à  celui 
qu'elle  y  avait  placé.  Voulant  se  faire  craindre  en  se  faisant 
haïr,  elle  arriva  à  la  pire  condition  d'une  ambitieuse.  Elle  fut  à 
la  fois  faible  et  détestée,  n'étant  plus  impératrice  par  son  propre 
crime  et  n'étant  plus  mère  par  la  perversité  de  son  fils.  Tacite 
juge  Agrippine  sévèrement  et  la  déteste  comme  Rome  la  détes- 
tait. Comme  Rome  aussi,  il  est  contre  elle  du  parti  de  Poppée, 
qui  excitait  Néron  contre  sa  mère.  «  Personne,  dit  Tacite,  ne 
combattait  ces  suggestions,  parce  que  tout  le  monde  souhaitait 
la  chute  du  pouvoir  d'Agrippine  et  que  personne  ne  croyait  que 
la  haine  d'un  fils  irait  jusqu'au  meurtre.  *  » 

i.  Multos  ante  annos...  consulenti  super  Nerone  responderunt  Chaldaei 
fore  ut  imperaret  matremque  occideret  ;  atque  illa  :  Occidat,  inquit,  dura 
imperet.  {Ann.,  liv.  XIV,  ch.  ix.) 

2.  Haec  atque  talia,  lacrymis  et  arte  adulterae  penetrantia  nemo  prohi- 
bebat,  cupientibus  cunctis  infringi  matris  potentiam  et  credente  nulle 
usque  ad  caedem  ejus  duratura  filii  odia.  {Ibid.,  liv.  XIV,  ch.  i".) 
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Racine  est  plus  indulgent  que  Tacite  pour  Agrippine.  11  a 
voulu  dans  son  Agrippine  peindre  la  femme  ambitieuse  et  il  l'a 
peinte  admirablement;  mais  il  n'a  pu  lui  donner  le  terrible  et 
douloureux  relief  de  l'Agrippine  de  Tacite.  Tuée  par  son  fils, 
l'histoire  ne  l'a  pas  plainte.  L'Agrippine  de  Racine,  dont  nous 
voyons  l'ambition,  sans  voir  les  attentats  qu'elle  lui  suggère, 
nous  intéresse  par  son  ambition  et  ne  nous  indigne  pas.  Nous 
voyons  qu'elle  périra,  et  par  quelle  main!  Nous  sommes  donc 
tout  disposés  à  déplorer  son  sort.  Cette  différence  entre  les  deux 
Agrippine  tient  à  la  différence  des  temps.  Rien  dans  les  événe- 
ments, dans  les  mœurs,  dans  les  personnes  de  la  première 
moitié  du  xvii«  siècle  ne  ressemble,  grâce  à  Dieu,  aux  temps 
des  premiers  Césars. 

Les  femmes  du  règne  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde 
sont  coquettes,  frivoles,  intrigantes;  elles  ont,  je  le  veux 
bien,  beaucoup  des  défauts  de  leur  sexe  et  de  la  jeunesse; 
mais  elles  n'ont  pas  les  grands  crimes  et  les  grandes  fautes  de 
l'ambition.  L'habileté,  l'orgueil,  le  malheur,  les  crimes  des 
femmes  ambitieuses  de  la  famille  des  Césars  sont,  pour  ainsi 
dire,  à  la  taille  de  l'empire  romain.  Racine  ne  trouve  autour 
de  lui  rien  qui  puisse  lui  donner  l'idée  et  la  mesure  de  ces 
ambitions  aussi  gigantesques  que  leur  objet,  qui  est  le  gouver- 
nement du  monde  entier.  La  reine  mère  Anne  d'Autriche ,  gou- 
vernée autrefois  par  Mazarin,  ne  songeait  guère  à  gouverner 
son  fils  Louis  XIV.  Elle  se  contentait  des  honneurs  et  des  res- 
pects de  son  rang.  Dans  Tacite,  la  lutte  établie  entre  Agrip- 
pine et  son  fils  doit,  par  la  violence  de  l'une  et  par  la  perversité 
de  l'autre,  aboutir  inévitablement  au  parricide.  Dans  Racine,  le 
parricide  se  pressent  ;  mais  la  tragédie  est  bornée  à  la  mort 
de  Britannicus  et  à  la  disgrâce  d' Agrippine,  disgrâce  qui  éclate 
par  un  crime  fait  sans  elle  et  malgré  elle.  Tout  est  donc  plus 
contenu  dans  la  tragédie  que  dans  l'histoire.  Mais,  dans  ce 
cercle  moins  grand  et  moins  agité,  quelle  peinture  habile  et 
saisissante  de  l'ambition!  et  cela  dès  la  première  scène!  Quels 
vers  qui  découvrent  tout  un  caractère  et  toute  une  situation  ! 
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Sa  confidente  Albine  lui  dit  en  vain  que  Néron  tient  tout  d'elle 
et  qu'il  lui  doit  son  amour  : 

AGRIPPINE. 

Il  me  le  doit,  Albine; 

Tout,  s'il  est  généreux,  lui  prescrit  cette  loi; 
Mais  tout,  s'il  est  ingrat,  lui  parle  contre  moi. 

Ce  qu'Agrippine  demande  à  Néron,  ce  n'est  pas  de  s'appli- 
quer à  faire  le  bonheur  de  Rome;  ce  qu'elle  veut,  c'est  qu'il 
lui  laisse  le  pouvoir: 

Ah  !  que  de  la  patrie  il  soit,  s'il  veut,  le  père  ; 

Mais  qu'il  songe  un  peu  plus  qu'Agrippine  est  sa  mère. 

Elle  se  plaint  que  Néron  ait  fait  cette  nuit  même  enle- 
ver Junie.  Est-ce,  par  hasard,  qu'elle  s'intéresse  à  l'amour  de 
Britannicus  et  de  Junie?  Non  !  mais  il  faut  qu'elle  tienne  la 
balance  entre  Britannicus  et  Néron, 

Afin  que  quelque  jour,  par  une  même  loi, 
Britannicus  la  tienne  entre  mon  fils  et  moi. 


ALBINE. 

Mais  prendre  contre  un  fils  tant  de  soins  superflus! 

AGRIPPINE. 

Je  le  craindrois  bientôt  s'il  ne  me  craignoit  plm. 

Voilà  Agrippine  et  Néron,  non  plus  une  mère  et  un  fils, 
mais  une  ambitieuse  et  un  ingrat.  L'ambitieuse  détruit  la 
mère  dans  Agrippine;  l'ingratitude  détruit  le  fils  dans  Néron. 
Les  calculs  de  la  politique  et  non  plus  le  sentiment  de 
l'affection  naturelle  règlent  les  rapports  qu'auront  dorénavant 
entre  eux  cette  mère  et  ce  fils  dénaturés.  Dans  Tacite  cette 
démoralisation  de  la  mère  et  du  fils  est  poussée  à  l'extrémité 
par  la  terrible  vérité  de  l'histoire;  dans  Racine,  elle  est  conte- 
nue par  la  vraisemblance  dramatique,  moins  sévère  que  l'his- 
toire contre  l'humanité. 

11  y  a  encore  de  la  mère  dans  Agrippine  à  travers  l'ambi- 
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tieuse,  mais  il  n'y  a  plus  de  fils  dans  Néron.  Triste  et  touchante 
vérité  :  la  mère  est  plus  indestructible  dans  la  femme  que 
le  fils  n'est  indestructible  dans  l'homme.  Il  y  a  moins  de  mères 
dénaturées  que  de  fils  ingrats.  Ainsi  Ta  voulu  la  Providence 
qui,  pour  l'entretien  général  de  l'humanité,  avait  plus  besoin 
delà  tendresse  maternelle  que  la  piété  filiale.  Voyez  Agrippine 
dans  la  grande  scène  du  quatrième  acte  :  il  y  a,  même  à  tra- 
vers son  ambition  et  son  orgueil,  des  mouvements  de  douleur 
maternelle  qui  nous  rappellent  qu'il  y  a  là  une  mère  et  un  fils. 

Que  je  suis  malheureuse,  et  par  quelle  infortune 

Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune  ! 

Je  n'ai  qu'un  fils;  ô  ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui,  ' 

T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 

Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue  ; 

J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue  ... 

Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés;      •.  •,-,  ,.,..'•' 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  vous  régnez  ;  c'est  assez. 

Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie,  " 

Si  vous  le  souhaitez,  prenez,  encor  ma  vie. 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

(Acte  IV,  scène  ii.) 

Il  y  a  de  la  mère  encore,  quoique  toujours  mêlée  d'orgueil 
et  d'ambition,  dans  la  joie  qu'elle  ressent  et  qu'elle  exprime 
d'avoir  réconcilié  Britannicus  avec  Néron,  ou  plutôt  d'avoir 
reconquis  son  crédit  :  elle  le  croit  du  moins,  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  la  touche.  L'ambition  cependant  ne  parle  pas 
seule,  ou  elle  parlerait  autrement  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
fils  dont  une  mère  pense  avoir  retrouvé  la  tendresse.  Elle  veut 
rassurer  Junie  qui  doute  de  la  sincérité  de  Néron  dans  sa 
réconciliation  avec  Britannicus. 

AGRIPPINE. 

Je  réponds  d'une  paix  jurée  entre  mes  mains  ; 
Néron  m'en  a  donné  des  gages  trop  certains. 
Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses, 
Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter  ! 
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Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvoient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté  sur  son  front  répandue 

Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue; 

11  s'épanchoit  en  fils  qui  vient  en  liberté 

Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 

Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère, 

Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère, 

Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 

Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  liumains. 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire, 

Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire  ; 

Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 

Abusoient  contre  nous  de  sa  facilité. 

(Acte  V,  scène  iv.) 

Je  crois  qu'il  y  a  de  la  mère  dans  la  joie  crédule  qu'expri- 
ment ces  vers,  quoiqu'il  y  ait  aussi,  encore  un  coup,  beau- 
coup d'ambition  et  d'orgueil.  Tacite  lui-même  a  cru  que,  dans 
Néron  et  dans  les  adieux  qu'à  Baïes  il  faisait  à  sa  mère  avant 
de  l'envoyer  à  la  mort.  Tacite  a  cru  qu'il  y  avait  du  fils.  *  Si 
Tacite,  peignant  Agrippine  et  Néron,  et  les  peignant  à  la 
lueur  terrible  de  l'histoire,  a  laissé  subsister  dans  leurs  por- 
traits des  traces  de  la  mère  et  du  fils,  ne  nous  étonnons  point 
que  Racine,  les  peignant  à  son  tour  sous  la  lumière  tempérée 
de  la  vraisemblance  dramatique,  ait  conservé  aussi  ces  traits 
qui  adoucissent,  sans  l'altérer,  l'impression  sévère  et  doulou- 
reuse de  la  tragédie. 

Nulle  part  ce  caractère  de  l'ambitieuse  à  la  fois  et  de  la 
mère  n'éclate  mieux  que  dans  la  grande  scène  du  quatrième 
acte  entre  Agrippine  et  Néron.  11  faut  d'autant  plus  admirer 
cette  scène,  que  c'est  là  que  nous  pouvons  le  mieux  saisir  ce 
que  j'appellerai  volontiers  le  secret  de  la  composition  du  Bri- 
tannicus  et  la  manière  dont  Racine  imitait  Tacite.  Tacite ,  en 
effet,  ne  dit  qu'un  mot  de  cette  scène  d'éclaircissements  entre 
Agrippine  et  Néron.  «  Elle  demanda  un  entretien  avec  son  fils 


i.  Nero...  prosequitur  abeuntem,  arctius  oculis  et  pectori  haerens;  sive 
explenda  simulatione,  seu  periturae  matris  supremus  adspectus  quamvis 
ferum  animum  retinebat.  (Tacite,  Ann.,  liv.  XIV,  eh.  iv.) 
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où  elle  ne  dit  rien  pour  se  justifier,  comme  si  elle  doutait  de 
sa  situation,  rien  non  plus  des  bienfaits  que  lui  devait  Néron, 
comme  si  elle  les  lui  reprochait  ;  elle  demanda  et  obtint  ven- 
geance de  ses  accusateurs  et  des  récompenses  pour  ses  amis.  *  » 
Là  où  Tacite  est  bref  et  sec,  et  n'en  exprime  que  mieux, 
par  cette  brièveté,  l'orgueil  de  cette  implacable  dominatrice 
qui  demande  vengeance  au  lieu  de  demander  grâce,  Racine 
introduit  une  grande  scène  d'explications.  Il  y  a  là  la  différence 
nécessaire  entre  l'histoire  et  le  drame  :  l'histoire,  où  les  carac- 
tères et  les  événements  se  développent  peu  à  peu  ;  le  drame,  où 
ils  se  concentrent  en  quelques  moments  et  doivent  éclater  dans 
une  scène.  Racine  a  su  admirablement  rassembler  dans  cette 
grande  scène  les  traits  de  ses  deux  personnages,  Agrippine  et 
Néron.  Dans  Tacite,  Agrippine  ne  se  défend  pas  devant  Néron, 
parce  qu'une  mère,  et  surtout  une  mère  orgueilleuse,  n'a  point, 
devant  son  fils,  à  se  justifier  comme  une  accusée  ;  dans  Racine, 
au  contraire,  elle  se  défend  comme  une  mère  affligée  et  irritée, 
et  elle  ne  manque  pas  non  plus  de  reprocher  à  Néron  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  lui  et  l'empire  qu'elle  lui  a  donné.  Mais 
quoi!  c'est  là  que  la  clairvoyante  ingratitude  du  fils  écarte  la 
mère  pour  aller  à  l'ambitieuse.  Agrippine  n'a  pas  travaillé  pour 
Néron,  mais  pour  elle-même;  elle  a  pensé  qu'elle  régnerait 
plus  aisément  et  plus  sûrement  sous  son  fils  que  sous  son  mari. 
Elle  s'est  trompée  :  un  fils  est  plus  facilement  ingrat  qu'un 
vieux  mari  n'est  indocile.  Entre  Néron  et  Agrippine  ce  n'est  plus 
une  question  d'affection,  c'est  une  lutte  de  pouvoir;  l'une  veut 
retenir  le  pouvoir  qu'elle  a  donné  et  l'autre  ne  veut  pas  rendre 
le  pouvoir  qu'il  a  reçu.  -    « 

Oui,  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse, 

dit  Néron,  aimant  à  opposer  à  sa  mère  ce  titre  de  femme  qui 


1.  CoUoquium  filii  exposcit,  ubi  nihil  pro  innocentia,  quasi  diffideret, 
nec  beneficiis,  quasi  exprobraret,  disseruit,  sed  ultionem  in  delatores 
et  prœmia  amicis  obtinuit.  {Ann.,  liv.  XIII,  ch.  xxi.) 
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récarte  du  trône,  mais  non  pas  du  pouvoir,  selon  Agrippine; 
car  enfin  cette  Rome  dont  on  parle  tant,  comme  si  elle  avait 
encore  une  volonté,  à  qui  obéit-elle  donc,  sinon  au  caprice  de 
ses  Césars?  Et  les  Césars,  à  qui  obéissent-ils?  Aux  femmes  et 
aux  affranchis.  Livie  sous  Auguste  et  sous  Tibère,  Messaline  et 
Agrippine  elle-même  sous  Claude,  régnaient,  avec  les  affran- 
chis, plus  véritablement  que  les  empereurs.  L'empire  était 
tombé  en  quenouille  comme  tombent  tous  les  despotismes. 
Aussi  Agrippine,  dans  toute  la  tragédie,  parle  de  l'empire 
comme  de  son  héritage. 

Et  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres. 
Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres.. 

(Acte  I",  scène  ii.) 

Avec  Néron,  ce  ne  sont  plus  les  droits  de  la  famille  que 
rappelle  Agrippine,  ce  sont  des  titres  plus  puissants  et  plus 
terribles,  les  crimes  qu'elle  a  faits  pour  que  Néron  héritât  des 
Césars,  lui  qui  n'est  que  le  fils  d'jEnohardus.^ 

Toute  la  vie  et  toute  l'ambition  d'Agrippine  sont  rassem- 
blées dans  cette  scène  avec  Néron,  et  c'est  alors  surtout  qu'on 
voit  clairement  que  le  personnage  principal  de  la  tragédie  de 
Racine  est  Agrippine.  La  mort  de  Britannicus  n'est  qu'un  épisode 
précurseur  de  la  mort  d'Agrippine  elle-même  ;  et  de  même  que 
Racine  a  réuni  avec  un  art  admirable,  dans  la  scène  entre  la 
mère  et  le  fils,  l'histoire  et  le  caractère  d'Agrippine  depuis  le 
mariage  de  Claude  jusqu'à  la  mort  de  Britannicus,  de  même  il 
a  su  enfermer  aussi,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  tragédie,  la  vie  et 
le  caractère  d'Agrippine  pour  les  temps  même  qui  vont  s'écou- 
ler jusqu'à  sa  mort  et  presque  cette  mort  elle-même.  Le  poëte 
sait  égaler  le  pressentiment  à  l'action.  Dans  la  dernière  scène 
entre  Néron  et  Agrippine,  nous  ne  voyons  pas,  il  est  vrai,  le  ter- 
rible et  merveilleux  tableau  de  la  mort  d'Agrippine  telle  qu'elle 
est  dans  Tacite,  le  faux  naufrage  de  Baïes,  Agrippine  s' échappant 

1.  Acte  III,  scène  iii. 
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à  la  nage,  silencieuse  et  comprenant  tout,  sachant  bien  qu'elle 
a  échappé  à  un  parricide,  et  que  le  parricide  commencé  s'achè- 
vera ;  nous  ne  voyons  pas  les  soldats  qui  marchent  la  nuit  vers  le 
palais  d'Agrippine,  écartant  le  peuple,  dispersant  les  esclaves; 
le  centurion  qui  tue  la  mère  par  l'ordre  du  fils  ;  enfin  Agrippine, 
qui  a  toujours  su,  par  les  mots  qu'elle  trouvait,  égaler  l'hor- 
reur des  crimes  qu'elle  faisait  ou  qu'elle  subissait,  Agrippine 
disant  au  centurion  de  frapper  ce  ventre  qui  a  porté  Néron  ; 
non,  nous  ne  voyons  pas  ces  terribles  spectacles;  mais  nous 
avons  la  vision  du  parricide,  si  nous  n'en  avons  pas  l'affreux 
aspect;  le  fer  et  le  sang  manquent  seuls. 

J'ajoute  que,  si  le  tableau  de  Racine  inspire  moins  de  ter- 
reur que  celui  de  Tacite,  il  se  prête  plus  à  la  pitié,  et  qu'il 
nous  dispose  à  plaindre  et  à  approuver  Agrippine.  Elle  ne 
craint  pas  d'accuser  Néron  de  la  mort  de  son  frère,  et  elle 
prévoit  «  que  ses  coups  viendront  jusqu'à  sa  mère.  »  Mais, 
quoiqu'elle  prévoie  tout,  elle  ne  craint  rien,  et  elle  soulage, 
par  ses  imprécations  contre  son  fils,  son  indignation  et  la 
nôtre;  elle  satisfait  par  sa  colère  à  ce  besoin  de  justice  et 
d'expiation  morale  que  nous  ressentons  tous  devant  le  crime. 
Elle  venge  Britannicus  et  l'humanité  outragée;  elle  se  venge 
elle-même  par  avance,  elle  empêche  que  le  meurtrier  triomphe 
insolemment  de  son  meurtre,  et,  si  elle  ne  peut  pas  punir,  au 
moins  elle  condamne  au  nom  de  la  conscience  humaine  et  elle 
maudit  au  nom  de  la  majesté  maternelle.  Supposez  un  instant 
que  Néron,  sortant  de  la  table  où  il  vient  de  tuer  Britannicus, 
ne  trouve  pas  Agrippine  et  ces  terribles  paroles  : 

Arrêtez-vous,  Néron!  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Britannicus  est  mort  ;  je  reconnois  les  coups, 
Je  connois  l'assassin. 

NÉRON. 

Et  qui,  madame  ? 

AGRIPPINE. 

Vous  ! 

Quoi  !  nous  verrions  l'assassin  jouir  impunément  de  son 
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forfait,  sans  qu'il  y  ait  au  moins  une  bouche  et  une  conscience 
humaine  pour  le  lui  reprocher!  Non!  Comme  il  y  a  eu  un  crime, 
il  faut  qu'il  y  ait  un  châtiment;  ainsi  le  demande  impérieuse- 
ment l'âme  humaine  ;  et  le  châtiment  de  Néron  commence  au 
moins,  s'il  ne  s'achève  pas,  quand  nous  le  voyons  trembler 
sous  la  parole  de  sa  mère  et  ne  se  défendre  que  par  le  men- 
songe qui  nie  ou  par  la  perversité  qui  reproche  à  sa  mère  les 
crimes  mêmes  qu'elle  a  commis  pour  lui. 
Moi!  dit  Néron, 

Moi  !  Voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 
Il  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable; 
Et  si  l'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 
Son  fils  vous  étoit  cher,  sa  mort  peut  vous  confondre, 
Mais  des  coups  du  destin  je  ne  puis  pas  répondre. 

Agrippine,  heureusement  fidèle  à  ce  rôle  de  vengeur  que 
Bacine  lui  a  donné,  ne  se  laisse  point  détourner  du  terrible 
interrogatoire  qu'elle  a  ouvert  : 

Non,  non,  Biitannicus  est  mort  empoisonné  ; 
Narcisse  a  fait  le  coup ,  vous  l'avez  ordonné. 

NÉRON. 

Madame  !  mais  qui  peut  vous  tenir  ce  langage  ? 

répond  Néron  reculant  toujours  devant  l'implacable  vérité 
d'Agrippine.  Ce  meurtrier  déconcerté  a  encore  à  subir  un 
autre  châtiment  que  celui  d'être  accusé  par  Agrippine,  c'est 
celui  d'être  défendu  par  Narcisse.  Voyant  son  maître  qui 
se  trouble,  il  vient  effrontément  le  défendre  ;  il  avoue  le 
crime;  il  s'en  enorgueillit  :  c'est  un  meurtre  politique,  c'est 
un  coup  d'État  que  Néron  a  confié  à  sa  fidélité;  et  Agrip- 
pine alors  indignée  du  silence  de  Néron  qui  laisse  avouer 
ses  crimes  par  un  esclave,  Agrippine  honteuse  aussi,  pour 
ainsi  dire,  de  cet  abaissement  misérable,  prononce  au  parricide 
la  fatale  malédiction  que  Néron  accepte  comme  la  méritant 
déjà: 
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Poursuis,  Néron  ;  avec  de  tels  ministres 
Par  des  faits  glorieux  tu  le  vas  signaler; 
Poursuis;  tu  n'as  pas  fait  ce  coup  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ; 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 

Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes  ; 
Qu'après  t'ôtre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paroîtra,  dans  la  race  future. 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi. 
Adieu  :  tu  peux  sortir. 

NÉnON. 

Narcisse,  suivez-moi. 

Cette  scène  devrait  être  la  dernière,  car  elle  est  le  vrai 
dénoûment  de  la  tragédie,  et  celui  qui  peut  le  plus  nous 
satisfaire.  Néron  y  est  puni,  en  étant  deux  fois  abaissé  sous 
nos  yeux,  d'abord  par  les  imprécations  d'Agrippine  et  ensuite 
par  l'odieuse  apologie  de  Narcisse.  De  plus,  la  tragédie  y  est 
complète,  car  Agrippine,  le  personnage  principal,  y  prévoit 
sa  mort,  ce  qui  est  presque  déjà  la  recevoir,  et  le  mot  sec 
et  menaçant  de  Néron:  Narcisse,  suiues-moi .'  laissé  pour 
adieu  à  Agrippine,  n'est-ce  pas  déjà  le  fer  parricide  montré 
et  levé  par  le  fils  sur  la  mère?  Elle  ne  s'y  trompe  pas  un 
instant  : 

Burrhus,  avez-vous  vu  quels  regards  furieux 
Néron  en  me  quittant  m'a  laissés  pour  adieux  ! 
C'en  est  fait,  le  cruel  n'a  plus  rien  qui  l'arrête  ; 
Le  coup  qu'on  m'a  prédit  va  tomber  sur  ma  tête. 

La  tragédie,  encore  un  coup,  est  donc  complète  après  le 
départ  de  Néron  maudit  par  sa  mère.  Quel  autre  dénoûment 
peut-il  y  avoir  ou  quel  autre  châtiment  le  poëte  peut-il  réser- 
ver à  Néron  que  celui  même  qu' Agrippine  a  prononcé  contre 
lui  :  Tu  seras  Néron  I 

m.  44 
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Et  ton  nom  paroUra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Toutes!  donc  consommé.  Non  !  le  tyran  et  le  meurtrier  est 
puni,  comme  il  peut  l'être;  mais  nous  avons  oublié  que  Néron 
n'est  pas  seulement  dans  Britannicus  un  tyran  et  un  assassin  ; 
c'est  aussi  un  prince  amoureux,  c'est  l'amant  de  Junie;  et 
c'est  de  ce  côté  que  l'école  romanesque  a  cru  sans  doute 
qu'il  fallait  aussi  punir  Néron.  Racine,  qui  était  si  bien  en 
train  de  détruire  cette  école  et  de  ne  plus  mettre  dorénavant 
l'amour  que  dans  les  sujets  où  il  pouvait  avoir  la  première 
place,  Racine,  par  un  reste  de  soumission  à  la  mode,  a  cru 
que  ce  serait  punir  cet  assassin  de  son  frère  et  de  sa  mère  que 
lui  faire  perdre  sa  maîtresse.  La  dernière  scène  de  la  tra- 
gédie nous  raconte  donc  que  Junie  s'est  dévouée  au  culte  de 
Vesta,et  que,  comme  Narcisse  voulait  l'empêcher  d'entrer  dans 
le  sanctuaire,  le  peuple  a  massacré  Narcisse,  punition  qui 
nous  touche  peu,  frappant  le  scélérat  subalterne  et  laissant 
debout  le  scélérat  principal.  Je  sais  bien  que,  selon  la  doctrine 
de  l'école  romanesque,  Néron  est  frappé  au  cœur,  ayant  perdu 
sa  maîtresse;  je  sais  bien  qu'Âlbine  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  satisfaire  à  notre  besoin  de  justice  et  d'expiation  en  nous 
montrant  Néron  désespéré  : 

ALDINK. 

Il  rentre;  chacun  fuit  son  silence  farouche; 
Le  seul  nom  de  Junie  échappe  de  sa  bouche. 
Il  marche  sans  dessein  ;  ses  yeux  mal  assurés 
N'osent  lever  au  ciel  leurs  regards  égarés; 
Et  l'on  craint,  si  la  nuit  jointe  à  la  solitude 
Vient  de  son  désespoir  aigrir  l'inquiétude, 
Si  vous  l'abandonnez  plus  longtemps  sans  secours, 
.      .  Que  sa  douleur  bientôt  n'attente  sur  ses  jours. 

Le  temps  presse,  courez;  il  ne  faut  qu'un  caprice... 
.  ■        .       Il  se  perdroit,  madame. 

,   (     '  -'    "  AGRIPPINE. 

,        ,  "  "    .  .11  se  feroit  justice. 

j'ai  toujours  vu  qu'au  théâtre  le   mot  terrible   et  juste 
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d'Agrippine  soulageait  le  public,  en  rendant  la  vérité  à  la  situa- 
lion.  Si,  en  effet,  le  désespoir  de  Néron,  tel  que  nous  le  dé- 
peint Albine,  ne  vient  que  du  chagrin  que  lui  cause  l'entrée 
de  Junie  au  couvent  des  vestales,  nous  sommes  tentés  de  ren- 
voyer ce  désespoir  d'amour  à  la  pénitence  d'Amadis,  quand  il 
se  lamente  sur  les  rigueurs  d'Oriane,  ou  même  à  celle  de  don 
Quichotte  pleurant  sa  Dulcinée.  Il  y  a  plus  :  nous  nous  indi- 
gnons que  cet  empoisonneur  de  son  frère  et  le  prochain  meur- 
trier de  sa  mère  ne  soit  sensible  qu'à  la  perte  d'une  fille  dont 
il  a  tué  le  fiancé.  Quoi!  c'est  le  nom  de  Junie  qui  échappe 
seul  de  sa  bouche  et  non  pas  celui  de  son  frère  assassiné  ou 
de  sa  mère  cruellement  menacée!  Quoi!  Néron  a  des  cha- 
grins !  Il  devrait  avoir  les  fureurs  d'Oreste,  il  n'a  que  les  dou- 
leurs d'un  chevalier  séparé  de  sa  belle.  Et  vous  voulez  que 
nous  soyons  satisfaits  de  sa  punition  et  même  que  nous  le  plai- 
gnions ou  que  nous  l'empêchions  d'attenter  à  ses  jours  !  Qu'il 
se  tue!  répondons-nous  avec  Agrippine  ;  il  se  fera  justice. 

Ainsi  cette  dernière  intervention  de  l'amour  à  travers  les 
crimes  de  Néron  vient  refroidir  et  troubler  le  dénoûment  de 
Brilannicus,  comme  elle  en  a  troublé  quelques-unes  des  prin- 
cipales scènes.  Ainsi  la  faute  que  Racine  avait  empruntée  si 
mal  à  propos  à  la  mode  de  son  temps  se  fait  sentir  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  et  se  fait  sentir  d'autant  plus  qu'elle 
ressort  par  le  contraste  même  que  lui  font  les  grandes  et 
terribles  scènes  que  Racine  a  empruntées  à  Tacite. 

Il  me  reste,  selon  le  plan  que  je  me  suis  fait,  à  dire  en 
quelques  mots  quel  fut  le  succès  de  Brilannicus  en  1669  et 
quelles  furent  les  critiques  que  souleva  cette  tragédie. 

1669  est  une  année  heureuse  pour  notre  théâtre  français. 
C'est  Tannée  du  Tartuffe  (5  février  1669)  et  de  Brilannicus 
(13  décembre).  Ces  grandes  œuvres  ne  furent  pas  dès  leur  pre- 
mière apparition  de  grands  succès.  Nous  avons,  dans  la  préface 
d'un  roman  de  Boursault  intitulé  Artémise  et  Potiante,  *  ce  que 

1.  Ce  roman  de  Boursault  est  peu  intéressant.  Artémise  et  Poliante, 
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nous  appellerions  aujourd'hui  le  feuilleton  de  la  première 
représentation  de  Britannicus.  Boursault  n'était  pas  un  des 
amis  de  Racine;  mais,  comme  l'auteur  d'Andromaque  avait 
déjà  une  grande  réputation,  Boursault  en  parle  avec  beau- 
coup de  précautions,  ne  voulant  ni  le  louer,  ce  qui  est  contraire 
à  son  goût,  ni  le  blâmer,  de  peur  de  paraître  envieux.  «  Il  étoit 
sept  heures  sonnées,  dit-il,  quand  je  sortis  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, où  l'on  venoit  de  représenter  pour  la  première  fois  le 
Britannicus  de  M.  Racine,  qui  ne  menaçoit  pas  moins  que  de 
mort  violente  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  pour  le  théâtre.* 
Pour  moi  qui  m'en  suis  autrefois  mêlé,  mais  si  peu  que 
par  bonheur  il  n'y  a  personne  qui  s'en  souvienne,  je  ne  lais- 
sois  pas  d'appréhender  comme  les  autres,  et,  dans  le  dessein 
de  mourir  d'une  plus  honnête  mort  que  ceux  qui  seroient 
obligés  de  s'aller  pendre,  je  m'étois  mis  dans  le  parterre 
pour  avoir  l'honneur  de  me  faire  étouffer  par  la  foule.  Mais  le 
marquis  de  Courboyer,  qui  ce  jour-là  justifioit  publiquement 
qu'il  étoit  noble,  *  ayant  attiré  à  son  spectacle  tout  ce  que 
la  rue  Saint-Denis  a  de  marchands  qui  se  rendent  régulière- 
ment à  l'hôtel  de  Bourgogne  pour  avoir  la  première  vue  de 
tous  les  ouvrages  qu'on  y  représente,  je  me  trouvois  si  à 
mon  aise,  que  j'étois  résolu  de  prier  M.  Corneille,  que  j'aperçus 


fiancés  depuis  longtemps  l'un  à  l'autre,  sont  brouillés  par  un  incident  peu 
vraisemblable;  cependant  ils  se  réconcilient  et  se  marient.  Mais  Poliante 
est  forcé  de  partir  pour  l'armée ,  et  Artémise  se  déguise  en  homme  pour 
suivre  son  mari  à  la  guerre.  Il  n'y  a  d'intéressant  et  d'élevé  que  le  carac- 
tère de  l'abbesse  du  couvent  où  Artémise,  pendant  sa  bi'ouille  de  fiancée 
avec  Poliante,  est  près  de  faire  profession. 

1.  On  a  cru  que  cette  plaisanterie  assez  froide  était  dirigée  contre  la 
première  préface  de  Britannicus,  qui  est  très-violente  contre  les  rivaux 
de  Racine.  Cela  ne  se  peut  pas,  puisqu'il  s'agit  ici  de  la  première  repré- 
sentation de  Britannicus,  qui  n'était  pas  par  conséquent  encore  imprimé. 
La  plaisanterie  est  donc  plutôt  dirigée  contre  les  amis  du  poëte  qui  annon- 
çaient d'avance  Britannicus  comme  un  chef-d'œuvre  qui  éclipserait  tout. 

2.  Le  marquis  de  Courboyer,  gentilhomme  huguenot,  condamné  à  mort 
pour  une  dénonciation  calomnieuse  de  lèse-majesté  contre  le  sieur  d'Au- 
nay,  eut  la  tête  tranchée  en  place  de  Grève  le  vendredi  13  décembre  1669. 
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tout  seul  dans  une  loge,  d'avoir  la  bonté  de  se  précipiter  sur 
moi  au  moment  que  l'envie  de  se  désespérer  le  voudroit 
prendre,  lorsque  Agrippine,  ci-devant  impératrice  de  Rome, 
qui,  de  peur  de  ne  pas  trouver  Néron,  à  qui  elle  devoit  parler, 
l'attendoit  à  sa  porte,  dès  quatre  heures  du  matin,  imposa 
silence  à  tous  ceux  qui  étoient  là  pour  écouter,  et  me  fit  re- 
mettre ma  prière  à  une  autre  fois.  M.  de...,^  admirateur  de 
tous  les  nobles  vers  de  M.  Racine,  fit  tout  ce  qu'un  véritable 
ami  d'auteur  peut  faire  pour  contribuer  au  succès  de  son  ou- 
vrage, et  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  qu'on  le  commençât 
pour  avoir  la  joie  de  l'applaudir.  Son  visage,  qui,  au  besoin, 
passeroit  pour  un  répertoire  du  caractère  des  passions,  épou- 
soit  toutes  celles  de  la  pièce  l'une  après  l'autre  et  se  transfor- 
moit,  comme  un  caméléon,  à  mesure  que  les  acteurs  débi- 
toient  leur  rôle.  Surtout  le  jeune  Britannicus,  qui  avoit  quitté 
la  bavette  depuis  peu  et  qui  lui  sembloit  élevé  dans  la  crainte 
de  Jupiter  Capitolin,  le  touchoit  si  fort,  que,  le  bonheur 
dont  apparemment  il  devoit  bientôt  jouir  l'ayant  fait  rire,  le 
récit  qu'on  vint  faire  de  sa  mort  le  fit  pleurer;  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  obligeant  que  d'avoir  un  fond  de  joie  et  un 
fond  de  tristesse  au  très-humble  service  de  M.  Racine.  *  Cepen- 
dant les  auteurs  qui  ont  la  malice  de  s'attrouper  pour  décider 
souverainement    des  pièces  de  théâtre,   et  qui  s'arrangent 


i.  Boursault  semble  vouloir  désigner  M.  Despréaux,  disent  les  frères 
Parfait,  t.  X  de  V Histoire  du  Théâtre  français,  p.  431. 

2.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  remarquer  en  passant  combien  sont  froides  et 
convenues  toutes  ces  plaisanteries  qui  ne  sont  que  du  bout  des  lèvres.  Il 
m'est  difficile  aussi  de  croire  que  cet  admirateur  de  Racine  qui  applaudit 
avant  le  lever  du  rideau,  qui  rit  et  qui  pleure  à  volonté,  soit  Boileau.  Je 
sais  bien  que  Boileau  avait,  selon  ses  contemporains,  le  talent  de  mimer 
les  personnes  qu'il  voulait;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  personnage 
ardent  et  grimaçant  dont  parle  Boursault  dans  son  récit  ne  peut  guère  être 
Boileau  qui,  dès  1669,  était  un  poëte  accrédité  et  qui  ne  devait  pas  se  donner 
en  spectacle  par  des  gesticulations  exagérées,  propres  seulement  à  un  jeune 
enthousiaste.  Des  deux  amis,  Boileau  et  Racine,  c'était  Boileau  alors  qui 
était  l'homme  important  et  le  patron  autorisé  de  Racine  plutôt  que  son 
louangeur  fanatique. 
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ordinairement  sur  un  banc  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qu'on 
appelle  le  banc  formidable,  à  cause  des  injustices  qu'on 
y  rend,  s'étoient  dispersés,  de  peur  de  se  faire  reconnoître, 
et  tant  que  durèrent  les  deux  premiers  actes,  l'appréhen- 
sion de  la  mort  leur  faisoit  désavouer  une  si  glorieuse  qualité; 
mais  le  troisième  les  ayant  un  peu  rassurés,  le  quatrième, 
qui  lui  succéda,  sembloit  ne  leur  vouloir  pas  faire  de  miséri- 
corde, quand  le  cinquième,  qu'on  estime  le  plus  méchant  de 
tous,  eut  pourtant  la  bonté  de  leur  rendre  tout  à  fait  la  vie.  Des 
connoisseurs,  auprès  de  qui  j'étois  incognito  et  de  qui  j'écoutois 
les  sentiments,  en  trouvèrent  les  vers  fort  assurés;  mais  Agrip- 
pine  leur  parut  fière  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  des- 
sein, Britannicus  amoureux  sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans 
prétexte,  Junie  constante  sans  fermeté  et  Néron  cruel  sans 
malice.  » 

A  prendre  ce  récit,  il  semble  que  les  deux  premiers  actes 
de  Britannicus  réussirent  bien,  puisque  les  auteurs  rivaux 
croyaient  n'avoir  plus  qu'à  se  pendre;  que  le  troisième  acte 
eut  moins  de  succès,  puisqu'il  rassura  les  auteurs;  que  le  qua- 
trième acte  fut  bien  accueilli,  puisqu'il  renouvela  leur  cha- 
grin, et  que  le  cinquième  acte  enfin  leur  rendit  la  vie  parce 
qu'il  fut  jugé  le  moins  bon.  Voilà,  à  travers  les  fades  plaisan- 
teries de  Boursault,  les  faits  que  nous  croyons  discerner  : 
le  succès  de  Britannicus  n'augmenta  pas  d'acte  en  acte,  il  hé- 
sita d'un  acte  à  l'autre.  Les  vers  furent  très-adinirés,  l'action 
parut  froide  ;  il  y  eut  trop  d'histoire  pour  les  uns  et  trop  d'amour 
pour  les  autres.  Quant  aux  caractères,  quoique  Boursault  ait  la 
prétention  de  nous  donner  le  jugement  des  connaisseurs,  près 
desquels  il  était  assis  incognito,  je  trouve  qu'ils  sont  jugés  de 
la  manière  du  monde  la  plus  fausse  à  l'aide  d'antithèses  sans 
mérite  et  sans  justesse.  Qu'est-ce  qu'Agrippine  qui  est  ^Ire 
sans  sujet?  Fille,  femme,  sœur,  mère  d'empereurs,  elle  a  sujet 
d'être  fière.  Burrhus  vertueux  sans  dessein;  pourquoi  sans  des- 
sein? Il  a  le  noble  dessein  de  sauver  l'empire  et  l'empereur  du 
fléau  de  leurs  vices.  Britannicus  amoureux  sans  jugement.  Vou- 
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lait-on  un  amoureux  raisonneur?  Narcisse  lâche  sans  prétexte.  Il 
n'est  pas  lâche,  il  est  scélérat.  Junie  constante  sans  fermeté.  Il 
eût  fallu  aussi  une  amante  à  la  façon  des  adorables  furies  de 
Corneille.  Enfln  Néron  cruel  sans  malice.  C'est  au  contraire  la 
méchanceté  du  sophiste  alliée  à  la  cruauté  du  bourreau.  Tout 
est  donc  faux  dans  ces  antithèses  soi-disant  caractéristiques. 

Viennent  encore  dans  Boursault  d'autres  critiques  qui  ne 
sont  pas  plus  justes,  et  toujours  tournées  en  plaisanteries  : 
«  D'autres  spectateurs,  dit-il,  pour  les  trente  sols  qu'ils 
avoient  donnés  à  la  porte ,  crurent  avoir  la  permission  de 
dire  ce  qu'ils  en  pensoient,  trouvèrent  la  nouveauté  de  la 
catastrophe  si  étonnante,  et  furent  si  touchés  de  voir  Junie, 
après  l'empoisonnement  de  Britannicus,  s'aller  rendre  reli- 
gieuse de  l'ordre  de  Vesta,  qu'ils  auroient  nommé  cet  ouvrage 
une  tragédie  chrétienne,  si  on  ne  les  avoit  pas  assurés  que  cette 
Vesta  ne  l'étoit  pas.  Comme  ce  jour-là  j'étois  prié  d'aller  sou- 
per chez  une  dame,  je  ne  fus  pas  plus  tôt  arrivé  où  l'on  m'at- 
tendoit,  qu'on  me  demanda  des  nouvelles  de  la  tragédie  que  je 
venois  de  voir,  et  voici  de  quelle  manière  j'en  parlai  : 

«  Quoique  rien  ne  m'engage  à  vouloir  du  bien  à  M.  Racine 
et  qu'il  m'ait  désobligé,  sans  lui  en  avoir  donné  aucun  sujet,  je 
vais  rendre  justice  à  son  ouvrage,  sans  examiner  qui  en  est 
l'auteur.  Il  est  constant  que  dans  le  Britannicus  il  y  a  d'aussi 
beaux  vers  qu'on  en  puisse  faire  ;  et  cela  ne  me  surprend  pas , 
car  il  est  impossible  que  M.  Racine  en  fasse  de  méchants.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'ait  répété  en  bien  des  endroits  :  Que  fais-je? 
que  dis~je?  et  quoi  qu'il  en  soit,  qui  n'entrent  guère  dans  la  belle 
poésie.  Mais  je  regarde  cela  comme  sans  doute  il  l'a  regardé 
lui-même,  c'est-à-dire  comme  une  façon  de  parler  naturelle 
qui  peut  échapper  au  génie  le  plus  austère  et  paroître  dans  un 
style  qui  sera  d'ailleurs  fort  châtié.  Le  premier  acte  promet 
quelque  chose  de  fort  beau  et  le  second  même  ne  le  dément 
pas  ;  mais,  au  troisième,  il  semble  que  l'auteur  se  soit  lassé 
de  travailler  ;  et  le  quatrième,  qui  contient  une  partie  de  l'his- 
toire romaine  et  qui  par  conséquent  n'apprend  rien  qu'on  ne 
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puisse  voir  dans  FJorus  et  dans  CoilTeteau,  ne  laisseroit  pas 
de  faire  oublier  qu'on  s'est  ennuyé  au  précédent,  si,  dans  le 
cinquième,  la  façon  dont  Britannicus  est  empoisonné  et  celle 
dont  Junie  se  rend  vestale  ne  faisoient  pitié.  Au  reste,  si  la 
pièce  n'a  pas  eu  tout  le  succès  qu'on  s'en  promettoit,  ce  n'est 
pas  faute  que  chaque  acteur  n'ait  triomphé  dans  son  person- 
nage. » 

Que  conclure  de  ce  récit?  Il  s'accorde  avec  la  deuxième  pré- 
face de  Britannicus  de  Racine.  «  J'avoue ,  dit  Racine ,  que  le 
succès  ne  répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances.  C'est  main- 
tenant celle  de  mes  pièces  que  la  cour  et  le  public  revoient  le 
plus  volontiers...  »  Voltaire  parle  de  la  même  manière  :  «  Ce 
n'est  qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs  firent  revenir  le 
public  à  Britannicus.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  peinture 
fidèle  de  la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin  toute  l'énergie  de 
Tacite  exprimée  dans  des  vers  dignes  de  Virgile.  On  comprit 
que  Britannicus  et  Junie  ne  pouvaient  pas  avoir  un  autre  carac- 
tère. On  démêla  dans  Agrippirie  des  beautés  vraies,  solides,  qui 
ne  sont  ni  gigantesques,  ni  hors  de  la  nature...  Le  développe- 
ment du  caractère  de  Néron  fut  regardé  comme  un  chef- 
d'œuvre.  On  convint  que  le  rôle  de  Burrhus  est  admirable 
d'un  bout  à  l'autre  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre  dans  toute 
l'antiquité.  Britannicus  fut  la  pièce  des  connaisseurs  qui  con- 
viennent des  défauts  et  qui  apprécient  les  beautés.*  » 

J'ai  toujours  eu  soin  de  citer  le  sentiment  de  Saint-Évre- 
mond  sur  les  tragédies  de  Racine,  parce  que  Saint-Évremond 
est  un  des  interprètes  les  plus  autorisés  de  l'esprit  du  siècle, 
surtout  dans  les  vingt  premières  années  du  gouvernement  de 
Louis  XIV,  de  1661  à  1680.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  M.  de  Lionne  : 

«  J'ai  lu  Britannicus  avec  assez  d'attention  pour  y  remar- 
quer de  belles  choses.  Il  passe,  à  mon  sens,  V Alexandre  et 
VAndromaque  ;  les  vers  sont  plus  magnifiques,  et  je  ne  serois 


1.  Voltaire,  Commentaires  sur  Corneille  (préface   de  la  Bérénice  de 
Corneille). 
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pas  étonné  qu'on  y  trouvât  du  sublime.  Cependant  je  déplore 
le  malheur  de  cet  auteur  d'avoir  si  dignement  travaillé  sur  un 
sujet  qui  ne  peut  souffrir  une  représentation  agréable.  En 
effet,  ridée  de  Narcisse,  d'Agrippine  et  de  Néron,  l'idée, 
dis-je,  si  noire  et  si  horrible  qu'on  se  fait  de  leurs  crimes  ne 
sauroit  s'effacer  de  la  mémoire  du  spectateur,  et  quelques 
efforts  qu'il  fasse  pour  se  défaire  de  la  pensée  de  leurs  cruau- 
tés, l'horreur  qu'il  s'en  forme  détruit  en  quelque  manière  la 
pièce.  » 

Chose  singulière  :  Saint-Évremond,  qui  admirait  le  sublime 
féroce  de  VAUita  de  Corneille  (c'est  son  mot),  reproche  à  Racine 
l'horreur  de  son  sujet.  N'était-il  donc  permis  qu'à  Corneille 
d'employer  la  terreur  dans  la  tragédie?  Les  autres  poètes  et 
Racine  tout  le  premier  ne  devaient-ils  traiter  que  des  sujets  qui 
comportent  une  représentation  agréable?  Saint-Évremond  alors 
devait  approuver  l'amour  de  Britannicus  et  de  Junie,  et  la 
rivalité  amoureuse  de  Néron  avec  Britannicus.  Il  devait  être 
du  parti  de  ceux  qui  reprochaient  à  Racine  d'avoir  mis  dans  sa 
pièce  trop  d'histoire  et  pas  assez  d'amour.  De  la  part  de  Saint- 
Évremond,  et  de  l'ingénieux  et  profond  auteur  du  Génie  du 
peuple  romain  dans  les  différents  temps  de  son  histoire,  je 
m'attendais  à  une  autre  critique. 

Des  différentes  critiques  que  je  viens  de  résumer  et  des 
deux  préfaces  de  Racine,  il  résulte,  ce  me  semble,  que  nous 
retrouvons  dans  les  jugements  qui  furent  portés  sur  Britan- 
nicus, quand  la  pièce  parut,  le  double  caractère  qu'il  y  a  dans 
la  pièce  elle-même.  Britannicus  se  ressent  des  deux  écoles 
qui  se  partageaient  alors  le  théâtre,  l'école  romanesque,  dont 
Quinauit  dans  la  tragédie  était  le  dernier  et  le  plus  habile  repré- 
sentant, et  l'école  nouvelle,  celle  de  Molière  et  de  Racine  au 
théâtre,  de  La  Fontaine  et  de  Boileau  dans  la  littérature.  Les 
amours  de  Junie,  de  Britannicus  et  de  Néron  sont  encore  de 
l'école  romanesque  que  Racine  combattait  et  suivait  à  la  fois, 
comme  font  ordinairement  les  fondateurs  d'école,  qui,  en  com- 
mençant, n'appartiennent  jamais  entièrement  à  l'avenir  qu'ils 
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fondent.  Les  jugements  du  temps  sur Britannicus  se  ressentent 
aussi  de  cette  diversité  des  goûts.  Aux  uns  la  pièce  paraît  trop 
sévère  et  trop  historique;  ils  la  voudraient  plus  amoureuse  et 
plus  romanesque.  Les  autres,  au  contraire,  reprochent  à  Racine 
d'avoir  fait  trop  de  place  à  l'amour  dans  le  terrible  sujet  qu'il 
avait  choisi.  Racine  et  le  public  ont  adopté  la  seconde  cri- 
tique et  c'est  la  tragédie  historique  qu'ils  ont  préférée.  Nous 
voyons  même  dans  les  changements  que  Racine  a  faits  à  sa 
pièce  un  témoignage  curieux  et  expressif  de  cette  préférence 
progressive  donnée  par  l'auteur  et  par  le  public  au  caractère 
historique  de  la  tragédie  de  Britannicus  sur  le  caractère  amou- 
reux et  romanesque.  Dans  les  premières  représentations  et 
dans  les  premières  éditions,  au  cinquième  acte,  à  la  sixième 
scène,  quand  Néron  revient  sur  le  théâtre,  après  la  mort  de 
Britannicus,  il  y  trouvait  encore  Junie  et  lui  disait  : 

NÉRON,  à  Junie. 

De  VOS  pleurs  j'approuve  la  justice. 
Mais,  madame,  évitez  ce  spectacle  odieux. 
Moi-môme,  en  frémissant,  j'en  détourne  les  yeux. 
.    ,    Il  est  mort  ;  tôt  ou  tard  il  faut  qu'on  vous  l'avoue. 
Ainsi  de  nos  desseins  la  fortune  se  joue. 
Quand  nous  nous  rapprochons,  le  ciel  nous  désunit. 

JUME. 

J'aimois  Britannicus,  seigneur,  je  vous  l'ai  dit. 
Si  de  quelque  pitié  ma  misère  est  suivie. 
Qu'on  me  laisse  chercher  dans  le  sein  d'Octavie 
Un  entretien  conforme  à  l'état  où  je  suis. 

NÉRON. 

Belle  Junie,  allez,  moi-même  je  vous  suis. 

Je  vais,  par  tous  les  soins  que  la  tendresse  inspire. 

Vous... 

AGRIPPINE. 

Arrêtez,  Kéi'on  :  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Plus  tard,  ces  vers  ont  disparu,  Néron  ne  retrouve  plus 
Junie  sur  la  scène.  Aussitôt  qu'elle  apprend  la  mort  de  Britan- 
nicus, elle  s'éloigne  désespérée  : 


Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 
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Néron  ne  lui  adresse  donc  plus  ce  galant  compliment  qui 
fait  horreur  dans  la  bouche  du  meurtrier  et  qui,  dans  ce  mo- 
ment terrible,  nous  ramène  à  l'idée  désagréable  d'une  rivalité 
amoureuse,  quand  nous  appartenons  tout  entiers  à  l'effroi  du 
crime  et  à  l'attente  des  imprécations  vengeresses  d'Agrippine. 
En  supprimant  ces  vers,  Racine  désavouait  la  part  qu'il  avait 
encore  donnée  dans  sa  pièce  à  la  tragédie  romanesque  ;  et  le 
public  approuvait  ce  désaveu  en  acceptant  ce  changement,  ou 
plutôt  il  ne  s'en  apercevait  même  pas.  C'était  la  meilleure 
manière  de  montrer  que  la  suppression  de  cette  galanterie 
odieuse  de  Néron  contribuait  à  restituer  à  la  pièce  son  carac- 
tère historique,  son  caractère  principal ,  préféré  par  l'auteur 
et  par  le  public. 


FIN    DE    l'examen    CRITIQUE    DE    BRITANNICUS. 
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PRECEDENTS    ANECDOTIQUES    DE    LA     PIECE. 

LOUIS    XIV.    —    MARIE   DE   MANCINI.    —    MADAME    HENRIETTE 

D'ANGLETERRE. 

COUP     D'œiL      SUR     LA     GALANTERIE     POÉTIQUE 

ET    LITTÉRAIRE    DE    1650   A   1670. 


I. 


La  moins  tragique  des  tragédies  de  Racine  et  celle  qui  roule 
seulement  sur  un  amour  réprimé  et  sacrifié,  Bérénice,  est  celle 
qui  se  trouve  avoir  les  deux  précédents  anecdotiques  les  mieux 
établis  dans  l'histoire  du  xvir  siècle.  Il  est  vrai  que  ces  deux  pré- 
cédents ne  rendent  pas  Bérénice  plus  grave  et  plus  tragique, 
puisque  ce  sont  deux  attachements  amoureux  de  Louis  XIV,  et 
deux  attachements  rompus  après  une  hésitation  plus  ou  moins 
passionnée,  mais  rompus  enfin,  et  dont  la  rupture,  passant  pour 
héroïque,  a  semblé  dans  une  cour  galante  et  aimable  pouvoir 
devenir  un  sujet  de  tragédie. 

Le  premier  de  ces  attachements  est  celui  que  Louis  XIV  eut 
pour  Marie  de  Mancini,  nièce  du  cardinal  Mazarin,  et  qu'il 
rompit,  en  1659,  avant  d'épouser  l'infante  d'Espagne.  Le  second 
est  le  goût  très-vif  que  Louis  XIV  eut  pour  Madame  Henriette 
d'Angleterre  sa  belle-sœur,  qui,  de  son  côté,  avait  pour  lui  le 
même  goût.  Ils  réprimèrent  et  arrêtèrent  à  temps  ce  penchant 
mutuel.  Nous  avons  sur  ces  deux  attachements  des  témoignages 
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incontestables  pris  dans  la  poésie  et  dans  l'histoire  du  temps  : 
pour  Marie  de  Mancini,  les  vers  de  Benserade  et  les  lettres  du  car- 
dinal Mazarin,  au  moment  du  mariage  du  roi;  pour  M""  la 
duchesse  d'Orléans,  Henriette  d'Angleterre,  les  Mémoires  de 
M'""  de  La  Fayette,  la  préface  de  Voltaire  sur  la  Bérénice  de 
Corneille,  son  Siècle  de  Louis  XIV. 

Quant  à  l'histoire  de  Bérénice  elle-même,  nous  l'examinerons 
avec  la  pièce;  mais  je  veux  dans  cette  notice  préliminaire  expli- 
quer comment,  d'une  part,  les  deux  attachements  de  Louis  XIV, 
devenus,  grâce  au  prestige  du  roi,  des  événements  qui  occupaient 
l'attention  publique,  ont  paru  pouvoir  faire  un  sujet  de  tragédie 
digne  de  Corneille  et  de  Racine;  et  comment,  d'autre  part, 
de  1650  à  1670,  la  littérature  du  monde,  à  la  cour  comme 
à  la  ville,  obéissait  à  cette  influence  de  la  galanterie,  dont  la 
Bérénice  de  Corneille  et  de  Racine  est  le  témoignage  le  plus 
éclatant. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  rapprochements  que  j'ai  faits 
entre  l'élégie  de  Benserade  et  la  Bérénice  de  Racine.  ^  Ce  sont 
les  mêmes  sentiments  et  presque  les  mêmes  vers  des  deux  côtés. 
Ces  vers  de  Benserade  m'ont  toujours  laissé  l'idée  qu'il  y  a  eu 
dans  l'attachement  de  Louis  XIV  pour  Marie  de  Mancini  beau- 
coup de  galanterie  dans  le  sens  qu'avait  alors  ce  mot,  c'est-à- 
dire  un  peu  de  passion,  rien  d'une  relation,  mais  beaucoup  de  con- 
versation. La  passion  n'a  été  assez  grande  ni  en  bien  ni  en  mal  pour 
aller  jusqu'au  mariage  ou  jusqu'à  la  relation.  Elle  a  su  se  tenir 
en  deçà,  sans  qu'il  ait  fallu  pourtant  au  jeune  prince  un  bien  grand 
effort  de  courage  dans  les  deux  cas.  L'effort  a  été  célébré  en 
prose  et  en  vers  beaucoup  plus  qu'il  n'a  fait  souffrir  les  cœurs 
des  deux  amants,  et  dans  l'oraison  funèbre  de  la  reine  en  1685, 
par  Bossuet,^  on  est  tout  étonné  d'entendre  parler,  à  Saint-Denis, 


1.  Voir  t.  1"  de  cette  édition;  introduction,  p.  117. 

2.  «  Cessez,  princes  et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage.  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  vouloir  le  troubler,  cède  lui-même.  L'amour 
peut  bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde  ;  il  peut  bien  y  soulever  des  tempêtes, 
et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent  trembler  les  politiques  et  qui  donnent  des 
espérances  aux  insensés  ;  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre  supérieur  à  ses  lois,  à  qui 
il  ne  peut  inspirer  des  sentiments  indignes  de  leur  rang.  Il  y  a  des  mesures  prises 
dans  le  ciel  qu'il  ne  peut  rompre  ;  et  l'infante,  non-seulement  par  son  auguste  nais- 
sance, mais  encore  par  sa  vertu  et  par  sa  réputation,  est  seule  digne  de  Louis.  » 
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de  l'amour  de  Louis  XIV  et  de  Marie  de  Mancini  :  cette  passion 
s'est  donc  trouvée,  je  crois,  plus  grande  par  le  rang  et  par  la 
renommée  des  personnages  que  par  leurs  douleurs  et  leurs  souf- 
frances. 

Au  premier  coup  d'oeil,  les  lettres  de  Mazarin,  écrites  en  1659  * 
pendant  les  négociations  de  la  paix  des  Pyrénées,  semblent  le 
témoignage  le  plus  expressif  de  la  passion  ardente  de  Louis  XIV 
pour  Marie  de  Mancini  ;  car  elles  sont  toutes  employées  à 
détourner  le  roi  de  cette  passion  qui  paraît  contrarier  et  retarder 
le  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  d'Espagne.  A  mesure, 
cependant,  qu'on  lit  ces  lettres  avec  plus  d'attention,  on  y 
découvre  des  singularités  de  sentiment  dont  il  est  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte.  Et  d'abord,  chose  curieuse,  le  roi  ne 
faisait  rien  pour  empêcher  ni  retarder  ce  mariage.  Il  y  consent, 
il  le  presse  même,  et,  chose  plus  curieuse  encore,  avant  le 
mariage  d'Espagne,  il  avait  été  question  d'un  mariage  de  Savoie. 
Louis  XIV  aimait  déjà  Marie  de  Mancini,  et  pourtant  il  consentait 
à  épouser  la  princesse  Marguerite  de  Savoie,  et  Mazarin  lui 
rappelle  dans  une  lettre  du  28  août  1659  «  qu'il  était  fâché  de  ce 
que  la  reine  mère  et  d'autres  lui  disaient  pour  le  dégoûter  de  ce 
mariage.  *  »  Louis  croyait-il  donc  pouvoir  épouser  l'infante 
d'Espagne,  tout  en  aimant  la  nièce  de  Mazarin,  comme  il  aurait, 
sans  renoncer  à  ce  sentiment,  épousé  de  même  la  princesse  de 
Savoie?  Aussi,  quand  il  répond  à  cette  lettre  de  Mazarin  du 


1.  Je  me  sers  de  l'édition  qui  a  paru  en  1145,  à  Amsterdam,  en  2  vol.  in-12,  édition 
dont  je  crois  le  texte  original  et  authentique,  quoique  altéré  sous  prétexte  d'être  cor- 
rigé, et  incomplet  parce  que  le  manuscrit,  comme  la  plupart  de  ceux  qu'achetaient  les 
libraires  de  Hollande,  venaient  ordinairement  de  copistes  infidèles  et  fautifs. 

2.  Tome  1",  p.  321.  —  L'auteur  de  V Histoire  de  la  paix  de  1659,  le  comte  Galeazzo 
Gualdo  Priorato,  dit,  à  propos  de  ce  projet  de  mariage  en  Savoie,  que  «  bien  que  le  roi 
eût  témoigné  que  la  princesse  Marguerite  lui  plaisoit,  ce  qui  sembloit  devoir  faire 
conclure  le  mariage  avec  elle,  il  fut  néanmoins  aisé  de  suspendre  les  premières  émo- 
tions du  cœur  de  ce  monarque  jusqu'après  quelques  conférences  avec  Pimentel  (envoyé 
secret  de  l'Espagne),  où  furent  réglées  et  arrêtées  en  gros  et  comme  en  ébauche,  et 
les  conditions  sous  lesquelles  on  traiteroit,  et  la  matière  du  traité  ;  et  alors,  par  ce 
nouveau  projet  pour  le  mariage  de  l'infante  d'Espagne,  on  détourna  aisément  le  roi  de 
penser  davantage  à  celui  de  Savoie.  »  (Traduction  française,  Cologne,  1664,  p.  26 
et  27.)  —  On  nous  permettra  de  croire  que  les  émotions  du  cœur  de  Louis  XIV  pour  la 
princesse  Marguerite,  déjà  distraites  par  son  attachement  pour  Marie  de  Mancini, 
furent  aisément  suspendues  par  le  projet  de  mariage  de  l'infante,  lequel  avait  le  mérite 
d'être  un  retard.  Le  jeune  roi  ne  se  pressait  pas  de  se  marier  en  Savoie,  pourvu  qu'il 
put  continuer  à  aimer  en  France. 

III.  \h 
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28  août  1659,  employée  tout  entière  à  combattre  l'amour  du 
roi  pour  M^rie  de  Mancini,  et  qu'il  y  répond  en  maître  fâché,  il 
lui  ordonne  «  de  presser  pour  abréger  le  temps  du  mariage  et 
d'en  signer  les  articles  et  ceux  de  la  paixJ  »  Mazarin,  effrayé  de 
la  colère  du  roi,  répond  humblement  qu'il  exécutera  ses  ordres 
et  le  «  supplie  de  lui  pardonner,  s'il  l'a  trop  importuné,  l'assu- 
rant qu'il  ne  le  fera  plus  à  l'avenir.  *  » 

Que  croire  donc  de  cette  passion  de  Louis  XIV  pour  Marie 
de  Mancini,  qui  n'empêche  pas  le  jeune  roi  de  vouloir  épouser 
l'infante  et  même  de  presser  le  mariage?  L'amour,  il  est  vrai,  est 
de  sa  nature  plein  de  contradictions;  mais  que  penser  de  con- 
tradictions qui  sont  évidemment  volontaires,  de  telle  sorte  qu'à 
côté  d'un  roman  dont  nous  ne  pouvons  pas  nier  les  témoignages, 
nous  trouvons,  pour  ainsi  dire,  dans  Louis  XIV  un  plan  de 
conduite  habilement  partagé  entre  le  plaisir  et  la  politique? 
Pour  la  politique,  le  jeune  prince  épouse  l'infante  d'Espagne  ; 
pour  le  plaisir,  il  veut  continuer  son  commerce  de  galanterie, 
et  d'une  galanterie  peut-être  vénielle  et  mondaine  seulement, 
avec  Marie  Mancini.  A  lire  les  lettres  de  Mazarin,  on  voit 
Louis  XIV  passer  sans  cesse  du  roman  à  la  politique,  sans  qu'un 
observateur  attentif  puisse  prévoir  qu'est-ce  qui  du  roman  ou 
de  la  politique  l'emportera  dans  le  cœur  du  prince;  des  deux 
penchants,  en  effet,  l'un  ne  prévaut  jamais  complètement  sur 
l'autre.  Ils  s'arrangent  et  s'entendent  ensemble.  Cet  accord 
imprévu  semble  tromper  et  déconcerter  Mazarin  lui-même. 
Tantôt  il  paraît  craindre  que  l'amant  chez  Louis  XIV  ne  l'em- 
porte sur  le  roi  ;  tantôt  il  se  refuse  à  croire,  tout  vieux  politique 
qu'il  est,  que  le  jeune  prince  soit  déjà  assez  politique  pour 
prendre  son  parti  d'épouser  celle  qu'il  n'aime  pas  pour  conti- 
nuer à  aimer  celle  qu'il  n'épouse  pas.  Il  écrit  au  roi  le 
28  août  1659,  de  Saint-Jean-de-Luz  :  «  La  personne  (Marie  Man- 
cini) se  tient  plus  assurée  que  jamais  de  disposer  entièrement  de 
votre  affection,  après  les  nouvelles  promesses  que  vous  lui  en 
avez  faites  à  Saint-Jean-d'Angely,  et  je  sais  que,  si  vous  êtes 


1.  Tome  l",  p.  371. 

2.  Ibid.,  p.  377.  «  Je  finirai  cette  lettre  en  vous  protestant  qu'en  exécution  de 
vos  ordres,  je  presserai  pour  abréger  le  temps  du  mariage...,  et  j'irai  ensuite  finir 
mes  jours  où  il  vous  plaira  m'ordonner.   » 
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obligé  de  vous  marier,  elle  prétend  rendre  la  princesse  qui  vous 
épousera  malheureuse  pour  toute  sa  vie  :  ce  qui  ne  pourra 
arriver  sans  que  vous  le  soyez  aussi...»  Et  plus  loin:  «  Vous  tra- 
vaillez vous-même  à  vous  rendre  le  plus  malheureux  des  hommes  ; 
car  il  n'y  a  rien  d'égal  pour  cela  que  de  se  marier  à  contre- 
cœur.* »  En  parlant  ainsi,  Mazarin  parlait  presque  en  docteur 
chrétien.  Mais  il  n'avait  pas  d'ascendant  de  ce  côté-là.  Le 
mariage  de  Louis  XIV  et  sa  vie  tout  entière  sont  un  démenti 
perpétuel  donné  aux  paroles  que  nous  venons  de  lire  de  Mazarin. 
Il  ne  se  maria  pas  à  contre-cœur,  mais  par  un  parti  pris  d'in- 
différence bienséante;  s'il  ne  rendit  pas  sa  femme  heureuse,  ce 
ne  fut  pas  du  moins  par  Marie  Mancini  qu'il  la  rendit  malheu- 
reuse; ce  fut  par  d'autres  ;  les  objets  du  chagrin  de  la  reine 
changèrent  souvent,  jusqu'à  ce  que  le  roi  finît,  avec  M""  de 
Maintenon,  par  goûter  ce  charme  de  la  vie  privée,  dont  le  mariage 
avec  Marie  Mancini  eût  été  un  essai  plein  de  troubles  et  d'incon- 
vénients. Il  eut  assez  de  bon  sens  pour  s'en  apercevoir  avant  la 
faute  et  point  assez  de  passion  pour  rester  sourd  à  son  bon 
sens.  Sa  rupture  avec  Marie  de  Mancini  fut  donc  moins  l'acte 
d'une  vertu  courageuse  que  d'un  égoïsme  bien  avisé,  et  toute  sa 
vie  prouva  qu'il  avait  en  cela  voulu  éviter  une  faute  plutôt  que 
renoncer  au  péché. ^ 

Citons  quelques  passages  des  lettres  de  Mazarin  pour  montrer 
comment,  en  croyant  au  roman  du  roi  avec  sa  nièce,  le  grand 
politique  était  plus  naïf  que  le  jeune  roi,  ou  voulait  le  paraître. 
Ce  qui  trouble  surtout  Mazarin,  c'est  que  la  reine  mère,  soit  fai- 
blesse maternelle  pour  les  erreurs  de  son  fils,  soit  goût  espagnol 
pour  la  belle  galanterie  et  pour  la  part  que  cette  galanterie  peut 
et  même  doit  avoir  dans  l'éducation  d'un  parfait  cavalier,  la  reine 
mère  excuse  son  fils.  «  Je  ne  vous  saurois  assez  dire,  écrit  Maza- 
rin à  la  reine  mère  Anne  d'Autriche,  mon  déplaisir  en  voyant 
l'empressement  du  confideMt  (c'est  le  mot  qui  dans  ces  lettres 


1.  Tome  I",  p.  307  et  308. 

2.  Corneille,  dans  sa  Soplumisbe,  qui  est  de  1663,  semble  avoir  voulu  résumer  en 
ces  deux  vers  le  système  que  le  jeune  roi  suivait  dans  ses  amours  : 

Et  lorsqu'à  cette  ardeur  un  monarque  défère, 
II  s'en  fait  un  plaisir  et  non  pas  une  affaire. . 
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désigne  le  roi,  —  la  confidente  est  la  reine  mère),  et  qu'au  lieu 
de  pratiquer  les  remèdes  qui  pourroient  modérer  sa  passion,  il 
n'oublie  rien  de  ce  qui  peut  l'augmenter.  Et  si  vous  lui  donnez 
raison  en  ce  qu'il  fait,  comme  à  la  personne  qui  m'appartient 
(Marie  Mancini),  il  sera  toujours  bien  aise  d'en  user  comme  il 
fait  par  votre  approbation,  et  en  ce  cas,  on  sera  exposé  à  de 
très-grands  inconvénients  et  peut-être  de  plus  grande  consé- 
quence que  vous  ne  croyez.  Pour  moi,  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  ^  »  L'éclat  de  la  correspondance  qu'avait  le  roi 
avec  Marie  Mancini  nuisait,  dit  Mazarin,  aux  négociations  de  la 
paix  et  du  mariage  :  «  On  dit  que  vous  êtes  toujours  enfermé  à 
écrire  à  la  personne  que  vous  aimez,  et  que  vous  perdez  plus 
de  temps  à  cela  que  vous  ne  faisiez  à  lui  parler,  quand  elle 
étoit  à  la  cour.  On  ajoute  que  j'en  suis  d'accord  et  que  je  m'en- 
tends en  secret  avec  vous...  Je  vois  d'ailleurs  que  la  complai- 
sance que  j'ai  eue  pour  vous,  lorsque  vous  m'avez  fait  instance 
de  pouvoir  mander  quelquefois  de  vos  nouvelles  à  cette  per- 
sonne et  de  recevoir  des  siennes,  aboutit  à  un  commerce  continuel 
de  longues  lettres,  à  lui  écrire  chaque  jour  et  à  en  recevoir 
réponse...^  » 

A  travers  ces  intrigues  de  galanterie  qui  semblaient  devoir 


1.  Tome  1",  p.  57. 

«  Je  vous  avois  supplié,  écrit  Mazarin  au  roi ,  de  Saint-Jean-de-Luz,  le  29  juil- 
let 1659,  de  n'écrire  plus  à  la  Rochelle  (oii  était  Marie  Mancini),  et  vous  m'avez 
répondu  que  cela  vous  seroit  trop  dur,  et  que  la  confidente  (la  reine  mère)  avoit 
approuvé  vos  raisons...   Vous   concluez  que  vous    ne   sauriez  faillir  en  suivant  les 

sentiments  de  la  confidente...  (p.  98-99) La  confidente  vous  aime  avec  la  dernière 

tendresse,  et  il  ne  peut  pas  lui  être  possible  de  n'avoir  point  de  la  complaisance 
pour  vous,  bien  qu'elle  connoisse  que  vos  désirs  ne  s'accordent  pas  souvent  avec  la 

raison...  (p.  101) Enfin  toute  l'Europe  s'entretient  sur  la  passion  que  vous  avez, 

chacun  en  parle  avec  une  liberté  qui  vous  est  préjudiciable  (p.  102).  » 

Il  écrit  en  même  temps  à  la  reine  mère  :  «  Je  vois  bien  par  vos  lettres  et  par 
celles  du  confident,  que  la  tendresse  que  vous  avez  pour  lui  ne  vous  a  pas  permis 
de  tenir  bon,  et  que  vous  vous  êtes  laissé  gagner  (p.  104).  »  —  La  reine  mère,  après 
tout,  ne  craignait  pas  le  dénoûment  de  ce  commerce  de  galanterie.  Elle  savait  bien 
que  son  fils  n'épouserait  jamais  une  Mancini.  11  y  avait  un  secret  instinct  entre  le 
majestueux  égoïsme  du  fils  et  la  fierté  de  la  mère.  Mazarin  craignait  qu'on  ne  le 
soupçonnât  de  ne  pas  croire  le  mariage  tout  à  fait  impossible.  Il  en  repoussait  donc 
la  tentation  avec  beaucoup  d'énergie.  Il  savait,  de  plus,  qu'avec  les  mauvais  senti- 
ments que  sa  nièce  avait  pour  lui,  s'il  était  l'oncle  de  la  reine,  il  serait  l'homme 
de  France  qui  aurait  le  moins  de  crédit.  Ce  sentiment  perce  dans  toute  sa  corres- 
pondance. (Voir  p.  197.) 

2.  Tome  !•',  p.  72-73. 
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contrarier  les  négociations  du  mariage  et  de  la  paix,  le  mariage 
et  la  paix  s'acheminaient  cependant  contre  tout  espoir  vers  leur 
dénoûment;  car  le  jeune  roi  demandait  avec  une  égale  fermeté 
de  volonté  qu'on  pressât  son  mariage  et  qu'on  lui  laissât  rendre 
visite  à  Marie  de  Mancini,  à  Saint-Jean-d'Angely,  pendant  qu'il 
se  rendait  comme  fiancé  à  Saint-Jean-de-Luz.  Ces  deux  voyages 
si  contraires  l'un  à  l'autre  et  réclamés  avec  la  même  action 
surprenaient  Mazarin.  Il  aurait  surtout  voulu  empêcher  cette 
visite  de  Saint-Jean-d'Angely.  Il  en  craignait  le  bruit  en  Espagne 
et  en  Europe;  il  en  redoutait  l'effet  sur  le  cœur  du  roi.  Malgré 
Mazarin,  la  visite  fut  faite,  et  suivant  ce  qu'il  écrit  à  la  reine 
mère  le  22  août  1659  de  Saint-Jean-de-Luz,  «  la  passion  s'est 
entièrement  échauffée  de  côté  et  d'autre  par  l'entrevue  qui  s'est 
faite  à  Saint-Jean-d'Angely  ;  les  dépêches  sont  plus  fréquentes  et 
plus  longues,  et  l'esprit  de  la  personne  qui  est  à  la  Rochelle  est 
plus  chagrin  et  plus  emporté  qu'auparavant.  » 

La  fin  de  cette  lettre  du  22  août  1659  est  très -curieuse  et 
jette  peut-être  quelque  jour  sur  cette  affaire  d'un  mariage  tra- 
versé, mais  non  arrêté,  par  une  intrigue  galante,  dont  Mazarin 
s'inquiète  plus  que  la  reine  mère  elle-même.  «  Néanmoins,  dit-il 
à  la  reine  mère,  après  lui  avoir  exprimé  ses  inquiétudes,  je  défère 
avec  plaisir  à  ce  que  vous  m'en  mandez;  car  je  ne  souhaite  rien 
tant  au  monde  coihme  de  voir  le  confident  (  le  roi  ]  délivré  de 
cette  passion  et  heureux  dans  le  mariage  qu'il  va  faire...  Vous 
savez  si  j'ai  bien  travaillé  pour  cela,  sans  que  toutes  les  diligences 
que  le  confident  a  faites  avec  tant  d'adresse  pour  m'engager  à 
favoriser  son  dessein  m'aient  pu  seulement  ébranler  un  moment  ; 
et,  à  la  vérité,  j'eusse  été  un  mauvais  serviteur  et  un  méchant 
homme  si  j'eusse  été  capable  d'écouter  seulement  les  propositions 
que  le  confident  me  faisoit,  puisqu'elles  alloient  à  relever  ma 
réputation  aux  dépens  de  la  sienne  et  à  tirer  des  avantages  de 
son  préjudice.*  »  Ainsi,  à  prendre  à  la  lettre  les  paroles  de  Maza- 
rin, le  jeune  roi,  dans  la  première  ardeur  de  la  passion,  a  tâché 
de  décider  Mazarin  à  lui  laisser  épouser  sa  nièce.  Celui-ci,  hon- 
nête à  force  de  bon  sens,  a  refusé  cette  proposition,  qui,  s'il 
l'eût  acceptée,  n'aurait  été  qu'une  aventure,  et  une  aventure  qui 

1.  Pages  224-225. 
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eût  diminué  le  roi,  la  France,  et  ne  l'aurait  pas  rendu  lui-même 
plus  puissant.  Rebuté  par  Mazarin,  le  jeune  roi  s'est  retourné 
vers  sa  mère  qui,  pourvu  que  son  fils  épousât  l'infante  d'Espagne, 
n'avait  pas  le  même  intérêt  que  Mazarin  à  interdire  au  roi  ce 
commerce  de  galanterie.  La  reine  mère  s'est  donc  montrée 
presque  favorable  à  la  passion  de  son  fils.  Son  égoïsme  maternel 
et  royal  croyait  connaître  la  portée  de  cette  passion  et  elle  ne 
la  redoutait  pas.  En  même  temps  le  roi,  pour  mieux  gagner  sa 
mère,  commence  à  s'appliquer  aux  affaires  et  peut-être  même  il 
commence  à  les  goûter.  Anne  d'Autriche  triomphe  de  cette  diver- 
sion que  la  politique  fait  à  l'amour,  sinon  à  la  galanterie,  et  elle 
vante  ce  changement  à  Mazarin,  qui  veut  bien  que  le  jeune  roi 
soit  moins  amoureux,  mais  qui  se  soucie  peut-être  moins  qu'il 
devienne  sitôt  un  politique.  «  Je  suis  ravi,  écrit-il  à  la  reine  mère 
le  26  août  1659  de  Saint- Jean-de-Luz,  de  ce  que  vous  me  mandez 
de  l'application  du  coiifidenl  aux  affaires  ;  car  je  ne  souhaite  rien 
avec  plus  de  passion  que  de  le  voir  capable  de  gouverner  ce 
grand  royaume;  mais  je  souhaiterois  bien  avec  une  égale  passion, 
de  le  voir  heureux  en  son  mariage.*  » 

Je  crois  que  Mazarin,  en  refusant  au  roi  de  lui  laisser  épouser' 
sa  nièce,  a  été  à  la  fois  honnête  homme,  bon  politique  et  fidèle 
serviteur  de  la  famille  royale  et  de  la  France.  Mais  il  y  avait  un 
inconvénient  dans  ce  rôle  honnête  et  habile;  on  ne  croyait 
pas  à  sa  sincérité.  Il  n'en  avait  pas  le  renom,  même  quand  il  en 
avait  le  mérite.  Ceux  qui  autour  de  lui  croyaient  qu'il  avait  été 
très-sincère  en  refusant  la  grande  aventure  que  lui  avait  propo- 
sée le  jeune  roi  n'allaient  pas  jusqu'à  penser  qu'il  fût  aussi  sin- 
cère quand,  écrivant  à  la  reine  mère,  il  souhaitait  que  le  roi 
«  devînt  capable  de  gouverner  son  royaume.  »  Son  ambition 
n'était  pas  aventureuse,  mais  il  aimait  l'exercice  et  les  profits  du 
pouvoir;  il  en  avait  l'habitude.  On  prétend  qu'à  la  mort  de 
Mazarin ,  le  roi  avait  dit  qu'il  s'était  plusieurs  fois  demandé  s'il 
aurait  pu  longtemps  supporter  près  de  soi  un  ministre  si  puissant. 
Ce  que  le  roi  s'était  demandé  pour  le  ministre,  le  ministre  avait 
dû  souvent  aussi  se  le  demander  pour  un  roi  qui  devenait  si 
actif,  si  politique,  et   cela  même  pendant  sa  correspondance 

1.  Page  28-1. 
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amoureuse  avec  Marie  de  Mariciui.  Chez  le  roi,  ce  goût  des 
affaires  avait  pu  d'abord  n'être  qu'une  distraction  qu'il  montrait 
à  sa  mère  pour  la  rassurer  contre  sa  passion.  L'apparence  était 
bientôt  devenue  un  goût  réel.  Le  roi,  dans  la  conduite  des 
affaires,  se  faisait  peu  à  peu  le  concurrent  de  son  ministre,  et 
c'est  par  là  que  Mazarin  se  sentait  affaibli.  . . 

Ce  que  de  ce  côté  il  perdait  d'ascendant  sur  le  roi,  il  ne  le 
regagnait  pas  en  voulant  se  faire  le  directeur  du  jeune  roi  dans 
sa  conduite  avec  sa  femme.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  Louis  XIV 
ne  résistait  pas  au  mariage  avec  l'infante;  il  le  pressait  même. 
Qu'est-ce  que  Mazarin  voulait  donc  de  lui  quand  il  lui  écrivait 
de  Saint-Jean-de-Luz,  le  28  août  1659  :  «  Comment  Dourrois-je 
vous  taire  que  vous  préjudiciez  au  bien  de  vos  affaires,  que  vous 
vous  attirez  les  reproches  de  tout  le  monde  et  que  vous  vous 
exposez  à  recevoir  des  marques  de  la  colère  de  Dieu,  si  vous  allez 
vous  marier,  trahissant  la  personne  que  vous  épouserez  et  ayant 
l'intention  de  mal  vivre  avec  elle,  ainsi  que  l'autre  personne 
(  Marie  Mancini  )  vous  a  promis  de  faire  avec  celui  qui  l'épou- 
sera? Croyez-vous  que  Dieu  puisse  bénir  un  tel  concert?  *  » 

Le  jeune  roi  pouvait  trouver  singulier  que,  puisqu'il  avait 
accepté  et  hâté  le  mariage ,  on  lui  demandât  quelque  chose  de 
plus,  et  que  le  négociateur  du  mariage  voulût  se  faire  le  confes* 
seur  du  ménage,  surtout  quand  c'était  Mazarin  qui  parlait  ainsi 
et  non  point  saint  Vincent  de  Paul  ou  le  cardinal  de  Bérulle.  Je 
sais  bien  que,  si  les  dernières  paroles  de  l'entrevue  de  Saint- Jean- 
d'Angely  ont  été  ce  que  dit  Mazarin ,  c'est-à-dire  une  mutuelle 
promesse  d'infidélité,  du  roi  contre  la  femme  qu'il  allait  épouser, 
et  de  Marie  de  Mancini  contre  le  mari  quelconque  qu'elle  pren- 
drait, ce  contrat  d'assurance  de  mutuel  adultère  mérite  d'être 
énergiquement  condamné  par  la  loi  religieuse  et  par  la  loi 
morale.  Nous  ne  nous  étonnons  donc  point  de  l'arrêt,  jamais  il 
n'en  fut  de  plus  juste;  nous  nous  étonnons  seulement  du  juge  qui 
le  prononçait.  Le  roman  a  mieux  traité  que  ne  l'a  fait  Mazarin 
l'entrevue  de  Saint-Jean-d'Angely,  en  y  donnant  pour  dénouaient 
ces  paroles  touchantes  et  passionnées  de  Marie  Mancini  :  «  Vous 
pleurez,  lui  dit-elle,  vous  êtes  le  maître  et  je  pars  !  »  Ce  dénoû- 

].  Pages  314-315.  '  - 
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ment  romanesque  laisse  aux  deux  personnages  le  mérite  d'une 
rupture  courageuse  et  innocente.  L'avenir  criminel  que  Mazarin 
leur  reprochait  d'avoir  mutuellement  stipulé  s'est  cependant 
accompli,  mais  non  pas  entre  eux.  Ils  ne  se  sont  pas  tenu 
la  parole  de  péché  qu'ils  s'étaient  donnée;  ils  l'ont  tenue  à 
d'autres. 

Comme  nous  recherchons  les  origines  de  la  Bérénice  de  Racine 
et  de  Corneille  et  que  l'entrevue  de  Saint- Jean-d'Angely  a  visi- 
blement inspiré  ces  deux  tragédies,  nous  devons  demeurer  sur 
ce  dénoûment  romanesque.  Mais  nous  pouvons,  si  le  roman  nous 
touche,  essayer  de  le  rapprocher  de  l'histoire  par  quelques 
traits.  Le  dernier  historien  de  Marie  Mancini,  M.  Amédée  Renée, 
dans  son  livre  les  Nièces  de  Mazarin,  ^  a  donné  à  Marie  un  meil- 
leur caractère  que  celui  que  lui  attribuait  son  oncle  Mazarin  et 
peut-être  plus  vrai.  Elle  aime  le  jeune  roi,  non  par  coquetterie 
ou  par  ambition,  mais  pour  tirer  de  lui  le  mérite  qu'il  affectait 
de  cacher  et  que  Mazarin,  dit-on,  avait  deviné,  mais  dont  il  ne  se 
hâtait  pas  de  révéler  le  secret.  Quand  le  jeune  roi  avait  été 
malade  à  Calais  et  près  de  mourir,  Marie  l'avait  beaucoup  pleuré 
et  très-sincèrement.  Cette  douleur  sans  calcul  toucha  le  jeune 
roi.  Marie  ne  prétendait  pas  à  être  la  maîtresse  du  roi;  elle  fut 
sa  préceptrice;  elle  lui  montra  qu'il  avait  de  l'esprit  et  lui  donna 
ce  goût  de  la  conversation  spirituelle  et  délicate,  qui  plus  tard  fit 
auprès  de  lui  la  fortune  de  M'""  de  Maintenon.  Marie  Mancini 
était  une  précieuse,  et  des  meilleures  : 

Le  roi  notre  monarque  illustre, 

disait  la  gazette  en  vers  de  la  cour,  racontant  un  des  ballets  du 

temps, 

Menait  l'infante  Mancini, 
Des  plus  sages  et  gracieuses 
Et  la  perle  des  précieuses.  * 

«  Elle  n'ignore  rien,  dit  d'elle,  dans  son  portrait,  sous  le  nom  de 
Maximiliane,  le  Grand  dictionnaire  historique  des  précieuses. 


1.  1  vol.  in-S»,  18J8. 

2.  Les  Nièces  de  Mazarin,  p.  264. 
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par  Saumaise.  Elle  a  lu  tous  les  bons  livres.  Elle  écrit  avec  une 
facilité  qui  ne  se  peut  imaginer,  et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  Grèce 
(France),  elle  en  sait  si  bien  la  langue  que  les  plus  spirituels 
d'Athènes  (Paris),  et  ceux  même  qui  sont  de  l'assemblée  des 
quarante  barons  (l'Académie  française),  confessent  qu'elle  en 
connoît  tout  à  fait  bien  la  délicatesse  ;  de  quoi  Madate  (La  Ménar- 
dière),  qui  avoit  l'honneur  de  la  voir  souvent,  peut  rendre  témoi- 
gnage. 

«  J'oserois  ajouter  à  ceci  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  seulement 
donné  un  esprit  propre  aux  lettres,  mais  encore  capable  de 
régner  sur  les  cœurs  des  plus  puissants  princes  de  l'Europe.  Ce 
que  je  veux  dire  est  assez  connu  sans  qu'il  soit  besoin  de  m'ex- 
pliquer  davantage.  *  » 

S'il  faut  en  croire  ces  renseignements  du  temps,  l'attachement 
de  Marie  Mancini  pour  le  jeune  roi,  et  du  jeune  roi  pour  sa  pré- 
ceptrice, n'a  donc  pas  été  une  passion  ou  une  intrigue  amoureuse; 
c'a  été  plutôt  une  domination,  un  ascendant,  où  il  entrait  de  la  ten- 
dresse, comme  dans  toutes  les  amitiés  entre  hommes  et  femmes. 
«  Il  étoit  difficile,  dit  M'"*  de  La  Fayette  dans  ses  mémoires,  de 
démêler  quels  étoient  les  sentiments  de  Marie  Mancini  pour  le  roi, 
et  quels  sentiments  le  roi  avoit  pour  elle...  Ce  prince  étoit  plus 
sensible  en  quelque  manière  à  l'attachement  qu'on  avoit  pour 
lui,  qu'à  l'agrément  et  au  mérite  des  personnes...  M"*  Mancini 
n'avoit  aucune  beauté;  il  n'y  avoit  nul  charme  dans  sa  personne 
et  très-peu  dans  son  esprit,  quoiqu'elle  en  eût  infiniment  ;  elle 
l'avoit  hardi,  résolu,  emporté,  libertin  et  éloigné  de  toute  sorte 
de  civilité  et  de  politesse.  *  »  Moins  aimant  qu'aimé,  mais  en 
même  temps  dominé  par  ce  caractère  hardi,  Louis  XIV  commença 
d'abord  par  devenir  aux  yeux  de  la  cour  l'homme  d'esprit  qu'il 
était  naturellement,^  c'est-à-dire,  pour  parler  la  langue  du  temps, 


1.  Le  Grand  dictionnaire  des  Précieuses,  tome  II,  p.  33.  Paris,  1661. 

2.  Histoire  de  Madame  Henriette d' Angleterre,  l^' pa.Ttie. 

3.  «  Le  roi  étoit  de  bien  meilleure  humeur  depuis  qu'il  étoit  amoureux  de 
M"e  de  Mancini.  Il  étoit  gai  et  causoit  avec  tout  le  monde.  Je  pense  qu'elle  lui 
avoit  conseillé  de  lire  des  romans  et  des  vers.  Il  en  avoit  quantité ,  avec  des  recueils 
de  vers  et  de  comédies.  Il  paroissoit  y  prendre  plaisir,  et  même  quand  il  donnoit 
son  jugement  sur  ces  ouvrages,  il  le  donnoit  aussi  bien  qu'un  autre  qui  auroit  beau- 
coup étudié  et  qui  auroit  une  parfaite  connoissance  des  lettres.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
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un  honnête  homme,  un  homme  bien  élevé.*  Bientôt  l'honnête 
homme  devint  un  roi,  Marie  Mancini  lui  montrant  qu'il  en  avait 
aussi  le  goût  et  le  talent;  elle  l'y  encourageait,  et  peut-être  même, 
avec  son  caractère,  elle  ne  s'étonna  guère  plus  tard  d'être  la 
première  à  faire  l'épreuve  des  ingratitudes  royales. 

En  quittant  le  roi  à  Saint-Jean-d'Angely,  Marie  Mancini  n'eut 
aucune  illusion;  elle  se  sentit  abandonnée,  et  Mazarin  avait  tort 
de  craindre  que  ces  adieux  eussent  enflammé  de  plus  belle  la  pas- 
sion du  jeune  roi.  Marie  Mancini  comprit  mieux  le  sens  irré- 
parable de  cette  séparation.  Elle  écrivit  au  cardinal  une  lettre 
ferme  et  décisive,  où,  sans  plus  songer  au  roman  qui  venait  de 
finir,  elle  annonçait  qu'elle  était  prête  à  se  marier.  Nous  n'avons 
pas  cette  lettre  de  Marie  ;  mais  nous  avons  la  réponse  de  Mazarin 
à  M'"'=  de  Venelle,  la  gouvernante  de  ses  nièces.  - 


A     MADAME      DE     VENELLE. 

«  Saint-Jean-de-Luz,  8  septembre  1659. 

«  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  eu  depuis  bien  longtemps  un 
aussi  grand  plaisir  comme  celui  que  j'ai  reçu  en  voyant  la  lettre 
que  ma  nièce  m'a  écrite,  et  la  nouvelle  que  vous  me  donnez  de 
l'assiette  où  est  présentement  son  esprit,  après  qu'elle  a  su  que 
le  mariage  du  roi  étoit  tout  à  fait  arrêté.  Je  n'avois  jamais  douté 
de  son  esprit,  mais  je  ra'étois  méfié  de  son  jugement.  Je  vous 


homme  avoir  un  aussi  bon  sens  naturel  que  lui  et  parler  plus  justement.  »  Mémoires 
de  ;1/ile  de  Monlpensier,  IIl»  partie,  1659,  p.  322,  édit.  Petitot,  1838. 

1.  Nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  Laporte,  un  des  valets  de  chambre  de  la 
jeunesse  de  Louis  XIV,  une  anecdote  piquante  qui  explique  le  sens  qu'avait  alors  le 
mot  d'honnête  homme  : 

«  Monsieur  le  prince  avoit  de  très-bons  sentiments  sur  l'éducation  du  roi,  comme 
il  le  fit  paroître  à  M.  l'abbé  de  Beaumont  et  à  moi  un  jour  que  nous  fûmes  le  voir 
ensemble  au  retour  d'une  campagne  de  Flandre,  ofi  il  avoit  remporté  une  très-grande 
victoire  ;  car  aussitôt  qu'il  nous  vit  il  nous  mena  auprès  d'une  fenêtre  et  nous 
demanda  en  secret  s'il  y  avoit  apparence  que  le  roi  fût  honnête  homme  ;  à  quoi  lui 
ayant  répondu  qu'il  en  donnoit  toutes  les  espérances  qu'on  pouvoit  souhaiter  : 
«  Vous  me  ravissez,  nous  dit-il,  car  il  n'y  a  pas  de  plaisir  d'obéir  à  un  sot.  » 

2.  L'auteur  du  livre  les  Nièces  de  Mazarin  nous  donne  cette  lettre  d'après  des 
lettres  inédites  de  la  bibliothèque  du  Louvre,  brûlées  dans  l'insurrection  de  Paris  du 
18  mars  1871. 
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réplique  de  nouveau  que  j'ai  la  plus  grande  joie  du  monde  d'avoir 
une  telle  nièce,  voyant  que  d'elle-même  elle  a  pris  une  si  géné- 
reuse résolution  et  si  conforme  à  son  honneur  et  à  ma  satisfac- 
tion de  mander  au  roy  ce  qu'elle  et  vous  m'écrivez  qu'elle  a  fait. 
Je  m'assure  que  Sa  Majesté  l'en  estimera  davantage  et  que,  si  la 
France  savoit  la  conduite  qu'elle  a  tenue  en  ce  rencontre,  elle 
lui  souhaiteroit  toute  sorte  de  bonheur  et  lui  donneroit  mille 
bénédictions.  Mais  je  suis  assez  en  état  de  lui  faire  sentir  les 
effets  de  mon  amitié  et  de  l'inclination  que  j'ai  toujours  eue  pour 
elle. 

«  Je  vous  prie  de  lui  témoigner  de  ma  part  que  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur,  que  je  m'en  vais  songer  sérieusement  à  la  marier 
et  à  la  rendre  heureuse.  Puisqu'elle  se  plaît  à  la  morale,  il  faut 
que  vous  lui  disiez  de  ma  part  qu'elle  doit  lire  les  livres  qui  en 
ont  bien  parlé,  particulièrement  Sénèque  dans  lequel  elle  trou- 
vera de  quoi  se  consoler  et  se  confirmer  avec  joie  dans  la  réso- 
lution qu'elle  a  prise... ^  » 

Quoique  Mazarin  semblât  revendiquer  exclusivement  le  soin 
de  la  marier,  Marie  de  Mancini  pensa  cependant  qu'elle  ferait 
bien  de  s'en  occuper  elle-même.  Elle  avait  manqué  d'être  reine  ; 
il  lui  fallait  un  dédommagement  qui  approchât  de  la  perte.  Elle 
choisit  parmi  les  hommages  qu'elle  reçut  en  grand  nombre, 
ayant  été  mise  en  haut  prix  par  l'amour  du  roi,  et  elle  accueillit 
de  préférence  ceux  du  neveu  et  du  successeur  du  duc  de  Lor- 
raine, Charles  IV,  d'aventureuse  mémoire. 

Ce  prince  de  Lorraine  était  fort  beau  et  Louis  XIV  sut,  dit-on, 
mauvais  gré  à  Marie  Mancini  d'un  remplaçant  si  vite  et  si  bien 
choisi.  Autre  grief:  la  Lorraine  était  plus  qu'à  moitié  conquise 
par  la  France.  Marie  Mancini  aurait  donc  épousé  un  prince 
dépouillé  par  le  roi  qu'elle  n'avait  pas  pu  épouser.  C'était  un  pré- 
tendant qu'elle  aurait  poussé  par  un  double  motif  à  la  reven- 
dication de  son  trône  ducal.  Mazarin  semblait  appuyer  le 
mariage  lorrain  de  sa  nièce.  Au  fond,  soit  qu'il  se  souvînt  des 
embarras  qu'elle  avait  causés  à  sa  politique,  soit  qu'il  jugeât  cette 


1.  Cette  lettre  de  Mazarin  à  M^^cde  Venelle  n'est  pas  aussi  inédite  que  paraissait  le 
croire  M.  Amédée  Renée.  Elle  se  trouve  dans  les  deux  volumes  de  lettres  de  Mazarin 
qui  ont  paru,  en  1745,  à  Amsterdam. 
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Quittée  par  le  roi  et  plus  que  quittée,  puisqu'elle  en  était 
oubliée,  quoique  présente,  Marie  Mancini  eut  un  rôle  difficile  à 
remplir  à  la  cour  pendant  1660,  et  jusqu'à  son  mariage  avec  le 
connétable  de  Colonne.  ^  Elle  le  remplit  avec  son  esprit,  avec  le 
crédit  que  lui  donnaient  le  souvenir  de  l'attachement  du  roi  et  les 
empressements  de  ceux  qui  voulaient  l'épouser.  Ce  mariage  avec 
le  connétable  n'ôta  rien  aux  difficultés  de  son  rôle;  seulement 
on  peut  croire  que,  depuis  ce  moment,  elle  prit  moins  sur  elle 
pour  en  cacher  l'embarras  ou  le  dépit. 

Benserade,  dans  son  ballet  royal  d'Hercule  amoureux,  en  1662, 
faisait  adresser  à  Marie  Mancini,  qui  figurait  dans  la  dix-huitième 
entrée,  ces  vers  spirituels  et  gracieux  : 

Chacun  dans  son  état  a  sa  mélancolie. 

Ne  cachez  pas  la  vôtre  ;  elle  est  visible  à  tous.  ^ 

Être  étoile  pourtant,  c'est  un  sort  assez  doux. 

Et  la  condition  me  semble  fort  jolie. 

Vous  la  deviez  garder  :  ce  goût  trop  délicat 

A  votre  feu  si  vif  et  si  rempli  d'éclat 

Môle  quelque  fumée  et  sert  comme  d'obstacle. 

Les  étoiles ,  vos  sœurs ,  vous  diront  qu'autrefois 

Une  étoile  a  suffi  pour  produire  un  miracle , 

Et  pour  faire  bien  voir  du  pays  à  des  rois.  2 

A  quoi  tenait  cette  mélancolie  de  Marie  Mancini?  était-ce,  en  1662, 


commence  par   moi  à  être  inexorable.  Excusez,  monseigneur,  la  plainte  que  je  vous 
fais,  et  croyez-moi  toujours  votre,  etc.  » 


LETTHE     DU      ROI     A      LA     CONNETABLE. 

«  Versailles,  26  septembre  1672. 

«  Ma  cousine,  désirant  vous  donner  une  abbaye  commode  pour  vous  retirer  et  y 
demeurer  en  toute  sûreté,  pendant  le  temps  que  vous  voulez  demeurer  dans  mon 
royaume,  je  n'en  ai  point  trouvé  qui  convînt  mieux  à  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer 
que  celle  de  Saint-Pierre  de  ma  ville  de  Reims,  dont  la  dame  d'Orval  est  abbesse;  et 
pour  cet  effet,  aussitôt  que  j'aurai  une  dernière  réponse  à  cette  lettre,  j'enverrai  le 
sieur  Goberts  pour  vous  y  aller  conduire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait,  ma 
cousine,  en  sa  sainte  et  digne  garde.  » 

(Bibliothèque  nationale,  Mss.  —  Vol.  verts.  C.  Correspond,   admin.  publ.  par 
G.  C.  Depping ,  t.  VU,  p.  72-3  à  730.) 

1.  9  avril  1661. 

2.  Œuvres  de  Benserade  :  Ballet  royal  d'Hercule  amoureux,  18»  entrée  des 
étoiles,  p.  279. 
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qu'étant  déjà  mariée  au  connétable  de  Colonne,  ce  qu'elle  avait 
accepté  lui  faisait  mieux  comprendre  ce  qu'elle  avait  perdu?  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  vers  de  Benserade,  de  1662,  sont,  à  vrai  dire,  la 
dernière  trace  que  Marie  Mancini  ait  laissée  dans  la  vie  de 
Louis  XIV;  car,  lorsque  plus  tard,  quittant  l'Italie  et  son  mari, 
elle  voulut  revenir  à  la  cour  de  France,  nous  savons  comment 
elle  fut  tenue  éloignée  de  la  cour  d'abord,  de  la  France  ensuite, 
et  avec  quelle  indifférence  oublieuse.  Nous  sommes  même  per- 
suadés que,  lorsqu'on  1670  la  Bérénice  de  Racine  et  de  Corneille 
rappela  le  souvenir  des  adieux  de  Saint-Jean-d'Angely,  ce  ne  fut 
pour  le  roi  qu'un  à-propos  et  une  anecdote  dans  ses  entretiens 
avec  M"*  Henriette  d'Angleterre. 


II. 


La  préface  mise  par  Voltaire  à  la  pièce  de  Corneille  :  Tite  et 
Bérénice,  contient  sur  l'attachement  réciproque  de  Louis  XIV 
et  de  sa  belle-sœur.  Madame  Henriette  d'Angleterre,  sur  le  sacri- 
fice qu'ils  firent  de  leur  amour  et  sur  l'origine  de  la  Bérénice 
les  détails  les  plus  curieux  et  les  plus  sûrs. 

«  Madame  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
dit-il,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie 
des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice,  disant  qu'une  victoire  obte- 
nue sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le 
sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas.  Mais  elle  avait  encore  un 
intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  ;  elle 
se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour 
Louis  XIV,  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de 
cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille 
royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un  frein 
à  leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une 
inclination  secrète,  toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre. 

«  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  développés  sur 
la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement. 
Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  ses  amours 
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Quittée  par  le  roi  et  plus  que  quittée,  puisqu'elle  en  était 
oubliée,  quoique  présente,  Marie  Mancini  eut  un  rôle  difficile  à 
remplir  à  la  cour  pendant  1660,  et  jusqu'à  son  mariage  avec  le 
connétable  de  Colonne.  *  Elle  le  remplit  avec  son  esprit,  avec  le 
crédit  que  lui  donnaient  le  souvenir  de  l'attachement  du  roi  et  les 
empressements  de  ceux  qui  voulaient  l'épouser.  Ce  mariage  avec 
le  connétable  n'ôta  rien  aux  difficultés  de  son  rôle;  seulement 
on  peut  croire  que,  depuis  ce  moment,  elle  prit  moins  sur  elle 
pour  en  cacher  l'embarras  ou  le  dépit. 

Benserade,  dans  son  ballet  royal  à.'' Hercule  amoureux,  en  1662, 
faisait  adresser  à  Marie  Mancini,  qui  figurait  dans  la  dix-huitième 
entrée,  ces  vers  spirituels  et  gracieux  : 

Chacun  dans  son  état  a  sa  mélancolie. 

Ne  cachez  pas  la  vôtre  ;  elle  est  visible  à  tous.  '^ 

Être  étoile  pourtant,  c'est  un  sort  assez  doux, 

Et  la  condition  me  semble  fort  jolie. 

Vous  la  deviez  garder  :  ce  goût  trop  délicat 

A  votre  feu  si  vif  et  si  rempli  d'éclat 

Mêle  quelque  fumée  et  sert  comme  d'obstacle. 

Les  étoiles,  vos  sœurs,  vous  diront  qu'autrefois 

Une  étoile  a  suffi  pour  produire  un  miracle, 

Et  pour  faire  bien  voir  du  pays  à  des  rois.^ 

A  quoi  tenait  cette  mélancolie  de  Marie  Mancini?  était-ce,  en  1662, 


commence  par   moi  à  être  inexorable.  Excusez,  monseigneur,  la  plainte  que  je  vous 
fais,  et  croyez-nîoi  toujours  votre,  etc.  » 


LETTRE     DU      ROI     A      LA     CONNETABLE. 

«  Versailles,  26  septembre  1672. 

«  Ma  cousine,  désirant  vous  donner  une  abbaye  commode  pour  vous  retirer  et  y 
demeurer  en  toute  sûreté,  pendant  le  temps  que  vous  voulez  demeurer  dans  mon 
royaume,  je  n'en  ai  point  trouvé  qui  convînt  mieux  à  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer 
que  celle  de  Saint-Pierre  de  ma  ville  de  Reims,  dont  la  dame  d'Orval  est  abbesse  ;  et 
pour  cet  effet,  aussitôt  que  j'aurai  une  dernière  réponse  à  cette  lettre,  j'enverrai  le 
sieur  Goberts  pour  vous  y  aller  conduire.  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait,  ma 
cousine,  en  sa  sainte  et  digne  garde.  » 

(Bibliothèque  nationale,  Mss.  —  Vol.  verts.  C.  Correspond,   admin.  publ.  par 
G.  C.  Depping,  t.  VII,  p.  723  à  730.) 

1.  9  avril  1681. 

2.  Œuvres  de  Benserade  :  Ballet  royal  d'IIercnle  amoureux,  18»  entrée  des 
étoiles,  p.  279. 
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qu'étant  déjà  mariée  au  connétable  de  Colonne,  ce  qu'elle  avait 
accepté  lui  faisait  mieux  comprendre  ce  qu'elle  avait  perdu?  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  vers  de  Benserade,  de  1662,  sont,  à  vrai  dire,  la 
dernière  trace  que  Marie  Mancini  ait  laissée  dans  la  vie  de 
Louis  XIV;  car,  lorsque  plus  tard,  quittant  l'Italie  et  son  mari, 
elle  voulut  revenir  à  la  cour  de  France,  nous  savons  comment 
elle  fut  tenue  éloignée  de  la  cour  d'abord,  de  la  France  ensuite, 
et  avec  quelle  indifférence  oublieuse.  Nous  sommes  même  per- 
suadés que,  lorsqu'en  1670  la  Bérénice  de  Racine  et  de  Corneille 
rappela  le  souvenir  des  adieux  de  Saint-Jean-d'Angely,  ce  ne  fut 
pour  le  roi  qu'un  à-propos  et  une  anecdote  dans  ses  entretiens 
avec  M™«  Henriette  d'Angleterre. 


II. 


La  préface  mise  par  Voltaire  à  la  pièce  de  Corneille  :  Tite  et 
Bérénice,  contient  sur  l'attachement  réciproque  de  Louis  XIV 
et  de  sa  belle-sœur.  Madame  Henriette  d'Angleterre,  sur  le  sacri- 
fice qu'ils  firent  de  leur  amour  et  sur  l'origine  de  la  Bérénice 
les  détails  les  plus  curieux  et  les  plus  sûrs. 

«  Madame  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
dit-il,  voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie 
des  adieux  de  Titus  et  de  Bérénice,  disant  qu'une  victoire  obte- 
nue sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le 
sujet,  et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas.  Mais  elle  avait  encore  un 
intérêt  secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  ;  elle 
se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour 
Louis  XIV,  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de 
cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille 
royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un  frein 
à  leurs  désirs;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une 
inclination  secrète,  toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre. 

«  Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  développés  sur 
la  scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement. 
Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  ses  amours 
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avec  le  roi,  d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à  travailler 
l'un  et  l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  la 
scène.  Ces  deux  pièces  furent  composées  dans  l'année  1670. 

«  Elles  furent  jouées  en  même  temps  sur  la  fin  de  la  même 
année,  celle  de  Racine  à  l'hôtel  de  Bourgogne  et  celle  de  Cor- 
neille au  Palais-Royal. 

«  Il  est  étonnant  que  Corneille  tombât  dans  le  piège  ;  il  devait 
bien  penser  que  le  sujet  était  l'opposé  de  son  talent.  Entelle  ne 
terrassa  point  Darète  dans  ce  combat, ^  il  s'en  faut  bien.  La  pièce 
de  Corneille  tomba;  celle  de  Racine  eut  trente  représentations  de 
suite,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé  un  acteur  et  une  actrice 
capables  d'intéresser  dans  les  rôles  de  Titus  et  de  Bérénice,  cet 
ouvrage  dramatique,  qui  n'est  peut-être  pas  une  tragédie,  a 
toujours  excité  les  applaudissements  les  plus  vrais,  ce  sont  les 
larmes.^  » 

Ailleurs,  dans  le  Siècle  de  Louis  AlV,  Voltaire  ^  avait  déjà  dit, 
en  parlant  du  goût  que  le  roi  et  M"'*  la  duchesse  d'Orléans,  sa 
belle-sœur,  avaient  l'un  pour  l'autre  :  «  Il  y  eut  d'abord  entre 
Madame  et  le  roi  beaucoup  de  ces  coquetteries  d'esprit  et  de 
cette  intelligence  secrète  qui  se  remarquèrent  dans  de  petites 
fêtes  souvent  répétées.  Le  roi  lui  envoyait  des  vers;  elle  y  répon- 
dait. 

«  11  arriva  que  le  même  homme  fut  à  la  fois  le  confident  du 
roi  et  de  Madame  dans  ce  commerce  ingénieux;  c'était  le  mar- 
quis de  Dangeau.  Le  roi  le  chargeait  d'écrire  pour  lui  et  la  prin- 
cesse l'engageait  à  répondre.  II  les  servit  ainsi  tous  deux,  sans 
laisser  soupçonner  à  l'un  qu'il  fût  l'employé  de  l'autre,  et  ce  fut 
une  des  causes  de  sa  fortune.  Cette  intelligence  jeta  des  alarmes 
dans  la  famille  royale.  Le  roi  réduisit  l'éclat  de  ce  commerce  à 
un  fonds  d'estime  et  d'amitié  qui  ne  s'altéra  jamais.  Lorsque 
Madame  fit  depuis  travailler  Corneille  et  Racine  à  la  tragédie  de 
Bérénice^  elle  avait  en  vue  non-seulement  la  rupture  du  roi  avec 
la  connétable  de  Colonne  (Marie  de  Mancini) ,  mais  le  frein 
qu'elle  avait  mis  elle-même  à  son  propre  penchant,  de  peur  qu'il 


1.  Virgile,  Enéide,  liv.  V. 

2.  Corneille,  édition  de  Voltaire,  t.  VIII,  préface  de  Tilus  et  Bérénice,  p.  313. 
3    Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv,  édition  de  Garnier,  1853,  p.  319. 
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ne  devînt  dangereux.  Louis  XIV  est  assez  désigné  dans  ces  deux 
vers  de  la  Bérénice  de  Racine  : 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître.  » 

II  n'y  a  pas  sur  l'histoire  de  Louis  XIV,  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  cette  seconde  partie  du  xvii«  siècle,  de  meilleur  témoi- 
gnage et  plus  sûr  que  celui  de  Voltaire.  Il  savait  toutes  les  tra- 
ditions du  temps;  il  les  tenait  de  la  bouche  des  hommes  les  plus 
éclairés  et  les  plus  spirituels  de  la  cour  et  de  la  ville.  Je  crois  donc 
sur  la  foi  de  Voltaire  au  sens  allégorique  de  la  Béré^iice  de  Racine 
et  de  Corneille.  Je  crois  que  la  Bérénice,  celle  de  Racine  surtout, 
devait  plaire  à  Madame,  en  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  senti  à  la 
fois  pour  Louis  XIV,  Louis  XIV  pour  elle,  et  qu'elle  y  trouvait, 
comme  le  dit  très-bien  Voltaire,  «  une  consolation  et  un  amuse- 
ment. »  J'ai  vu  des  personnes  de  mon  temps  qui  trouvaient  léger 
le  mot  d'amusement.  Elles  ne  comprenaient  pas  une  passion  qui 
voulait  qu'on  fît  de  ses  souvenirs  un  sujet  de  pièce  de  théâtre  et 
qui  s'en  faisait  un  amusement.  Elles  reprochaient  à  la  princesse 
de  n'avoir  point  eu  de  vraie  passion  ou  à  Voltaire  d'en  avoir 
parlé  bien  légèrement.  Voltaire  et  les  salons  du  xvii*  siècle  n'ont 
jamais  prétendu  qu'il  y  ait  eu  entre  la  duchesse  d'Orléans  et 
Louis  XIV  une  de  ces  passions  ardentes  et  fortes,  chères  aux 
romanciers  et  qui  font,  en  dépit  de  tous  les  obstacles  et  de  tous 
les  devoirs,  le  destin  de  ceux  qui  les  ressentent.  Voltaire  n'a  parlé 
que  de  coquetteries  d'esprit  et  d'intelligence  secrète  de  sentiments. 
La  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  qui  avait  eu  aussi  le  goût  des 
coquetteries  d'esprit  et  de  cœur,  a  pu  s'en  alarmer.  Elle  a  pu 
craindre  que  les  médisances  de  cour  ne  crussent  à  une  liaison. 
Tout  cela  était  un  danger,  ce  n'était  pas  une  passion.  Le  roi  et 
Madame  firent  bien  d'éviter  le  péril  et  de  cesser  de  s'y  plaire;  mais 
ils  avaient  tous  deux,  pour  s'en  préserver,  outre  leur  sagesse,  le 
roi,  son  majestueux  égoïsme,  qui,  l'empêchant  de  jamais  se  donner 
tout  entier,  faisait  qu'il  se  dégageait  plus  aisément;  Madame,  son 
goût  de  plaire  et  de  s'amuser  des  succès  de  son  amabilité,  com- 
mençant volontiers  des  romans  que  son  bon  sens  et  son  bon  goût 
étaient  toujours  sûrs  de  dénouer  à  sa  volonté  et  à  son  honneur. 

m.  16 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain,  d'après  le  témoignage  très- 
autorisé  de  Voltaire,  que  Louis  XIV  et  Madame  eurent  du  goût 
l'un  pour  l'autre,  et  que  Madame,  se  trouvant  héroïque  à  n'être 
pas  coupable,  pensa  que  son  sacrifice  et  celui  du  roi  valaient 
bien  d'être  mis  en  tragédie  sous  les  noms  de  Titus  et  de  Béré- 
nice. Comme  le  roi  avait  renoncé  autrefois  à  l'amour  de  M"*  de 
Mancini,  le  premier  sacrifice  servait  à  couvrir  le  second  et 
empêchait  que  la  tragédie,  qui  était  une  perpétuelle  allusion, 
ne  devînt  une  indiscrétion.  On  s'est  étonné  que  Racine,  dans  la 
préface  de  sa  Bérénice,  n'ait  point  parlé  de  la  prière  que  Madame 
lui  avait  fait  faire  par  Dangeau  de  traiter  le  sujet  de  Bérénice,  et 
qu'écartant  avec  soin  tout  souvenir  de  la  duchesse  d'Orléans,  il 
ait  dédié  à  Colbert  cette  tragédie  tout  amoureuse.  Ce  silence, 
que  Racine  eût  peut-être  gardé  si  Madame  eût  encore  été 
vivante,  devait  être  gardé  plus  scrupuleusement  encore  après  la 
mort  de  Madame.  *■  Le  nom  de  Madame  et  ses  sentiments,  dont 
la  Bérénice  de  Racine  semblait  s'être  inspirée,  ne  réveillaient 
plus  que  de  douloureuses  idées.  De  là  le  silence  de  Racine  et 
de  Corneille,  qui  ne  disent  ni  l'un  ni  l'autre  pourquoi  ils  ont 
choisi  tous  deux  le  même  sujet.  Moins  discrets  que  les  auteurs, 
les  commentateurs,  surtout  Voltaire,  ont  tout  expliqué,  et  nous 
savons  pourquoi  Corneille  et  Racine  ont  fait  tous  les  deux  une 
tragédie  qui  n'a  d'autre  sujet  qu'un  amant  et  sa  maîtresse  renon- 
çant sagement  l'un  à  l'autre. 

Un  pareil  sujet  ne  pouvait  être  imaginé  et  proposé  que  par 
une  jeune  princesse  qui  fît  de  l'amour  son  amusement  et  son 
entretien,  sinon  sa  passion  et  sa  faute;  et  un  pareil  sujet  ne 
pouvait  non  plus  réussir  en  tragédie  que  dans  une  société  vouée 


1.  Madame,  morte  le  30  juin  IB'O.  —  Dans  l'épître  dédicatoire  d'Andromaque, 
adressée  à  Madame  Henriette  d'Angleterre,  Racine  se  glorifiait  de  la  part  que  cetto 
princesse  avait  prise,  dit-il,  à  la  conduite  de  sa  tragédie  :  (  On  savoit  que  vous 
m'aviez  prêté  quelques-unes  de  vos  lumières  pour  y  ajouter  de  nouveaux  ornements; 
on  savoit  enfin  que  vous  l'aviez  honorée  de  quelques  larmes,  dès  la  première  lecture 
que  je  vous  en  fis.  t  On  peut  croire  qu'ayant  pris  cette  part  à  la  tragédie  d'un  jeune 
poëte  encore  peu  connu,  Henriette  d'Angleterre  avait  pris  plus  d'intérêt  encore  à  une 
pièce  dont  eUe  avait  donné  le  sujet  à  son  poëte  favori,  et  à  qui  elle  avait  ménagé  un 
triomphe  prévu  et  prémédité  sur  le  grand  Corneille.  Racine  aurait  eu  peine  de  son 
côté  à  ne  pas  faire  quelque  flatteuse  et  reconnaissante  allusion  à  la  part  que  la  prin- 
cesse avait,  par  sa  propre  histoire,  à  la  conduite  de  Bérénice,  La  mort  jeta  dans  l'ombra 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Racine. 


NOTICE   PRÉLiaiINAIRE.  243 

à  la  galanteiie,  c'est-à-dire  à  l'amour  sans  violence,  à  l'amour 
employé  aux  plaisirs  de  la  conversation  et  du  monde.  Il  faut 
donc,  pour  bien  comprendre  les  causes  du  choix  et  du  succès 
de  la  Bérénice,  d'une  part  dire  un  mot  de  l'histoire  de  la  duchesse 
d'Orléans,  ou  plutôt  de  son  caractère  et  de  son  rôle  à  la  cour  ; 
et  d'autre  part  montrer,  d'après  la  littérature  galante  du  temps, 
un  coin  du  tableau  de  cette  société  brillante  et  légère  qui,  à  force 
de  mettre  de  l'esprit  dans  l'amour,  avait  presque  exclu  la  pas- 
sion même  de  l'amour.^ 

Je  ne  connais  pas  d'histoire  plus  curieuse  et  racontée  d'une 
manière  plus  fine  à  la  fois  et  plus  touehante  que  l'histoire  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  M""  la  duchesse  d'Orléans,  par  M"*  de  La 
Fayette.  Cette  vie  employée  sans  scrupules  aux  plaisirs  d'une 
coquetterie  permise,  et  tout  à  coup  interrompue  au  moment  de 
son  plus  grand  éclat  par  la  mort  la  plus  soudaine  et  la  plus 
lamentable,  fait  du  même  coup  un  roman  plus  intéressant  que  la 
Princesse  de  Clèves  *  et  une  tragédie  plus  touchante  que  la  Béré- 
nice de  Racine. 

M""  de  La  Fayette  remarque  avec  beaucoup  de  sens  et  de 


1.  Le  bel  esprit  arrivant  à  exclure  l'amour  à  force  d'en  parler  est  une  des  ques- 
tions posées  dans  les  Maximes  d'amour,  ou  queslions  en  prose,  décidées  en  vers.  Ja 
crois  que  les  Maximes  d'amour  sont  de  Bussy-Rabutin.  Voici  le  cas  posé  et  la  déci- 
sion du  casuiste  : 

«  Savoir  laquelle  on  aimeroit  le  mieux,  ou  une  personne  d'un  petit  mérite  qui 
aimeroit  fort,  ou  une  personne  d'un  médiocre  amour  qui  auroit  beaucoup  de 
mérite  : 

Vous  souhaitez  que  je  vous  die 
Qui  je  choisirois  pour  amant, 
D'un  homme  d'un  petit  génie 
Qui  m'aimeroit  infiniment , 
Ou  d'un  homme  à  mérite  rare 
Qui  m'aimeroit  par  manière  d'acquit. 
Puisqu'il  faut  que  je  me  déclare , 
Je  baiserois  les  mains  au  bel  esprit. 
En  voici  la  raison,  Calixte, 
Beaucoup  plus  claire  que  le  jour  : 
11  est  bon  en  amour  d'avoir  bien  du  mérite , 
Mais  nécessairement  il  y  faut  de  l'amour.  » 

[Reetuil  de  pièces  galantes  en  prose  et  en  vers,  par  M°>*  la  comtesse  de  la  Suza 
et  M.  Pellisson,  t.  IV,  p.  178.)  —  M>°*  de  Sévigné  dit  dans  ses  lettres  que  <  l'amour 
a  quelquefois  bien  tort  de  s'amuser  à  de  si  sottes  gens  ;  je  voudrois  qu'il  ne  fût  que 
pour  les  gens  choisis.  »  (T.  II,  p.  97,  lettre  156.) 

2.  La  Princesse  de  Clèves,  roman  de  M»»  de  La  Fayette. 
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sagacité  que  Madame  Henriette,  fille  de  Charles  I"  et  de  Madame 
Henriette  de  France,  fut,  à  cause  des  malheurs  de  sa  mère,  élevée 
■  en  personne  privée  plutôt  qu'en  souveraine,  »  et  que,  dans 
cette  éducation,  «  elle  prit  toutes  les  lumières,  toute  la  civilité 
et  toute  l'humanité  des  conditions  ordinaires.  ^  »  Les  princes 
exilés  et  déchus  sont  en  général  mieux  élevés  que  les  autres,  et 
l'adversité  développe  en  eux  par  un  art  tout  particulier  les 
qualités  qu'ils  tiennent  de  la  nature.  La  princesse  Henriette 
d'Angleterre,  ainsi  élevée,  eut,  «  dès  qu'elle  commença  à  sortir 
de  l'enfance,  un  agrément  extraordinaire.*  »  Étant  belle  et 
gracieuse  à  ce  point,  on  pensa  qu'elle  épouserait  le  roi ,  car  la 
reine  mère  le  désirait;  mais  le  roi,  qui  plus  tard  la  trouva  si 
aimable,  ne  l'aimait  pas  à  ce  moment.  Elle  avait  beaucoup 
d'esprit  qui  paraissait,  et  Louis  XIV,  dans  ses  commencements 
surtout,  et  avant  Marie  Mancini,  n'aimait  pas  l'esprit;  il  craignait 
même  de  montrer  le  sien.  M"*  de  La  Fayette  dit  que  le  roi  aurait 
été  l'homme  «  le  plus  parfait  de  son  royaume,  s'il  n'avoit  pas  été 
si  avare  de  l'esprit  que  le  ciel  lui  avoit  donné  et  qu'il  eût  voulu 
le  laisser  paroître  tout  entier,  sans  le  renfermer  si  fort  dans  la 
majesté  de  son  rang.^  »  Je  suis  persuadé  que  cette  réserve  tenait 
encore  plus  de  la  timidité  que  de  la  fierté  ;  cela  arrive  souvent 
aux  princes.  Cependant  l'exercice  du  pouvoir,  le  respectueux  em- 
pressement de  la  cour,  la  flatterie  enfin  luttant  contre  la  défiance 
que  le  prince  avait  de  lui-même,  enhardirent  peu  à  peu  Louis  XIV. 
La  princesse  Henriette  d'Angleterre  épousa  le  frère  de 
Louis  XIV,  *  et  celui-ci  la  trouva  dans  les  fêtes  de  la  cour  qu'elle 


1.  OEuvres  complètes  de  J/m»  de  La  Fayette,  de  Tencin  et  de  Fontaines,  t.  II, 
Histoire  de  Madame,  p.  407. 

2.  Ibid.,  II. 

3.  Ibid.,  p.  395. 

4.  Je  trouTe  dans  les  poésies  de  Perrin  (Paris,  1661)  un  cantique  chanté  à  la 
messe  de  mariage  du  frère  du  roi  et  de  Madame,  et  lire  des  paroles  de  l'Écriture 
sainte.  La  beauté  de  la  princesse  décrite  à  l'aide  de  versets  de  psaumes  ne  répond 
guère  au  portrait  gracieux  qu'en  fait  M™«  de  La  Fayette,  et  qui  est  le  vrai. 

Votre  taille  est  pareille  à  la  palme  croissante  ; 
Et  vos  yeux  doux,  sereins  et  beaux, 
Sont  d'une  colombe  innocente 
Qui  paît  sur  la  rive  des  eaux. 

Oculi  tui  sicut  oculi  columbae  super  rivulas  aquarum. 

{Les  OEuvres  de  poésie  de  M.  Perrin,  Paris,  1661.) 
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animait  de  sa  grâce.  Rien  ne  dispose  mieux  les  cœurs  à  aimer 
comme  de  sentir  qu'ils  ont  haï  mal  à  propos;  le  roi  «  s'attacha 
donc  fort  à  elle  et  lui  témoigna  une  complaisance  extrême. 
L'attachement  que  le  roi  avoit  pour  Madame  commença  bientôt 
à  faire  du  bruit  et  à  être  interprété  diversement...  Madame  étoit 
lasse  de  l'ennui  et  de  la  contrainte  qu'elle  avoit  essuyés  auprès 
de  la  reine  sa  mère.  Elle  crut  que  la  reine  sa  belle-mère  vouloit 
prendre  sur  elle  une  pareille  autorité;  elle  fut  occupée  de  la 
joie  d'avoir  ramené  le  roi  à  elle,  et  de  savoir  par  lui-même  que 
la  reine  mère  tâclioit  de  l'en  éloigner...  Elle  ne  pensa  plus  qu'à 
plaire  au  roi  comme  belle-sœur.  Je  crois  qu'elle  lui  plut  d'une 
autre  manière;  je  crois  aussi  qu'elle  pensa  qu'il  ne  lui  plaisoit 
que  comme  un  beau-frère,  quoiqu'il  lui  plût  peut-être  davan- 
tage; mais  enfin,  comme  ils  étoient  tous  deux  infiniment  aima- 
bles, et  tous  deux  nés  avec  des  dispositions  galantes,  qu'ils  se 
voyoient  tous  les  jours  au  milieu  des  plaisirs  et  des  divertisse- 
ments, il  parut  aux  yeux  de  tout  le  monde  qu'ils  avoient  l'un 
pour  l'autre  cet  agrément  qui  précède  d'ordinaire  les  grandes 
passions.  —  Cela  fit  bientôt  beaucoup  de  bruit  à  la  cour...  Cepen- 
dant le  roi  et  Madame,  sans  s'expliquer  entre  eux  de  ce  qu'ils 
sentoient  l'un  pour  l'autre,  continuèrent  de  vivre  d'une  manière 
qui  ne  laissoit  douter  à  personne  qu'il  n'y  eût  entre  eux  plus 
que  de  l'amitié.  —  Le  bruit  s'en  augmenta  fort;  et  la  reine  mère 
et  Monsieur  en  parlèrent  si  fortement  au  roi  et  à  Madame,  qu'ils 
commencèrent  à  ouvrir  les  yeux  et  à  faire  peut-être  des  réflexions 
qu'ils  n'avoient  point  encore  faites.  Enfin,  ils  résolurent  de  faire 
cesser  le  grand  bruit,  et,  par  quelque  motif  que  ce  pût  être,  ils 
convinrent  entre  eux  que  le  roi  seroit  l'amoureux  de  quelque 
personne  de  la  cour.  ^  » 

11  y  a  plusieurs  réflexions  à  faire  sur  ce  récit. 

Il  est  évident  d'abord,  d'après  M"'*  de  La  Fayette  elle-même, 
que  Voltaire  n'en  a  pas  trop  dit  sur  le  goût  que  Louis  XIV  et 
M'"*  la  duchesse  d'Orléans  avaient  l'un  pour  l'autre  et  sur  le 
frein  qu'ils  eurent  la  sagesse  de  mettre  à  leurs  penchants.  Ils 
crurent  sans  doute,  en  contenant  leurs  sentiments,  faire  un 
généreux  sacrifice,  digne  d'être  glorifié  par  la  tragédie  ;  mais 

I.  Histoire  de  Madame  Heiitiette,  pages  413,  414.  415,  416 
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remarquons  en  passant  que  dans  la  tragédie  le  sacrifice  de  Titus 
et  de  Bérénice  est  plus  grand  et  plus  décisif  que  celui  du  roi  et 
de  Madame.  Titus  et  Bérénice  ne  se  séparent  pas  seulement  en 
personnes  du  monde;  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre;  Bérénice 
retourne  en  Asie,  Titus  reste  à  Rome.  Comme  la  passion  de  Titus 
et  de  Bérénice  était  plus  forte  que  celle  du  roi  et  de  Madame,  il 
y  fallait  un  obstacle  plus  grand  et  plus  sûr.  Racine,  se  conformant 
aux  récits  de  l'histoire,  a  donc  ajouté  en  même  temps  à  la  pas- 
sion et  au  sacrifice  pour  les  rendre  tous  deux  plus  touchants  et 
plus  dignes  de  la  tragédie.  Il  n'y  avait  peut-être,  au  contraire, 
entre  le  roi  et  Madame  qu'une  coquetterie  mutuelle  de  cœur  et 
d'esprit  et  «  cet  agrément  qui  précède  d'ordinaire  les  grandes 
passions,  »  mais  qui  n'y  était  pas  encore  arrivé  ;  une  bonne  réso- 
lution suffisait  des  deux  parts,  sans  employer  l'absence.  Entre 
eux,  ce  n'était  encore  qu'un  roman  de  société.  Ils  eurent  le  bon 
esprit  de  s'arrêter  aux  premiers  chapitres. 

A  ces  règles  de  bon  sens  et  de  bon  goût  qu'ils  surent  se  pres- 
crire, le  roi  et  Madame  ajoutèrent  un  remède  qui  leur  semblait 
meilleur  parce  qu'il  était  moins  simple  et  plus  romanesque.  Il  fut 
convenu  que  le  roi  choisirait  dans  la  cour  une  personne  qu'il 
paraîtrait  aimer.  Ce  fut  encore  une  fort  agréable  scène  de  roman 
entre  le  roi  et  Madame  que  le  choix  fait  entre  eux  de  cette 
maîtresse  apparente.  M''«  de  la  Vallière  fut  choisie.  «  Elle  étoit, 
dit  M'"^  de  La  Fayette,  fort  jolie,  fort  douce  et  fort  naïve.  »  M"*  de 
la  Vallière,  qui  ne  savait  pas  qu'elle  n'était  qu'un  prétexte,  aima 
sincèrement  le  roi  et  s'en  fit  aimer,  comme  Bajazet  aime  aussi 
Atalide,  qui  ne  devait  servir  qu'à  cacher  son  amour  pour  Roxane. 
C'est  l'éternelle  histoire  des  maîtresses  prises  pour  apparence  et 
gardées  par  réalité.  «  Madame  sut,  avec  quelque  chagrin,  dit 
M™*  de  La  Fayette,  que  k  roi  s'attachoit  véritablement  à  la  Val- 
lière :  ce  n'est  peut-être  pas  qu'elle  en  eût  ce  qu'on  pourroit 
appeler  de  la  jalousie,  mais  elle  eût  été  bien  aise  qu'il  n'eût  pas 
eu  de  véritable  passion,  et  qu'il  eût  conservé  pour  elle  une 
sorte  d'attachement  qui,  sans  avoir  la  violence  de  l'amour,  en  eût 
la  complaisance  et  l'agrément.  *  »  Ainsi  expliquée.  M'"*  la  duchesse 
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d'Orléans  était  la  plus  honnête  des  femmes  coquettes  ou  la  plus 
coquette  des  honnêtes  femmes. 

Puisque  le  roi  voulait  qu'il  fût  bien  entendu  dans  la  cour 
qu'il  se  séparait  de  Madame  par  sagesse,  il  y  avait  un  moyen 
plus  sage  encore  de  le  prouver,  c'était  de  revenir  simplement  à 
la  reine,  que  ce  retour  eût  comblée  de  joie.  Mais  quoi?  ce  retour 
d'un  mari  à  sa  femme  était  bien  peu  conforme  à  la  belle  galan- 
terie du  temps,  et  de  plus,  pour  persuader  à  la  cour  qu'il  se 
défendait  d'aimer  sa  belle-sœur,  il  fallait  que  le  roi  prît  une 
maîtresse  nouvelle;  reprendre  sa  femme  n'eût  pas  suffi. 

La  cour  n'exigeait  pas  absolument  de  Madame  que,  pour  quit- 
ter le  roi,  elle  prît  un  amant  comme  signe  décisif  de  sa  rupture 
avec  son  bsau-frère.  La  cour  cependant  était  disposée  à  croire 
que  Madame  témoignerait  volontiers  par  un  nouvel  attachement 
qu'elle  s'était  dégagée  de  l'ancien. 

0  Longtemps  avant  que  Madame  fût  mariée,  dit  M"^«  de  La 
Fayette  S  on  avoit  prédit  que  le  comte  de  Guiche  seroit  amoureux 
d'elle.  »  C'est  lui,  en  effet,  qui  le  devint  et  qui,  par  vanité  et  par 
audace,  affecta  de  ne  pas  s'en  cacher.  Je  ne  veux  point  raconter 
ce  roman  de  l'amour  du  comte  de  Guiche  pour  Madame  ;  car  il 
rie  touche  plus  à  l'amour  de  Titus  et  de  Bérénice.  Mais  ce  fut 
surtout  un  roman  plutôt  qu'une  passion.  Madame  ne  cherchait, 
dans  son  intrigue  avec  M.  de  Guiche,  qu'à  paraître  romanesque 
pour  s'amuser,  sans  aller  au  delà.  Elle  voulait  faire  de  sa  vie  un 
roman  sans  péché  mortel.  Y  a-t-elle  réussi?  Je  le  crois,  et  ce  qui 
me  le  fait  croire,  c'est  l'histoire  que  M"'*  de  La  Fayette  a  racontée 
de  cette  princesse.  Madame  avait  prié  M"'*  de  La  Fayette  de  l'écrire 
et  cette  prière  faite  à  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  est  pour 
moi  un  témoignage  de  l'honnêteté  finale  du  roman  de  Madame 
avec  le  comte  de  Guiche.  Madame  n'avait  à  faire  à  son  historien 
que  des  confid3nces,  et  non  des  confessions.  Quand  un  roman 
est  forcé  d'aboutir  à  la  confession  du  péché  mortel,  il  n'est  plus 
de  la  compétence  et  du  goût  de  M""^  de  La  Fayette. 

«  L'année  166/i,  dit  M"'*  de  La  Fayette  dans  sa  préface,  le 
comte  de  Guiche  fut  exilé.  Un  jour  que  Madame  me  faisoit  le 
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récit  de  quelques  circonstances  assez  extraordinaires  de  sa  pas- 
sion pour  elle  :  Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit-elle,  que  si  tout 
ce  qui  m'est  arrivé  et  les  choses  qui  y  ont  relation  étoient 
écrites,  cela  composeroit  une  jolie  histoire?  Vous  écrivez  bien, 
ajouta-t-elle  ;  écrivez,  je  vous  fournirai  de  bons  mémoires.  ^  » 
Ainsi,  elle  prie  M""*  de  La  Fayette  de  composer  une  jolie  histoire 
de  l'amour  du  comte  de  Guiche  pour  elle,  comme  elle  prie 
Racine  plus  tard  de  composer  une  jolie  tragédie  avec  le  pen- 
chant contenu  et  réprimé  que  Louis  XIV  avait  pour  elle  et  qu'elle 
avait  pour  lui.  Ce  goût  de  faire  de  ses  sentiments  des  sujets  de 
roman  ou  de  tragédie  me  répond  de  l'honnêteté  de  ses  actions, 
sinon  de  son  imagination. 

«  Pendant  quelque  temps,  continue  M'"*  de  LaFayette,  lorsque 
je  la  trouvois  seule,  elle  me  contoit  des  choses  particulières  que 
j'ignorois;  mais  cette  fantaisie  lui  passa  bientôt,  et  ce  que  j'avois 
commencé  demeura  quatre  ou  cinq  années  sans  qu'elle  s'en 
souvînt.  En  1669,  le  roi  alla  àChambord;  elle  étoit  à  Saint-Cloud 
où  elle  faisoit  les  couches  de  la  duchesse  de  Savoie,  aujourd'hui 
régnante;  j'étois  auprès  d'elle;  il  y  avoit  peu  de  monde;  elle 
se  souvint  du  projet  de  cette  histoire  et  me  dit  qu'il  falloit 
la  reprendre.  Elle  me  conta  la  suite  des  choses  qu'elle  avoit 
commencé  à  me  dire;  je  me  remis  à  les  écrire;  je  lui  montrois 
le  matin  ce  que  j'avois  fait  sur  ce  qu'elle  m'avoit  dit  le  soir;  elle 
en  étoit  très-contente.  » 

Raconter  son  histoire,  premier  plaisir  pour  Madame  Hen- 
riette ;  se  l'entendre  lire  par  M'"*  de  La  Fayette,  deuxième  plaisir  ; 
troisième  plaisir,  enfin,  et  fort  analogue  au  genre  de  charme  que 
Madame  trouvait  dans  le  roman  d'imagination  plutôt  que  d'action 
qu'elle  avait  avec  le  comte  de  Guiche,  elle  aimait  à  voir  comment 
son  historienne  se  tirait  des  pas  difficiles;  car  M"'«  de  LaFayette 
nous  dit  elle-même  que  c'était  «  ouvrage  assez  difficile  que  de 
tourner  la  vérité,  en  de  certains  endroits,  d'une  manière  qui  la  fît 
connoître  et  qui  ne  fût  pas  néanmoins  offensante  ni  désagréable 
à  la  princesse.  Elle  badinoit  avec  moi  sur  les  endroits  qui  me 
donneroient  le  plus  de  peine.  ^  » 
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Je  le  répète  :  raconter  son  histoire,  se  l'entendre  lire,  badiner 
sur  les  endroits  où  l'historien  a  eu  de  la  peine  à  tourner  la 
vérité  d'une  certaine  manière,  trois  plaisirs  qui  procèdent  du 
bonheur  que  le  cœur  humain  trouve  à  s'occuper  de  soi  et  à  en 
occuper  les  autres,  et  qui  témoignent  de  sa  vanité  plutôt  que 
de  sa  licence.  On  peut  se  demander  cependant  quels  étaient 
ces  endroits  de  l'histoire  de  Madame  qui  donnaient  de  la  peine 
à  M™*  de  La  Fayette.  C'étaient,  selon  moi,  ceux  où  Madame  était 
imprudente  par  goût  d'amusement.  Il  fallait  dire,  sans  l'offenser, 
comment  elle  avait  été  imprudente,  et  il  fallait  aussi,  pour  la 
bien  faire  connaître,  dire  jusqu'où  seulement  elle  l'avait  été; 
car  la  bien  faire  connaître  c'était  la  justifier.  Ces  endroits  où 
M""**  de  La  Fayette  excelle  à  dire  les  dangers  que  la  princesse  a 
voulu  courir  et  dont  elle  s'est  tirée  sans  blessure,  ces  endroits 
ne  sont  pas  rares  dans  le  récit;  j'en  prends  quelques-uns  pour 
exemples.  Le  comte  de  Guiche  voulait  avoir  une  entrevue  par- 
ticulière avec  la  princesse.  «  Madame,  dit  M'"«  de  La  Fayette, 
qui  avoit  de  la  timidité  pour  parler  sérieusement,  n'en  avoit 
pas  pour  ces  sortes  de  choses.  Elle  n'en  voyoit  point  les  con- 
séquences; elle  y  trouvoit  de  la  plaisanterie  de  roman;*  »  et 
plus  loin  :  «  Madame  et  le  comte  de  Guiche,  sans  avoir  de 
véritable  passion  l'un  pour  l'autre,  s'exposèrent  au  plus  grand 
danger  où  l'on  se  soit  jamais  exposé.  Madame  étoit  malade 
et  environnée  de  toutes  ces  femmes  qui  ont  accoutumé  d'être 
auprès  d'une  personne  de  son  rang,  sans  se  fier  à  pas  une.  Elle 
faisoit  entrer  le  comte  de  Guiche  quelquefois  en  plein  jour, 
déguisé  en  femme  qui  dit  la  bonne  aventure,  et  il  la  disoit  même 
aux  femmes  de  Madame,  qui  le  voyoient  tous  les  jours  et  qui  ne 
1j  reconnoissoient  pas;  d'autres  fois  par  d'autres  inventions,  mais 
toujours  avec  beaucoup  de  hasards;  et  ces  entrevues  si  péril- 
leuses se  passoient  à  se  moquer  de  Monsieur  et  à  d'autres  plaisan- 
teries semblables,  enfin  à  des  choses  fort  éloignées  de  la  violente 
passion  qui  sembloit  les  faire  entreprendre.  »  Je  veux  bien  qu'en 
s'entendant  lire  ces  endroits  difficiles,  Madame  eût  le  droit  d'en 
badiner,  puisqu'ils  n'avaient  été  eux-mêmes  qu'un  badinage.  Je 
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suis  même  convaincu,  à  lire  ces  singuliers  détails,  que  Madame 
avait  le  droit,  en  mourant,  de  dire  à  son  mari  qu'elle  ne  lui 
avait  jamais  manqué.  Mais  quelle  étrange  manie  de  jouer  le  mal 
sans  le  faire,  et  qu'il  faut  s'ennuyer  dans  le  monde  pour  cher- 
cher de  pareils  amusements!  Je  recommande  l'étude  de  ce  carac- 
tère de  Madame  Henriette  aux  jeunes  dames  de  nos  jours  qui  se 
sont  piquées,  dit- on,  de  prendre  l'apparence  des  mœurs  qu'elles 
ne  voulaient  pas  avoir. 

Dans  l'histoire  de  Madame  et  du  comte  de  Guiche,  les  événe- 
ments prenaient  quelquefois  à  leur  insu  une  réalité  plus  roma- 
nesque que  toutes  leurs  périlleuses  comédies.  Ainsi,  p3ndant 
une  rupture  avec  Madame,  le  comte  de  Guiche,  désespéré,  partit 
pour  la  Pologne  qui  était  en  guerre  avec  les  Moscovites.  «  Il  fit 
des  actions  extraordinaires;  il  s'exposa  à  de  grands  périls,  et 
dans  un  combat  reçut  même  un  coup  dans  l'estomac,  qui  l'eût 
tué  sans  doute,  sans  un  portrait  de  Madame  qu'il  portoit  dans  une 
fort  grosse  boîte  qui  reçut  le  coup  et  qui  en  fut  toute  brisée.*  » 

Ces  portraits  adorés,  qui,  dans  les  batailles,  reçoivent  les  coups 
destinés  aux  amants  et  amortissent  les  blessures,  sont  d'usage 
fréquent  dans  les  romans,  et,  comme  Madame  et  le  comte  de 
Guiche  me  paraissent  des  amants  qui  ne  se  seraient  jamais  aimés 
s'ils  n'avaient  pas  lu  de  romans,  je  serais  tenté  de  douter  de  la 
blessure  reçue  par  le  portrait  de  Madame  sur  la  poitrine  du 
comte  de  Guiche.  Puisque  Madame  a  raconté  l'aventure  à  M""  de 
La  Fayette,  elle  y  a  cru;  mais  cela  ne  l'a  point  à  ce  moment 
réconciliée  avec  le  comte  de  Guiche.  Elle  a  eu  de  l'émotion  ;  ■ 
elle  n'a  pas  eu  d'affection,  moins  encore  de  passion,  et  cela  me 
rappelle  l'histoire  d'une  princesse  de  VAstree,  qui  tient  surtout  à 
voir  le  cœur  de  son  amant  qui  s'est  tué  pour  elle,  et  qui  a  ordonné 
que  son  cœur  lui  fût  envoyé.  C'est  la  seule  marque  de  douleur 
qu'elle  donne  à  sa  mort. 

Je  ne  puis  pas,  après  avoir  étudié  trop  longtemps  peut-être 
la  frivolité  romanesque  de  Madame,  ne  pas  prendre  dans  M™*  de 
La  Fayette  quelques  traits  du  récit  de  la  mort  admirable  de  cette 
jeune  et  charmante  princesse.  Le  récit  de  M™""  de  La  Fayette  égale, 
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par  d'autres  qualités,  l'oraison  funèbre  de  Bossuet.  On  sait  com- 
bien cette  mort  fut  soudaine  et  terrible.  «  Monsieur  étoit  devant 
son  lit  :  elle  l'embrassa  et  lui  dit  avec  une  douceur  et  un  air 
capable  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  barbares  :  Hélas,  Monsieur, 
vous  ne  m'aimez  plus,  il  y  a  longtemps,  mais  cela  est  injuste;  je 
ne  vous  ai  jamais  manqué.  Monsieur  parut  fort  touché,  et  tout 
ce  qui  étoit  dans  sa  chambre  l'étoit  tellement  qu'on  n'entendoit 
plus  que  le  bruit  que  font  des  personnes  qui  pleurent...*  Il 
sembloit  qu'elle  avoit  une  certitude  entière  de  sa  mort  et  qu'elle 
s'y  résolût  comme  à  une  chose  indifférente.  Selon  toutes  les 
apparences,  la  pensée  du  poison  étoit  établie  dans  son  esprit, 
et  voyant  que  les  remèdes  avoient  été  inutiles,  elle  ne  son- 
geoit  plus  à  la  vie  et  ne  pensoit  qu'à  souffrir  ses  douleurs  avec 
patience...*  Elle  ne  tourna  jamais  son  esprit  du  côté  de  la  vie; 
jamais  un  mot  sur  la  cruauté  de  sa  destinée,  qui  l'enlevoit  dans 
le  plus  beau  de  son  âge  ;  point  de  questions  aux  médecins  pour 
s'informer  s'il  étoit  possible  de  la  sauver;  point  d'ardeur  pour 
les  remèdes  qu'autant  que  la  violence  de  ses  douleurs  lui  en 
faisoit  désirer;  une  contenance  paisible  au  milieu  de  la  certi- 
tude de  la  mort,  de  l'opinion  du  poison  et  de  ses  souffrances 
qui  étoient  cruelles;  enfin  un  courage  dont  on  ne  peut  donner 
d'exemple  et  qu'on  ne  sauroit  bien  représenter...^  Le  roi  s'en 
alla  et  les  médecins  déclarèrent  qu'il  n'y  avoit  aucune  espé- 
rance. M.  Feuillet  vint  :  il  parla  à  Madame  avec  une  austérité 
entière;  mais  il  la  trouva  dans  des  dispositions  qui  alloient  aussi 
loin  que  son  austérité...* 

«  M.  deCondom  (Bossuet)  arriva,  comme  elle  recevoit  l'extrême- 
onction;  il  lui  parla  de  Dieu,  conformément  à  l'état  où  elle  étoit 
et  avec  cette  éloquence  et  cet  esprit  de  religion  qui  paroissent 
dans  tous  ses  discours.  Il  lui  fit  faire  les  actes  qu'il  jugea  néces- 
saires ;  elle  entra  dans  tout  ce  qu'il  lui  dit  avec  un  zèle  et  une 
présence  d'esprit  admirable..."  Comme  il  continuoit  à  lui  parler 
de  Dieu,  il  lui  prit  une  espèce  d'envie  de  dormir  qui  n'étoit,  en 
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effet,  qu'une  défaillance  de  la  nature.  Elle  lui  demanda  si  elle  ne 
pouvoit  pas  prendre  quelques  moments  de  repos;  il  lui  dit 
qu'elle  le  pouvoit  et  qu'il  alloit  prier  Dieu  pour  elle.  M.  Feuillet 
demeura  au  chevet  de  son  lit,  et  quasi  dans  le  même  moment. 
Madame  lui  dit  de  rappeler  M.  de  Condom  et  qu'elle  sentoit  bien 
qu'elle  alloit  expirer.  M.  de  Condom  se  rapprocha  et  lui  donna 
le  crucifix;  elle  le  prit  et  l'embrassa  avec  ardeur;  M.  de  Con- 
dom lui  parloit  toujours  et  elle  lui  répondoit  avec  le  même  juge- 
ment que  si  elle  n'eût  pas  été  malade,  tenant  toujours  le  crucifix 
attaché  sur  sa  bouche;  la  mort  seule  le  lui  fit  abandonner.  Les 
forces  lui  manquèrent;  elle  le  laissa  tomber  et  perdit  la  parole  et 
la  vie  quasi  en  même  temps...*  » 

Quelle  mort  et  quel  contraste  avec  la  vie  de  frivolité  qu'avait 
menée  Madame  !  C'a  été  le  signe  de  la  fermeté  de  son  âme  d'avoir 
pu  passer  soudainement,  sans  hésitation  et  sans  désespoir,  des 
heures  de  plaisir  et  de  badinage  aux  heures  de  souffrances  et 
d'agonie,  et  d'avoir  supporté  les  heures  douloureuses  avec  une 
douceur  héroïque,  comme  elle  animait  les  heures  faciles  et 
heureuses  du  charme  de  son  enjouement  et  de  son  élégance.  De 
même  que  j'ai  montré  combien  elle  était  légère  et  même  impru- 
dente dans  ses  amusements  du  monde,  de  même,  pour  la  bien 
faire  connaître,  j'ai  dû  montrer  aussi  la  grandeur  simple  et  tou- 
chante de  ses  derniers  moments.  Ce  sont  ces  derniers  moments 
qui  ont  révélé  et  découvert  dans  Madame  Henriette  l'âme  ferme 
et  élevée  qui  se  cachait  sous  les  grâces  de  son  esprit,  et  elle  ne 
s'est  révélée  tout  entière  qu'en  mourant. 

Ces  dernières  réflexions  m'amènent  naturellement  à  peindre 
un  côté  du  temps  et  de  la  société  où  elle  a  vécu,  société  vouée  à 
la  galanterie,  c'est-à-dire  à  l'amour  employé  aux  plaisirs  de  la 
conversation  et  du  monde  plus  qu'à  la  passion,  société  qui  a  eu 
sa  littérature,  très- goûtée  et  très-admirée  au  xvii*  siècle,  trop 
dédaignée  de  nos  jours,  qu'il  faut  connaître  cependant  pour  bien 
comprendre  la  tragédie  de  Bérénice  et  s'expliquer  son  succès  ; 
car  la  tragédie  de  Racine  représente,  en  l'idéalisant  et  en 
l'échauffant,  toute  cette  galanterie  poétique  et  mondaine  qui 
charmait  Madame  Honriette. 

1.  lliitoire  de  Madame  Henriette,  p.  481. 
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III. 


Essayons  donc,  à  l'aide  de  traits  empruntés  aux  poésies  légères 
du  temps,  de  1660  à  1670,  de  donner  une  idée  de  cette  littéra- 
ture galante,  qui  a  eu  son  influence  même  sur  Corneille  et  sur 
Racine. 

«  On  a  découvert  de  nos  jours,  dit  un  des  auteurs  de  celte 
école, ^  une  île  charmante  qu'on  appelle  l'île  de  la  Ruelle;  il  y 
règne  une  princesse,  dont  le  mérite  est  connu  de  toute  la  terre 
et  qui  se  fait  admirer  par  ses  agréments  et  par  ses  charmes  : 
c'est  la  princesse  Galanterie.  »  La  galanterie  n'a  pas  seulement 
sa  principauté  et  sa  princesse;  elle  a  aussi  son  histoire.  L'auteur 
nous  dit  «  que  l'île  fut  autrefois  infectée  par  une  secte  ridicule 
qu'on  appeloit  la  secte  des  précieuses,  qui  avoient  introduit  des 
mots  nouveaux  et  des  manières  bizarres,  qui  commençoient  à 
gâter  les  esprits  par  des  imaginations  forcées  et  à  démonter  les 
corps  par  des  grimaces  insupportables  ;  mais  enfin  on  en  purgea 
tout  le  pays.*  » 

Ainsi,  ne  nous  y  trompons  point;  nous  ne  sommes  plus  dans 
le  vieux  royaume  des  précieuses  qu'a  vaincu  et  détruit  Molière  ; 
nous  sommes  dans  une  principauté  plus  nouvelle  et  plus  élégante; 
car,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  dans  le  monde  qui,  sous  ses  diverses 
formes,  soit  plus  la  même  chose  que  l'amour,  il  n'y  a  rien  cepen- 
dant qui  change  plus  dans  la  manière  de  le  dire  et  de  l'exprimer. 
Les  galants  et  les  galantes  de  la  jeune  cour  de  Louis  XIV  se 
raillaient  de  la  galanterie  des  précieuses  de  Louis  XIII  ou  de 
la  Régence.  La  difl'érence  qu'ils  établissaient  entre  l'ancienne  et 
la  nouvelle  galanterie  était-elle  à  l'avantage  de  la  nouvelle? 
Grave  question,  souvent  traitée  par  les  poètes  du  temps.  C'est  la 
première  des  cinq  questions  d'amour  proposées  par  M"'*  de 
Brégy,  une  des  beautés  et  surtout  une  des  femmes  bel  esprit  de 


1.  Ije  Démêlé  de  l'etprit  et  dn  cœur,  recueil  de  pièces  galantes  en   prose  et  «a 
Teri  de  M™  la  comtesse  de  la  Suze  et  do  M.  Pellisson,  t.  IV,  p.  1. 

2.  Ibid.,  p.  2. 
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la  nouvelle  cour  :  *  «  Savoir  si  la  présence  de  ce  qu'on  aime 
donne  plus  de  joie  que  les  marques  de  son  indifférence  ne  causent 
de  peine.  » 

Voici  la  réponse,  qui  est  peut-être  de  Bussy-Rabutin  :  ' 

On  est  en  peine  de  savoir, 
Quand  on  est  près  de  sa  Climène, 
Si  la  voir  toujours  inhumaine 
Ote  le  plaisir  de  la  voir. 

Le  galant  du  vieux  temps  la  regarde  et  l'admire; 
Plus  elle  a  de  mépris,  plus  il  est  enflammé; 
Trop  heureux  seulement  si  près  d'elle  il  soupire. 
Et  de  ces  faux  plaisirs  son  cœur  est  tout  charmé. 

Pour  moi ,  plus  ma  maîtresse  est  belle. 
Et  plus  j'ai  de  douleur  qu'elle  me  soit  cruelle; 
Je  ne  la  pais  souffrir  si  je  ne  suis  aimé. 

On  voit  que  la  galanterie  de  la  seconde  génération  se  piquait 
d'être  moins  désintéressée  que  celle  de  la  première,  et  sans  doute 
elle  avait  à  ce  titre  la  prétention  d'être  plus  passionnée  et  plus 
amoureuse.  Cependant  les  traits  de  cette  galanterie  sont  très- 
divers,  selon  les  auteurs.  Si  nous  prenons  les  élégies  de  la  com- 


1.  M"»»  de  Brégy.  —  Charlotte  de  Charan,  femme  de  chambre  de  la  reine  mère, 
fille  aussi  d'une  femme  de  chambre  de  la  reine  mère,  épousa  Flesselle,  seigneur  de 
Brégy  ou  Brégis,  fils  d'un  président  de  la  chambre  des  comptes  de  Paris.  On  fit  un 
couplet  sur  ce  mariage  : 

Bregis  s'est  fait  de  la  cour , 
Épousant  Charan  la  belle. 

M"«de  Brégy  était  vantée  pour  son  esprit,  et  l'on  a  publié  à  Leyde.en  1666,  ses  lettres 
et  ses  poésies.  Anne  d'Autriche  lui  laissa  trente  mille  livres  par  son  testament  {His- 
toire amoureuse  des  Gaules,  t.  l",  p.  117,  édit.  de  1857).  Segrais,  dans  ses  Nouvelles 
françaises  (I"  nouvelle,  Mathilde  ou  la  reconnaissance),  peint  avec  beaucoup 
d'agrément  M"»»  de  Brégy  sous  le  nom  de  Frontenie.  «  Sa  négligence  ne  sert  qu'à 
découvrir  la  grâce  de  sa  beauté  qu'on  peut  dire  être  toute  à  elle.  En  effet,  elle  ne 
paroît  jamais  davantage  que  quand  elle  est  dénuée  de  tout  ce  que  les  autres  em- 
pruntent de  l'ajustement;  la  fraîcheur  de  son  teint,  l'ordre  et  l'éclat  de  ses  dents 
et  le  vif  incarnat  de  ses  lèvres  suffiroient  seuls  pour  faire  trois  belles  personnes;  avec 
cela,  ses  yeux  sont  clairs  et  remplis  de  lumière,  sa  voix  est  pleine  de  charme  et  aussi 
douce  qu'on  en  puisse  entendre.  Les  vers  et  les  chansons  qu'elle  fait  avec  facilité 
sont  justes  comme  son  esprit,  i 

2.  Pièces  galantes  en  prose  et  en  ver  de  la  comtesse  de  la  Sure  et  de  M.  Pellisson, 
t.  IV,  p.  144. 
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tesse  de  la  Suze,  qui  a  eu  de  son  temps  une  grande  réputation, 
laquelle  me  semble  fort  peu  méritée,  l'amour  n'a  rien  d'élevé  ni 
de  raflSné.  Il  n'est  ni  scrupuleux,  ni  ingénieux  ;  il  est  banal  sans 
être  simple.  Si  nous  prenons  Pellisson,  qui  est  alors  le  prince  de 
la  poésie  légère,  le  bel  esprit  domine  dans  l'amour.  Si  enfin 
nous  prenons  l'auteur  des  Maxi?nes  d'amourj  le  casuiste  de  la 
galanterie  de  la  nouvelle  école,  cette  école  évite  soigneusement 
la  sentimentalité  et  l'affectation  ;  elle  vise  à  n'être  pas  du  roman 
et  elle  veut  être  du  monde.  Elle  en  a  la  morale  facile,  mais  elle 
en  a,  avant  tout,  le  bon  ton  et  les  bonnes  façons,  mêlés  pourtant 
d'une  dose  de  licence  que  le  monde  prend  et  donne  volontiers 
pour  de  la  passion. 

La  nouvelle  galanterie,  celle  qui  a  détrôné  les  vieilles  pré- 
cieuses, a  donc  la  prétention  de  savoir  mieux  que  ses  devancières 
le  bel  usage  du  monde;  elle  a  son  savoir-vivre  qu'elle  prêche  dans 
ses  Maximes  d'amour,  Édil  de  l'amour,  V Amour  raisonnable,  le 
Voyage  de  l'isle  d'amour,  la  Montre^  d'amour.  Il  serait  facile 
de  faire,  à  l'aide  de  toutes  ces  pièces  galantes,  un  petit  livre  de 
la  civilité  puérile  et  honnête  à  l'usage  des  amoureux  et  surtout 
des  mondains;  car  le  trait  caractéristique  de  tous  ces  traités 
d'amour  est  d'enseigner  comment  il  faut  vivre  dans  le  monde 
beaucoup  plus  que  d'enseigner  comment  il  y  faut  savoir  aimer. 
Point  de  dévouement  trop  exclusif;  point  même  de  désintéresse- 
ment trop  absolu.  L'amour,  qui  de  plus  en  plus  n'est  que  la 
galanterie,  en  donnant  au  mot  un  sens  très-humain,  l'amour, 
dans  ces  divers  traités,  n'est  plus  un  sentiment  qui  enlève  l'homme 
à  tous  les  soins  du  monde  et  de  la  fortune,  il  se  prête  au  con- 
traire à  toutes  les  conditions;  il  s'accommode  de  tous  les  soucis 
du  courtisan  et  de  l'homme  d'affaires.  Dans  ses  Maximes  d'amour, 
Bussy,  se  piquant  d'amour  empressé,  avait  dit  : 

C'est  vouloir,  pour  parler  en  langue  un  peu  commune , 
Prendre  la  lune  avec  les  dents 
Que  de  vouloir  en  même  temps 
Faire  l'amour  et  sa  fortune.  * 


1.  La  monlre,  c'est-à-dire  la  revue  d'amour. 

2.  Pièces  galantes,  1. 1",  p.  78. 
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Au  contraire,  l'auteur  de  la  Mo7ilre  d'amour  n'est  pas  du 
sentiment  de  ceux  qui  disent 

Qu'il  est  bien  malaisé  de  suivre  en  môme  jour 

La  fortune  et  l'amour  ; 
D'aimer  une  maltresse  et  de  servir  un  maître; 
Que  l'on  ne  doit  jamais  se  partager  ainsi 
Et  que  c'est  le  mojen,  quelqu'adroit  qu'on  puisse  être. 
De  perdre  sa  fortune  et  sa  maîtresse  aussi. 

«  Ce  sont  des  erreurs  que  je  condamne,  dit-il,  je  crois  que 
l'amour  et  l'ambition  ne  sont  point  incompatibles  et  que  l'on 
peut  être  attaché  auprès  de  son  souverain  et  n'en  aimer  pas 
moins  sa  maîtresse  : 

Pour  servir  votre  maître  avec  votre  maîtresse , 
Joignez  l'ambition  à  beaucoup  de  tendresse  : 

Ce  conseil  doit  être  suivi; 
De  ce  partage  égal  l'âme  n'est  point  blâmée  ; 
Car  le  maître  en  tout  temps  peut  être  bien  servi 

Et  la  maîtresse  bien  aimée.  *  » 

Nous  voilà  loin  assurément,  avec  ce  partage  égal  de  senti- 
ments entre  l'amour  et  la  fortune,  nous  voilà  loin  de  ce  dévoue- 
ment amoureux  qui  faisait  le  fond  de  l'ancienne  galanterie.  Si 
l'amour  autrefois  avait  beaucoup  empiété  sur  le  monde,  le 
monde  depuis  ce  temps-là  avait  beaucoup,  à  son  tour,  empiété 
sur  l'amour.  Non-seulement  la  nouvelle  galanterie  enseigne  en 
amour  une  espèce  de  dévotion  aisée  et  apprend  à  être  à  la 
fois  ambitieux  et  amoureux;  mais  je  l'ai  comparée  à  la  civilité 
puérile  et  honnête,  parce  qu'elle  donne  aussi  des  préceptes  pour 
avoir  bon  air  dans  le  monde,  pour  être  bien  mis  sans  recherche 
et  sans  luxe.  «  Il  est  à  souhaiter,  dit  V Amour  raisonnable ,  qu'un 
amant  soit  toujours  propre  et  qu'il  ne  paraisse  jamais  en  désordre 
aux  yeux  de  sa  maîtresse,  ou  du  moins  que  sa  négligence  ne 
puisse  pas  lui  déplaire  : 

Ne  vous  piquez  point  de  beauté, 
C'est  une  trop  grande  foiLlesse  ; 

1.  Pièces  galantes  de  la  comtesse  de  la  Suze  et  de  Peliisson,  t.  II,  2«  partie, 
p.  193,  la  Montre  d'amour. 
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Soyez  pourtant  bien  mis  sans  paroître  affecté. 
Qui  néglige  la  propreté 
Semble  négliger  sa  maîtresse.  *  n 
• 
Qu'on  ne  croie  pas  cependant  qu'à  travers  tout  cet  amas  de 
sonnets  et  de  madrigaux  fadement  amoureux,  à  travers  tous  ces 
préceptes  de  savoir-vivre  et  de  savoir-faire,  il  n'y  ait  pas  çà  et 
là  des  sentiments  de  galanterie  délicate,  ingénieuse,  et  même  de 
tendresse  gracieuse,  ne  fût-ce  (^ue  pour  racheter  des  traits  de 
grossièreté  qui  se  déguisent  mal  sous  le  raffinement  de  l'expres- 
sion et  qui  témoignent  de  la  durée  des  vieilles  brutalités.  Citons 
quelques-unes  de  ces  pièces  ingénieuses  et  tendres  qui  dédom- 
magent à  la  fois  de  l'affectation  et  de  la  licence  :  et  d'abord  ce 
joli  sonnet  de  Saint-Pavin  : 

Quand,  d'un  esprit  doux  et  discret, 
Toujours  l'un  à  l'autre  ou  défère, 
Quand  on  se  cherche  sans  affaire, 
Et  qu'ensemble  on  n'est  point  distrait; 

Quand  on  n'eut  jamais  de  secret 
Dont  on  se  soit  fait  un  mystère. 
Quand  on  ne  cherche  qu'à  se  plaire, 
Quand  on  se  quitte  avec  regret; 

Quand,  prenant  plaisir  à  s'écrire, 
On  dit  plus  qu'on  ne  pense  dire , 
Et  souvent  moins  qu'on  ne  voudi'oit; 

Qu'appelez-vous  cela,  la  belle? 
Entre  nous  deux  cela  s'appelle 
S'aimer  bien  plus  que  l'on  ne  croit.  ' 

On  a  vu  que  je  n'ai  pas  grand  goût  pour  les  Maximes  d'amour, 
qu'on  attribue  à  Bussy-Rabutin.  Je  les  trouve  pour  la  plupart 
recherchées  en  même  temps  que  banales  ou  bien  sèches  et  déni- 


1.  Pièces  galantes  de  la  Suze  et  de  Pellisson  Maximes  d'amour,  t.  ï",  p.  195.  — 
N'oublions  pas  que,  dans  la  langue  du  xvii«  siècle,  à  ce  moment,  propre  veut  dire  élé- 
gant. Dans  le  Cyrus,  Sapho,  qui  est  M."«  de  Scudéry,  pariant  de  l'éducation  des  femmes, 
dit  «  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  s'imagine  qu'elle  veuille  qu'une  femme  ne  soit  point 
propre;  »  cela  signifie  qu'elle  veut  que  la  femme  soit  bien  mise;  propreté  veut  dire 
élégance.  —  Le  Grand  Cyrus,  t.  X,  p.  675. 

2.  Recueil  des  poète!',  édit.  de  Barbin,  1092,  t.  IV,  p.  371. 
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graiites.  Voici  cependant  quelques  vers  gracieux,  quoique  avec 
raffinement  : 

Vous  me  dites  que  votre  feu 

Est  assez  grand,  belle  Cllmène; 

Vous  ignorez  ,  belle  inhumaine. 

Qu'en  amour  assez  est  trop  peu. 

Cependant  la  chose  est  certaine; 
Et  si  sur  ce  sujet  on  croit  les  plus  sensés, 
Quand  on  n'aime  pas  trop,  on  n'aime  pas  assez.  ' 

A  lire  tous  ces  petits  vers  galants,  on  pourrait  croire  que 
cette  société  livrée  aux  plaisirs  de  la  galanterie  et  de  la  littéra- 
ture vivait  fort  étrangère  aux  affaires  de  la  politique  et  n'en 
ressentait  point  l'influence.  Ce  serait  une  erreur.  La  société 
galante  et  littéraire,  dont  nous  essayons  de  peindre  un  coin, 
n'était  pas  aussi  étrangère  à  la  politique  qu'en  avait  l'air  sa 
littérature.  Elle  prenait  part  aux  troubles  du  temps;  elle  était, 
les  uns  de  la  Fronde,  les  autres  de  la  cour.  Mais,  soit  parmi  les 
frondeurs,  soit  parmi  les  royalistes,  la  galanterie  et  la  littérature 
l'emportaient  sur  la  politique.  On  était  homme  de  parti,  on  fai- 
sait la  guerre  civile;  mais  cela  ne  s'appelait  pas  faire  de  la  poli- 
tique, et  n'empêchait  pas  de  faire  l'amour.  Selon  même  les  vicis- 
situdes de  la  guerre  civile  et  selon  les  victoires  de  la  Fronde  ou 
de  la  cour,  la  galanterie  et  la  littérature  avaient  un  air  plus 
marqué  de  ville  ou  de  cour.  Sous  la  Régence  et  pendant  la 
Fronde,  la  ville  domine  la  cour,  qui  est  souvent  errante  et  fugi- 
tive. Après  la  défaite  de  la  Fronde,  les  salons  de  la  ville,  et  même 
les  salons  de  royalistes,  perdent  de  leur  ascendant  sans  qu'ils 
comprennent  bien  leur  échec  et  surtout  sans  qu'ils  y  résistent. 
La  cour,  avant  1660,  avait  déjà  commencé  à  reprendre  l'in- 
fluence que  la  bourgeoisie  du  reste  ne  songeait  pas  à  lui  disputer. 
Dans  le  CyruSj  une  fille  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beauté  qui, 
selon  la  Clef  de  M.  Cousin,*  est  la  belle-fille  de  M""  Cornuel,  si 
célèbre  elle-même  par  ses  bons  mots  et  par  son  ascendant  dans 
le  monde,  «  Cléodore  a  une  fantaisie,  qui  est  de  faire  une  notable 
différence  des  honnêtes  gens  de  la  cour  aux  autres.  C'est  peut- 


1.  Ikvueil  (les  poêles,  i.  IV,  p.  198. 

2.  l.u  iivcicte  française  au  xvu«  siècle,  t.  II,  p.  256. 
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être,  raprit  Belesis,  qu'elle  est  persuadée  qu'il  est  impossible 
d'être  fort  honnête  homme  sans  avoir  un  certain  air  qui  ne 
s'acquiert  que  rarement  hors  de  la  cour.  Outre  cela,  ajoutai-je, 
c'est  que  Cléodore  ne  sait  que  dire  à  ceux  qui  ne  savent  pas  les 
nouvelles  du  monde  qu'elle  sait  admirablement.  *  » 

Jusqu'à  la  mort  de  Mazarin  et  jusqu'à  la  chute  de  Fouquet,  qui 
furent  deux  grandes  secousses  pour  la  société  qui  avait  fleuri 
sous  Anne  d'Autriche,  ce  certain  air  qui  ne  s'acquiert  qu'à  la 
cour  s'échangeait  encore  entre  la  ville  et  la  cour  par  la  conver- 
sation des  hommes  de  cour  qui  fréquentaient  les  salons  de  la  ville  : 
«  On  s'y  entretenait  de  toutes  choses,  dit  M.  Cousin  dans  son 
charmant  et  curieux  livre,  ta  Société  française  au  xvii"  siècle,* 
depuis  les  affaires  d'état  jusqu'aux  modes  du  jour.  La  politique, 
la  guerre,  les  arts,  la  littérature,  les  nouvelles,  tout  se  pouvait 
mettre  sur  le  tapis  et  devenir  sujet  de  conversation,  à  une  condi- 
tion pourtant,  c'est  que  tout  y  fût  dit  de  cet  air  et  de  ce  ton 
galant  dont  l'hôtel  de  Rambouillet  et  les  cercles  aristocratiques 
formés  à  son  image  offraient  le  parfait  modèle  et  que  la  société 
bourgeoise  s'efforçait  plus  ou  moins  d'imiter.  »  «  Dès  que  l'hôtel 
de  Rambouillet  avait  montré  les  agréments  de  réunions  occupées 
de  divertissements  ingénieux,  il  s'en  était  formé  de  semblables 
dans  la  plus  haute  aristocratie  :  par  exemple,  l'hôtel  d  3  Condé 
dont  faisaient  les  honneurs  M"*  la  princesse  et  M"«  de  Bourbon 
(plus  tard  M"«  de  Longueville)  ;  puis  le  salon  de  M»*  de  Sablé  à 
la  place  Royale;  d'autres  encore,  et  un  peu  plus  tard  celui  de 
Mademoiselle  au  Luxembourg.  Les  samedis  de  M""  de  Scudéry 
eurent  la  même  fortune  dans  la  bourgeoisie  ;  ils  produisirent  de 
très-bonne  heure  des  réunions  littéraires  d'un  ordre  un  peu 
inférieur  qui,  sans  doute,  avaient  l'avantage  de  répandre  de 
plus  en  plus  le  goût  de  la  politesse,  des  manières  élégantes,  des 
belles  connaissances  ,  mais  ne  pouvaient  guère  échapper  au 
danger  de  l'affectation.  Si  chez  M""  de  Scudéry  on  s'efforçait 
d'iittiter  rh5tel  ds  Rambouillet,  sans  y  parvenir  entièrement, 
dans  bien  des  salons  littéraires  de  la  bourgeoisie,  on  s'efforça  vai- 
nement d'imiter  le  ton  et  les  occupations  des  célèbres  samedis  et 


1.  Le  Grand  Cyius,  t.  V,  troisiôm3  partie,  p.  882, 

2.  Tome  II,  p.  27-2. 
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on  tomba  bien  vite  dans  une  préciosité  subalterne  et  maniérée.  *  » 
M.  Cousin  ne  connaît  pas  seulement  la  naissance,  le  progrès 
et  le  déclin  des  samedis  de  M^'*  de  Scudéry  ;  il  en  sait  l'histoire 
et  la  chronologie.  La  prospérité  des  samedis  se  renferme  tout 
entière  dans  la  durée  de  la  publication  du  Cyrus,  qui  était  devenu 
un  livre  de  prédilection  pour  M.  Cousin.  Le  Cyrus  finit  en  1653; 
c'est  alors  en  16oZi  que  commencent  la  Clélie  et  le  déclin  des 
samedis.  J'avoue  qu'ayant  lu  avec  une  égale  attention  les  deux 
romans,  le  Cyrus  et  la  Clélie,  je  ne  puis  pas  comprendre  pour- 
quoi l'ère  de  la  Clélie  fut  moins  belle  pour  les  samedis  de  M'^'  de 
Scudéry  que  celle  de  Cyrus.  La  différence  ne  tient  certes  pas  à 
la  supériorité  d'un  roman  sur  l'autre;  ils  sont  tous  deux  de  la 
même  littérature,  ils  ont  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 
Boileau  ne  les  distinguait  pas  et  il  avait  raison.  Jusqu'à  M.  Cousin 
personne  n'avait  pensé  à  préférer  l'un  à  l'autre  et  à  trouver  dans  la 
Clélie  des  signes  de  mauvais  goût  qui  manquassent  dans  le  Cyrus. 
L'illustre  écrivain  reproche  durement  à  la  Clélie  la  carte  de 
Tendre  :  «  Pour  trouver  ces  malheureuses  inventions,  dit-il,  *  il 
faut  attendre  la  Clélie,  dont  le  premier  volume  est  du  31  août  165Z|. 
C'est  pendant  la  composition  de  ce  volume  de  la  Clélie  que,  dans 
la  société  de  M^'"  de  Scudéry,  on  a  fait  tant  de  vers  et  tant  de 
prose  sur  celte  métaphysique  du  Tendre,  dont  grâce  à  Dieu  le 
Cyrus  est  entièrement  exempt,  comme  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
comme  les  premiers  temps  des  samedis.  »  Comment  M.  Cousin, 
s'il  avait  gardé  pour  la  Clélie  un  peu  de  l'attention  enthousiaste 
qu'il  avait  eue  pour  le  Cyrus,  aurait-il  pu  ne  point  remarquer 
que  M"'=  de  Scudéry,  au  lieu  de  donner  cette  carte  du  Tendre 
pour  une  invention  sérieuse,  n'en  a  fait  dans  son  roman  qu'un 
pur  badinage  de  société?  «  Car  enfin,  dit  Clélie  à  Herminius, 
comme  si  elle  répondait  par  avance  à  M.  Cousin,  pensez-vous 
que  je  trouve  bon  qu'une  bagatelle  que  j'ai  pensé  qui  avoit  quel- 
que chose  de  plaisant  pour  notre  cabale  en  particulier  devienne 
publique  et  que  ce  que  j'ai  fait  pour  n'être  vu  que  de  cinqou 
six  personnes  qui  ont  infiniment  d'esprit,  qui  l'ont  délicat  et 
connoissant,  soit  vu  de  deux  mille  qui  n'en  ont  guère  ou  qui 


1.  La  Société  française  au  xvii«  siècle,  t.  II,  chap.  xii,  p.  150. 

2.  Ibid.,  t.  II,  chap.  xin,  p.  222. 
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l'ont  mal  tourné?...  Je  sais  bien,  poursuivait-elle,  que  ceux  qui 
savent  que  cela  a  commencé  par  une  conversation  qui  m'a  donné 
lieu  d'imaginer  cette  carte  en  un  instant  ne  trouveront  pas 
cette  galanterie  chimérique  ni  extravagante  ;  mais  comme  il  y  a 
de  fort  étranges  gens  par  le  monde,  j'appréhende  extrêmement 
qu'il  n'y  en  ait  qui  s'imaginent  que  j'ai  pensé  à  cela  fort  sérieu- 
sement, que  j'ai  rêvé  plusieurs  jours  pour  le  chercher  et  que  je 
crois  avoir  fait  une  chose  admirable.  *  » 

Le  déclin  des  samedis  de  M"*  de  Scudéry,  ou  plutôt  le  déclin 
de  la  galanterie  littéraire  et  poétique  du  monde  de  la  Régence 
ne  tient  pas  à  l'influence  de  la  Clélie;  il  tient  à  des  causes  plus 
générales.  A  côté  d'une  société  qui  vieillissait  peu  à  peu,  crois- 
sait une  jeune  société,  celle  du  roi,  qui  voulait  aussi  avoir  son 
genre  de  galanterie,  et  une  galanterie  qui  s'inspirait  volontiers 
de  la  jeunesse  et  de  la  liberté  des  jeunes  années,  nous  l'avons 
déjà  dit;  mais  surtout  cette  jeune  société  était  de  la  cour,  d'une 
cour  qui  avait  été  victorieuse  de  la  Fronde  avec  Mazarin,  qui  était 
triomphante  avec  son  jeune  roi  ;  ce  jeune  roi  était  beau,  ambi- 
tieux, fort  épris  de  son  pouvoir,  et  Benserade  disait  de  lui,  devant 
lui,  dans  le  ballet  de  Flore  : 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  ou  qu'un  homme  vous  mène  ! 

Ainsi  des  changements  curieux  à  noter  dans  l'histoire  de  la 
galanterie  se  sont  faits  successivement  avec  la  défaite  de  la 
Fronde,  avec  la  mort  de  Mazarin,  avec  la  chute  de  Fouquet.  La 
galanterie  est  devenue  moins  précieuse  et  moins  raffinée  que 
sous  la  Régence.  Mais  ce  qu'elle  a  perdu  en  raffinement,  au  profit 
du  bon  goût,  elle  ne  l'a  pas  gagné  en  pureté.  Elle  a  pris  l'âge 
et  l'éclat  du  jeune  roi.  Louis  XIV  a,  si  je  puis  parler  ainsi,  centra- 
lisé la  galanterie  comme  tout  le  reste  :  il  n'y  avait  plus  rien  de 
gracieux,  d'aimable,  de  galant  enfin  qu'à  la  cour,  par  la  cour  et 
pour  la  cour.  C'est  surtout  après  la  chute  de  Fouquet,  pendant  la 
captivité  de  Pellisson  à  la  Bastille,  que  se  fit  ce  ch;ingement  de 
ton  et  d'allure  dans  la  galanterie  littéraire  et  poétique  du  siècle. 

1.  Clélie,  t.  I",  p.  407  et  408. 
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Pellis^on,  en  sortant  de  prison,  s'y  conforma  on  homme  qui 
avait  à  refaire  sa  bienvenue  et  sa  fortune  dans  le  monde  et  à  la 
cour,  et  il  s'y  conforma  avec  le  goût  et  le  tact  qu'il  avait  toujours, 
c'est-à-dire  laissant  presque  entièrement  de  côté  les  petits  vers 
galants  qui  ne  convenaient  plus  à  son  âge  (il  avait  quarante- 
deux  ans)  et  se  bornant  à  beaucoup  louer  le  roi,  les  princes  et  les 
princesses. 

Je  trouve  un  témoignage  de  cette  nouvelle  disposition  des 
esprits,  en  ce  qui  concerne  la  littérature  galante,  dans  deux 
pièces  qui  font  partie  du  recueil  de  la  comtesse  de  Suze  et  de 
Pellisson,  intitulées  Lettre  aux  filles  d'honneur  de  Madame,  à 
Villers-Collerets,  et  Relation  du  voyage  de  la  reine  en  Flandre 
en  1667.  *  Je  ne  puis  guère  déterminer  la  date  très-exacte  de  la 
Lettre  aux  filles  de  Madame,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  de  ces 
deux  pièces  soit  de  Pellisson;  mais  elles  sont  de  son  école  et  du 
temps  qu'il  suivait  la  cour  comme  candidat  historiographe,  écri- 
vant à  ses  amies  du  monde  des  lettres  spirituelles  et  agréables 
sur  les  conquêtes  et  les  fêtes  du  roi. 

La  Lettre  aux  filles  de  Madame  témoigne  de  l'empire  que 
Madame  exerçait  sur  toute  la  cour.  Henriette  d'Angleterre 
était  à  Villers-Cotterets  avec  ses  filles  d'honneur,  et  le  poëte  de 
cour,  qui  était  resté  à  Saint-Germain,  se  plaint  d'abord  en  vers 

que 

Les  plaisirs,  les  jeux,  les  amours 
Et  les  ris,  qui  marchent  toujours 
Sur  les  pas  de  votre  princesse, 

aient  quitté  Saint-Germain  et  n'y  veuillent  pas  revenir 

Que  cette  incomparable  Altesse 
En  ces  lieux  ne  soit  de  retour. 

Puis,  quittant  la  poésie  allégorique  pour  revei  ir  à  la  prose,  il 
raconte  «  qu'on  s'ennuie  extrêmement  à  Saint-Germain  de  ce  que 
Madame  n'y  est  point;  et  si  son  absence  étoit  longue,  je  ne  sais 
pas  comme  l'on  feroit  pour  la  supporter.  On  n'a  quasi  de  diver- 


1.  Recueil  de  pièces  yalaides  :  l.iUre  aux  filles  de  .Vadame,  d  ViUii-i-C.iitUrils,i.  l'r, 
p.  115;  —  Relation  du  voyage  ijw  la  reine  a  fait  tn  F!audie,  t.  U',  p.  IS,  etc. 
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tissements  que  celui  de  lui  écrire;  et  à.  quelque  heure  que  l'on 
prenne  les  dames,  on  les  trouve  toujours  la  plume  à  la  main  ; 
mais  elles  sont  de  bonne  foi  et  ne  font  travailler  personne  pour 
elles.  Tout  ce  qu'on  recevra  de  leur  part  sera  sans  doute  de  leur 
façon.  Je  pense  qu'elles  seroient  bien  aises  qu'on  en  usât  de  môme 
avec  elles,  et  qu'elles  dispenseroient  volontiers  les  poètes  de  la 
maison  de  Monsieur  du  soin  qu'ils  prennent  de  retourner  leurs 
chansons.  ^  » 

Peinture  exacte  de  cette  vie  de  palais  vouée  au  pénible  tra- 
vail de  toujours  s'amuser,  et  où  les  poètes  de  cour  font  sur 
commande  des  vers  de  galanterie  que  les  jeunes  seigneurs  et  les 
filles  d'honneur  des  princesses  échangent  entre  eux  comme  une 
monnaie  de  jeu,  par  mode  et  par  habitude,  moins  amoureux 
qu'ils  ne  le  disent  dans  leurs  madrigaux,  amoureux  aussi  pour- 
tant par  occasion,  par  désœuvrement;  causeries  ou  intrigues 
galantes  qui  rappellent  sans  cesse,  par  leurs  frivolités  et  aussi  par 
leurs  dangers,  cette  ritournelle  d'une  vieille  chanson  : 

C'en  est  trop  si  c'est  badinage, 
Et  trop  peu  si  c'est  tout  de  bon. 

La  lielaiiua  du  oojage  de  la  reine  en  Flandre  est  plus  impor- 
tante que  la  Lettre  aux  filles  de  Madame,  <iui  ne  montre  qu'un 
coin  de  la  société  de  la  duchesse  d'Orléans,  tandis  que  la  Uelulion 
du  voyage  touche  à  l'histoire.  Elle  n'est  pas  de  Pellisson,  parce 
qu'elle  n'est  pas  assez  historique;  mais  il  y  a  çà  et  là  des  traits 
qui  appartiennent  tout  à  fait  à  l'histoire.  On  sait  à  quelle  occa- 
sion Louis  XIV  fit  faire  ce  voyage  à  la  reine;  c'était  pendant  la 
guerre  de  Dévolution,  dans  laquelle  il  réclamait,  au  nom  de  la 
reine,  la  Flandre  et  le  Brabant.  Il  voulait  montrer  la  reine  aux 
Flamands  comme  leur  souveraine  légitime.  L'auteur  de  la  Relation 
Hiéle  ensemble,  dans  son  récit,  là  galanterie  et  la  politique,  avec 
force  antithèses  empruntées  tour  à  tour  à  la  langue  de  la  guerre 
et  à  la  langue  de  l'amour.  «  La  reine  a  vu  suivre  son  char  par 
autant  d'esclaves  volontaires  que  le  roi  avoit  rencontré  d'ennemis 
armés;  elle  a  trouvé  de  quoi  vaincre  après  lui;  elle  a  forcé  le 

1.  Recueil  de  iiiécix  tjutante»,  t.  l«',  p.  110  et  117. 
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naturel  des  Flamands;  elle  en  a  autant  converti  qu'elle  en  a 
regardé...  Ils  ont  été  bien  aises  de  se  soumettre  à  une  souve- 
raine dont  le  titre  est  encore  mieux  écrit  dans  les  yeux  que  dans 
le  manifeste.  Jamais  voyage  n'a  été  plus  agréable  ni  plus  poli- 
tique que  celui-ci.  Ce  n'est  pas  seulement  le  témoignage  d'une  ten- 
dresse conjugale;  *  c'est  le  trait  d'une  prudence  militaire,  et  je 
ne  sais  qui  l'eût  plutôt  décidé 'du  mari  ou  du  capitaine.  ^  » 

La  lettre  de  Pellisson  à  M""  de  Scudéry  sur  les  fêles  de  CUam- 
bord  indique  le  ton  nouveau  qu'a  pris  la  littérature  poétique  et 
galante  du  temps  d'une  manière  plus  sûre  encore  que  la  Lettre 
aux  filles  de  Mada?)ie  et  la  Relation  du  voyage  de  la  reine,  puis- 
qu'elle est  certainement  de  Pellisson  et  de  1668,  c'est-à-dire  deux 
ans  avant  la  mort  de  Madame  Henriette  d'Angleterre.  Une  affec- 
tation de  style  qui  est  le  caractère  inévitable  des  beaux  esprits 
de  salon,  la  louange  excessive  du  roi  qui  devient  de  plus  en  plus 
la  règle  et  l'étiquette  de  la  littérature,  enfin  une  liberté  de  plai- 
santerie contraire  à  la  préciosité  du  vieux  temps,  voilà  les  trois 
signes  caractéristiques  qui  nous  montrent  les  pas  que  la  galan- 
terie poétique  fait  vers  le  langage  et  les  allures  du  monde  nou- 
veau formé  pendant  la  captivité  de  Pellisson.  Ces  pas,  la  galan- 
terie les  appelle  des  progrès  ;  je  les  prendrais  volontiers  pour  des 
signes  de  déclin.  Voyons  d'abord  les  traits  de  bel  esprit,  ceux 
qui  témoignent  de  la  parenté  certaine,  quoique  désavouée, 
entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  préciosité  :  u  Je  suis  persuadé, 
mademoiselle,  qu'on  vous  a  écrit  qu'il  n'y  a  point  de  maison 
royale  qui  soit  d'un  dessin  plus  noble  et  plus  magnifique  que 
Chambord.  Le  parc  et  la  forêt  qui  l'environnent  sont  remplis  de 
vieux  chênes,  droits  et  touffus,  qui  ont  été  consultés  autrefois.  Si 
les  anciens  arbres  n'avoient  été  condamnés  par  un  jugement 
équitable  à  un  éternel  silence,  si  l'obscurité  de  leurs  oracles  et 
l'indiscrétion  avec  laquelle  ils  trahissoient  les  secrets  des  amants 
n'avoient  obligé  les  dieux  à  les  réduire  à  servir  seulement  pour 
l'ombrage  et  la  fraîcheur,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'appa- 


1.  La  flatterie  touche  ici  à  la  contre-vérité.  Louis  XIV  avait  emmené  avec  lui 
Mm»  de  la  Vallière;  M™»  de  Montespan,  qui  n'était  pas  encore  la  maîtresse  du  roi, 
mais  qui  Fallait  bientôt  devenir,  suivait  la  reine  comme  dame  d'honneur. 
2.  Uecueil  de  pièces  gataaks,  t.  I",  p.  119. 
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rence  que  ceux  de  Chambord  parleroient  plus  clairement  que  de 
coutume,  et  qu'ils  décideroient  en  faveur  de  ce  qu'ils  voient 
aujourd'hui,  quoiqu'ils  aient  eu  l'honneur  d'aider  aux  plaisirs 
de  François  I".  » 

Passons  à  la  louange  du  roi.  De  même  que  le  bel  esprit  explique 
d'une  façon  raffinée  pourquoi  les  chênes  de  Chambord,  aussi  beaux 
que  ceux  de  Dodone,  ne  parlent  plus  comme  eux,  le  louangeur  du 
roi  va  expliquer  pourquoi  le  temps  est  encore  beau  à  Chambord, 
quoiqu'on  soit  déjà  au  mois  d'octobre  : 

On  sait  assez  que  les  grands  rois 
A  l'univers  peuvent  donner  dos  lois, 

Qu'on  les  aime  et  qu'ils  se  font  craindre. 
Mais  a-t-on  vu  quelquefois 
Eu  faveur  des  héros  les  saisons  se  contraindre 
Et  renoncer  à  leurs  droits? 

Voici  maintenant  la  plaisanterie  leste  et  cavalière  qu'aime  la 
nouvelle  cour;  je  n'en  cite  que  les  traits  les  moins  vifs  :  «  Les 
dames  se  promenèrent  à  cheval  dans  le  parc,  vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  leur  bonne  grâce,  leur  air,  leur  ajustement,  ni  la 
surprise  avec  laquelle  je  les  aperçus  dans  un  endroit  du  bois... 
Je  ne  fus  plus  en  état  d'avoir  aucune  attention.  Aussitôt  que  je 
les  vis,  tous  mes  sens  furent  interdits  : 

Elles  étoient  aussi  fièrcs  que  belles. 
Ce  n'est  pas  sa.is  raison  ;  quelques-unes  d'entre  elles 
Ont  fait  des  coups  bien  hardis. 
J'admire  leur  audace  extrAmc; 
Mais  je  crains  bien  un  jour  pour  ellcs-même; 
Et  tels  vainqueurs,  après  leurs  grands  exploits, 
Peuvent  être  vaincus  eux-mômes  quelquefois.  » 

Ces  derniers  vers  sont  évidemment  une  allusion  aux  nouvelles 
amours  du  roi  et  à  l'avènement  prochain,  sinon  encore  accompli, 
de  M""  de  Montespan. 

La  galanterie,  en  prenant  ce  ton  nouveau,  touchait,  selon  nous, 
à  son  déclin,  et  elle  y  touchait  de  plusieurs  côtés.  Elle  y  touchait 
parce  qu'en  se  groupant  de  plus  en  plus  autour  du  roi,  elle  deve- 
nait un  langage  de  cour  au  lieu  d'être  une  conversation  d'élite  ; 
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parce  qu'elle  trouvait  dans  cette  cour  même  deux  occupations 
qui  prenaient  le  pas  sur  elle  :  la  politique  et  le  plaisir,  l'une  plus 
conforme  ù  l'ambition  du  roi,  l'autre  plus  propre  à  le  distraire. 
Enfin  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans  porta  un  coup  funeste  à 
la  galanterie  littéraire  et  poétique  des  salons,  parce  que,  sans 
prendre  le  raffinement  des  précieuses,  elle  en  aimait  cependant 
et  en  perpétuait  le  badiuage.  L'ironie,  qui  vient,  comme  toujours, 
hâter  la  décadence  des  sentiments  ou  des  goûts  délaissés  par  la 
mode,  acheva  la  défuite  de  la  galanterie  littéraire  et  poétique. 

Parmi  ceux  qui  l'attaquèrent  les  premiers  par  la  raillerie,  il 
faut  compter  Segruis.  Segrais  était  le  poëte  régnant  de  la  cour 
de  la  grande  Mademoiselle ,  et  celte  cour  était  elle-même  un 
cercle  de  précieuses;  c'est  là  que  fleurissait  surtout  le  genre  des 
portraits;  chacun  faisait  lui-mème_son  portrait  avec  une  fran- 
chise qui  consistait  surtout  à  dire  ses  défauts  aimables  pour 
mieux  cacher  les  autres.  '  11  y  avait  naturellement  une  sorte  de 
rivalité  entre  les  samedis  de  M"«  de  Scudéry  et  les  assemblées  de 
Mademoiselle  qui  se  réunissaient  au  Luxembourg.  Étant  de  la 
cour,  les  précieuses  de  Mademoiselle  se  seraient  fort  scandalisées 
d'être  comparées  aux  précieuses  de  M''*  de  Scudéry.  Leur  poëte 
attitré,  Segrais,  était  sûr  de  leur  plaire  en  taillant  la  carte  de 
Tendre  de  la  Clélie,  et  en  la  raillant  comme  il  faisait,  c'est-à-dire 
en  reprochant  aux  précieuses  d'être  plus  raffinées  de  langage  que 
de  sentiments,  et  de  préférer  volontiers  les  amants  qui  font  des 
cadeaux  aux  beaux  esprits  qui  ne  font  que  des  madrigaux.  Le 
reproche  était  fait  pour  réussir  particulièrement  de  femmes 
contre  femmes. 

Voici  la  Sarabande  ou  chanson  de  Segi'uis  : 

Estimez-vous  cette  carte  nouvelle 
Qui  vient  de  Tendre  enseigner  le  cheuiiu? 
Pour  adoucir  une  beauté  cruelle 
Je  m'en  servois  encore  ce  matin. 
Mais  croyez-moi ,  ce  n'est  que  bagatelle. 
Le  grand  chemin  et  le  plus  sûr  de  tous. 
C'est  par  bijoux. 


1.  Nous  avons,  à  la  suite  des  Mémoins  (ie  la  grande  Mademoiselle,  dans  l'édition 
■de  la  Haye,  un  recueil  curieux  de  ces  portraits. 
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Si  quelquefois  sur  estime  on  s'avance, 
C'est  quand  on  peut  faire  estimer  ses  dons, 
Car  petits  soins  ne  vont  qu'à  révérence 
Et  jolis  vers,  pris  souvent  pour  chansons , 
Malaisément  vont  à  reconnaissance. 
Le  grand  chemin  et  le  plus  sûr  de  tous, 
C'est  par  bijoux. 

Oubliez  donc  cette  trop  longue  route 
Et  retenez  le  chemin  de  bijoux  : 
Avec  lui  seul  vous  parviendrez  sans  doute; 
Et  si  d'abord  Tendre  ne  s'offre  à  vous, 
Séjournez-y,  quoique  le  séjour  coûte; 
Le  grand  chemin  et  le  plus  sûr  de  tous , 
C'est  par  bijoux.^ 

Dans  les  vers  adressés  à  M''*  de  Scudéry,  il  est  souvent  ques- 
tion des  cadeaux  qui  lui  sont  faits  ;  mais  ce  sont  des  bagatelles 
aimables,  des  surprises  ingénieuses,  une  corbeille  de  fleurs<,  un 
sac  à  ouvrage,  un  soufflet,  que  sais-je?  et  souvent  même,  c'est 
elle  qui  fait  le  cadeau.  Le  prix  n'y  est  pour  rien  ;  l'intention  et 
l'attention  sont  tout.  Toutes  les  précieuses,  si  nous  en  croyons 
Segraip,  n'avaient  pas  de  ce  côté  la  bonne  grâce  et  le  désintéres- 
sement de  M'i*  de  Scudéry.  Ainsi  premier  trait  de  médisance  et 
de  raillerie  :  les  précieuses  n'excluent  point  les  cadeaux  des 
hommages  qu'elles  consentent  à  recevoir.  Quant  aux  hommes,  ils 
feignaient  d'aimer  plus  qu'ils  n'aimaient  et  ne  mouraient  pas 
d'amour  aussi  souvent  qu'ils  le  disaient,  témoin  ces  vieux  cou- 
plets qui  datent  aussi  du  temps  où  la  raillerie  faisait  une  guerre 
déclarée  à  la  galanterie  littéraire  et  poétique  : 

Le  berger  Tircis, 
Hongé  de  soucis 
De  voir  sa  Climène 
Kire  de  sa  peine, 
Alla  se  percher 
Sur  un  haut  rocher. 
Voulant  finir  son  supplice 
Dans  un  précipice: 


1.  Ail  s  et  raudi'vilUs  de  cou)-,  didiis  d  MadeinoheUe.  Paris,  chez  Sercy,  1665, 
p.  91.  —  Les  mots  soulignés  sotit  les  uoius  des  villages  inscrits  sur  la  carte  do 
Tendre. 
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Mais  songeant  que  le  saut 

Étoit  bien  haut 

Et  qu'on  mouroit 

Quand  ou  vouloit, 

Mais  qu'on  vivoit 

Quand  on  pouvoit, 
Quelque  volage  et  légère 

Que  fût  sa  bergère, 
11  fit  nargue  à  ses  appas 
Et  revint  au  petit  pas. 

Les  rimeurs  sylvains 
Des  antres  prochains 
Sur  cette  amourette 
Firent  chansonnette 
Pensant  que  sa  mort 
Eût  fiai  son  sort, 
omme  l'injuste  Climène 
En  étoit  plus  vaine; 
endant  que  ce  berger, 
Loin  du  danger, 

Bien  sûr  étoit  ■* 

Qu'il  ne  mourroit, 
Mais  qu'il  vivroit 
Tant  qu'il  pourroit: 
;     Et  revenant  vers  la  belle, 
.  Il  se  moqua  d'elle 

Et  les  sylvains  étonnés 
En  eurent  un  pied  de  uez.i 

Le  goût  de  la  moquerie  contre  la  galanterie  s'était  tellement 
répandu,  que  M"*' de  Scudéry  elle-même  ou  Pellisson  qui  lui  ser- 
vait de  secrétaire  se  moquaient,  dans  une  pièce  de  vers  intitulée 
Réponse  des  filous  à  la  requête  des  amants,  de  l'amour  qu'affec- 
taient les  galants  et  des  périls  qu'ils  prétendaient  courir.  Les 
galants,  en  effet,  s'étaient  plaints  au  roi  qu'allant  la  nuit  à  leurs 
rendez-vous,  ils  étaient  surpris  par  les  voleurs  : 

On  trompe  d'un  jaloux  les  regards  curieux; 
Mais  d'un  filou  caché  l'on  ne  fuit  point  les  yeux. 
Gomme  on  n'ose  marcher  sans  avoir  une  escorte. 
On  ne  peut  se  glisser  par  une  fausse  porte, 

1.  Airs  et  vaudevilles  de  cour,  p.  218. 
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Et  seul  au  rendez-vous  si  l'on  veut  se  trouver, 
On  est  déshabillé  devant  que  d'arriver. 

0  vous, 

disent-ils  au  roi, 

qui  dans  la  paix  faites  couler  nos  jours, i 
Conservez  dans  la  nuit  le  repos  des  amours. 
Que  du  guet  surveillant  la  nombreuse  cohorte 
Nous  serve  à  l'avenir  d'une  fidèle  escorte  ; 
Qu'ils  sauvent  des  voleurs  tous  les  amants  heureux, 
Et  souffrent  seulement  les  larcins  amoureux. 2 

La  réponse  des  filous  aux  amants  est  beaucoup  plus  piquante 
que  la  requête  des  amants  et  se  ressent  des  habitudes  moqueuses 
de  la  nouvelle  galanterie.  11  y  a  seulement  un  regret  sur  la 
manière  dont  on  aimait  autrefois  et  dont  on  n'aime  plus,  qui 
pourrait  bien  déceler  la  pensée  et  le  style  de  M"*  de  Scudéry. 
Ce  sont,  disent  les  filous,  de  faux  amants  qui  nous  dénoncent 
au  roi  : 

Hélas!  depuis  dix  ans  que  nous  courons  sans  cesse, 
Nous  n'avons  pu  trouver  ni  galant  ni  maîtresse, 
Et  pour  notre  malheur  nous  n'avons  jamais  pris 
Ni  portraits  précieux  ni  bracelets  de  prix. 


Nous  ne  trouvons  jamais,  où  s'adressent  nos  pas, 
Que  plaideurs,  que  joueurs,  que  chercheurs  de  repas. 
Que  courtisans  chagrins,  que  chercheurs  de  fortune. 
Dont  la  foule,  grand  roi,  souvent  vous  importune  : 
Mais  de  tendres  amants ,  vrais  esclaves  d'amour. 
On  en  trouve  la  nuit  aussi  peu  que  le  jour. 
C'étoit  au  temps  jadis  que  les  amants  fidèles. 
Pour  tromper  les  Argus,  montoient  par  les  échelles , 
Qu'on  les  voloit  sans  peine  au  premier  point  du  jour, 
Et  qu'ils  cachoieiit  leur  vol  autant  que  leur  amour. 

Mais  aujourd'hui. 

Nous  trouvons  tout  au  plus  quelques  pauvres  coquets , 

1.  Ce  vers  prouve  que  la  requête  des  amaats  date  d'avant  la  guerre  de  1667  ou 
après  la  paix  de  1668. 

2.  Pièces  galantes  de  la  Suze  et  de  Pellisson,  t.  1",  p.  229. 
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Qui  n'ont  jamais  sur  eux  que  des  madrigalets  ; 

Ils  courent  nuit  et  jour  se  tourmentant  sans  cesse. 

Sans  jamais  enrichir  ni  voleur  ni  maîtresse.  * 

Ainsi  sous  diverses  formes,  chansons,  épîtres  ou  satires,  la 
raillerie  poursuivait  la  galanterie,  et  M"*  de  Scudéry  elle-même, 
cédant  à  la  mode,  discréditait  les  galants  du  jour  en  les  compa- 
rant aux  galants  d'autrefois,  sans  songer  que  par  ses  regrets  elle 
affaiblissait  elle-même  son  parti.  Non  que  la  railh-rie  ait  réussi  à 
abolir  entièrement  la  galanterie  dans  le  monde.  Les  badina^-es  de 
la  poésie  galante  se  retrouvent  encore  partout  dans  la  littéi'ature 
de  la  fin  du  xv!!'  siècle  et  du  commencement  du  xviir.  Mais, 
sans  détruire  la  galanterie,  la  raillerie  la  dépréciait  dans  le 
monde,  en  l'habituant  à  ne  plus  être  prise  au  sérieux,  et  elle  la 
chassait  peu  à  peu  vers  l'opéra  qui  lui  donnait  un  empire  plus 
magnifique  que  jamais,  à  condition  de  changer  de  sujets  et 
de  puissance,  en  passant  des  salons  sur  la  scène  et  du  monde 
sur  le  théâtre.  La  galanterie  telle  que  nous  la  voyons  et  l'en- 
tendons à  l'opéra  se  sépare  tout  à  fait  de  la  vérité  pour  ne 
plus  appartenir  qu'à  l'illusion  convenue  du  théâtre  ou  aux 
intrigues  de  coulisses.  Un  Turc  d'autrefois  venant  en  Occident, 
et  assistant  à  un  bal  à  Paris,  demandait  à  son  introducteur  «  si 
l'on  payait  bien  cher  tous  ces  gens  qui  dansaient.  —  Ils  dansent 
pour  leur  plaisir,  répondit  l'introducteur.—  Chez  nous,  repartit 
le  vieux  Turc,  nous  ne  nous  donnons  pas  cette  peine;  nous  avons 
des  danseurs  et  des  danseuses  que  nous  payons  pour  danser 
devant  nous.  »  l.a  galanterie  de  l'opéra  a  rendu  le  même  genre 
de  service  à  la  galanterie  du  monde;  elle  a  dansé  devant  elle  au 
lieu  de  la  laisser  danser  elle-même  et  pour  son  plaisir. 

En  faisant  le  tableau  de  la  galanterie  littéraire  et  poétique 
de  la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle,  j'ai  voulu  montrer  quel 
était  l'ascendant  de  la  littérature  galante  et  poétique  de  16G0 
à  1670,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  Dérdnice  de  Racine  et  de 
Corneille  et  jusqu'à  la  mort  d'Henriette  d'Angleterre;  com- 
ment cette  littérature  circonvenait,  pour  ainsi  dire,  ceux  même 
qui  la  combattaient;  comment  Racine,  par  exemple,  qui  sub- 

1.  Pièces  galants  de  la  Saae  et  de  Pellisson,  1,  l'f,  p.  232-231, 
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slituait  l'amour  à  la  galanterie  et  opposait  à  la  banalité  fac- 
tice et  frivole  la  vérité  touchante  et  passionnée,  comment 
Racine,  cédant  à  l'influence  du  temps  et  de  Madame  Henriette, 
prêtait,  malgré  lui,  à  ses  héros  quelques  accents  des  galants 
du  jour.  Un  de  mes  confrères  de  l'Institut,  M.  Beulé,  qui  a 
défait  et  refait  d'une  manière  si  savante  et  si  vive  l'histoire 
de  Titus  et  d3  sa  dynastie ,  reproche  à  Racine  de  s'être  plutôt 
inspiré,  pour  peindre  son  Titus,  de  la  galanterie  de  son  temps 
et  des  goûts  d'une  belle  princesse  que  de  l'étude  de  l'histoire 
romaine.*  Il  a  raison,  mais  cela  même  témoigne  de  l'ascendant 
de  la  galanterie  littéraire  et  poétique  dont  j'ai  fait  rapidement 
l'histoire,  puisqu'elle  maîtrisait  Racine  et  qu'elle  détournait  de 
son  chemin  l'auteur  de  liritannicus. 

1.  Titus  et  su  di/naslic,  p.  22?. 


MONSEIGNEUR  GOLBERT, 


SECKÉTAIRK    D'ÉTAT,     CONTRÔLEUR    OÉMéBAL    DES    KINANCBS, 

SURINTENDANT   DES   BAT  JMBNTS,  GRAND   TRÉSORIER  DES  ORDRES   DU   ROI, 

MARQUIS    DE    SEIGNELAY,    ETC. 


Monseigneur, 

Quelque  juste  défiance  que  j'aie  de  moi-même  et  de  mes 
ouvrages,  j'ose  espérer  que  vous  ne  condamnerez  pas  la  liberté 
que  je  prends  de  vous  dédier  cette  tragédie.  Vous  ne  l'avez  pas 
jugée  tout  à  fait  indigne  de  votre  approbation.  Mais  ce  qui  fait 
son  plus  grand  mérite  auprès  de  vous,  c'est.  Monseigneur,  que 
vous  avez  été  témoin  du  bonheur  qu'elle  a  eu  de  ne  pas  déplaire 
à  Sa  Majesté. 

L'on  sait  que  les  moindres  choses  vous  deviennent  considé- 
rables, pour  peu  qu'elles  puissent  servir  ou  à  sa  gloire  ou  à  son 
plaisir  ;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  milieu  de  tant  d'importantes 
occupations,  où  le  zèle  de  votre  prince  et  le  bien  public  vous 
tiennent  continuellement  attaché,  vous  ne  dédaignez  pas  quel- 
quefois de  descendre  jusqu'à  nous,  pour  nous  demander  compte 
de  notre  loisir. 

J'auroisici  une  belle  occasion  de  m'étendre  sur  vos  louanges, 
si  vous  me  permettiez  de  vous  louer.  Et  que  ne  dirois-je  point  de 
tant  de  rares  qualités  qui  vous  ont  attiré  l'admiration  de  toute 
la  France  ;  de  cette  pénétration  à  laquelle  rien  n'échappe  ;  de 
cet  esprit  vaste  qui  embrasse,  qui  exécute  tout  à  la  fois  tant  de 
III.  18 
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grandes  choses;  de  cette  âme  que  rien  n'étonne,  que  rien  ne 
fatigue  ! 

Mais,  Monseigneur,  il  faut  être  plus  retenu  à  vous  parler  de 
vous-même;  et  je  craindrois  de  m'exposer,  par  un  éloge  impor- 
tun, à  vous  faire  repentir  de  l'attention  favorable  dont  vous 
m'avez  honoré;  il  vaut  mieux  que  je  songe  à  la  mériter  par 
quelques  nouveaux  ouvrages  :  aussi  bien  c'est  le  plus  agréable 
remercîment  qu'on  vous  puisse  faire.  Je  suis  avec  un  profond 
respect, 


Monseigneur, 


Votre  très-hun,blc  et  tiès-obéissant 
serviteur, 

RACINE. 


PREFACE. 


TUus  reginam  Berenicen...  cui  etiam  nuplias  poUicitus  fere- 
batur...  statini  ab  urbe  diinisit  invitas  invitam.'^ 

C'est-à-dire  que  «  Titus,  qui  aimoit passionnément  Bérénice, 
et  qui  même,  à  ce  qu'on  croyoit,  lui  avoit  promis  de  l'épouser, 
la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré  elle,  dès  les  premiers 
jours  de  son  empire.  »  Cette  action  est  très-fameuse  dans  l'his- 
toire; et  je  l'ai  trouvée  très-propre  pour  le  théâtre,  par  la  vio- 
lence des  passions  qu'elle  y  pouvoit  exciter.  En  effet,  nous  n'avons 
rien  de  plus  touchant  dans  tous  les  poètes ,  que  la  séparation 
d'Énée  et  de  Didon',  dans  Virgile.  Et  qui  doute  que  ce  qui  a  pu 
fournir  assez  de  matière  pour  tout  un  chant  d'un  poème  héroï- 
que,* où  l'action  dure  plusieurs  jours,*  ne  puisse  suffire  pour  le 
sujet  d'une  tragédie,  dont  la  durée  ne  doit  être  que  de  quelques 
heures?  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  poussé  Bérénice  jusqu'à  se 
tuer,  comme  Didon ,  parce  que  Bérénice  n'ayant  pas  ici  avec  Titus 
les  derniers  engagements  que  Didon  avoit  avec  Énée,  elle  n'est 


1.  SuET.,  m  Tito,  cap.  vu. 

2.  El  qui  doute  que  ce  qui  a  pu  fournir,  etc.  Racine  appuie  ici  une  doctrine  très- 
saine  d'un  argument  très-vicieux.  Il  est  fort  douteux  que  ce  qui  peut  fournir  la 
matière  d'un  chant  de  poëme  épique  puisse  suffire  pour  le  sujet  d'une  tragédie.  L'épo- 
pée est  toute  en  descriptions  et  en  récits  merveilleux  ;  la  tragédie  doit  être  toute  en 
action  et  en  passion  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  simplicité  d'action  est  un  de» 
préceptes  de  l'art  dramatique.  (G.) 

*  Vau.  (t  Et  où  la  narration  occupe  beaucoup  de  place.  »  Ces  mots,  que  l'on  trouve 
un  peu  après  :  et  dont  la  durée  ne  doit  être  que  de  quelques  heures,  ne  se  trouvent  pas 
dans  la  première  édition. 
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pas  obligée  comme  elle  de  renoncer  à  la  vie.  A  cela  près,  le  der- 
nier adieu  qu'elle  dit  à  Titus,  et  l'effort  qu'elle  se  fait  pour  s'en 
séparer,  n'est  pas  le  moins  tragique  de  la  pièce;  et  j'ose  dire 
qu'il  renouvelle  assez  bien  dans  le  cœur  des  spectateurs  l'émo- 
tion que  le  reste  y  avoit  pu  exciter.  Ce  n'est  point  une  nécessité 
qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  :  il  suffit  que 
l'action  en  soit  grande ,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que 
les  passions  y  soient  excitées,  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette 
tristesse  majestueuse  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie. 

Je  crus  que  je  pourrois  rencontrer  toutes  ces  parties  dans  mon 
sujet;  mais  ce  qui  m'en  plut  davantage,  c'est  que  je  le  trouvai 
extrêmement  simple.  Il  y  avoit  longtemps  que  je  voulois  essayer 
si  je  pourrois  faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'action  qui 
a  été  si  fort  du  goût  des  anciens;  car  c'est  un  des  premiers  pré- 
ceptes qu'ils  nous  ont  laissés  :  «  Que  ce  que  vous  ferez,  dit 
Horace ,  soit  toujours  simple  et  ne  soit  qu'un.^  »  Ils  ont  admiré 
VAjax  de  Sophocle,  qui  n'est  autre  chose  qu'Ajax  qui  se  tue  de 
regret,  à  cause  de  la  fureur  où  il  étoit  tombé  après  le  refus  qu'on 
lui  avoit  fait  des  armes  d'Achille.*  Ils  ont  admiré  le  Philoctète, 
dont  tout  le  sujet  est  Ulysse  qui  vient  pour  surprendre  les  flèches 
d'Hercule.  VŒdipe  même,  quoique  tout  plein  de  reconnoissances, 
est  moins  chargé  de  matière  que  la  plus  simple  tragédie  de  nos 
jours.  Nous  voyons  enfin  que  les  partisans  deTérence,  qui  relè- 
vent avec  raison  au-dessus  de  tous  les  poètes  comiques,  pour 
l'élégance  de  sa  diction  et  pour  la  vraisemblance  de  ses  mœurs,  ' 
ne  laissent  pas  de  confesser  que  Plante  a  un  grand  avantage  sur 
lui  par  la  simplicité  qui  est  dans  la  plupart  des  sujets  de  Plante. 
Et  c'est  sans  doute  cette  simplicité  merveilleuse  qui  a  attiré  à 
ce  dernier  toutes  les  louanges  que  les  anciens  lui  ont  données. 
Combien  Ménandre  étoit-il  encore  plus  simple ,  puisque  Térence 
est  obligé  de  prendre  deux  comédies  de  ce  poète  pour  en  faire 
une  des  siennes  ! 

Et  il  ne  faut  point  croire  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que 
sur  la  fantaisie  de  ceux  qui  l'ont  faite  :  il  n'y  a  que  le  vraisem- 


.  Denique  sit  quodvis  simples  duntaxat  et  unum. 

(H'ORAT.,  De  Arte  poet.) 

Var.  (  Pour  n'aToir  pas  obtenu  les  armes  d'Achille.  » 
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blable  qui  touche  dans  la  tragédie.  Et  quelle  vraisemblance  y  a- 
t-il  qu'il  arrive  en  un  jour  une  multitude  de  choses  qui  pourroient 
à  peine  arriver  en  plusieurs  semaines?  Il  y  en  a  qui  pensent  que 
cette  simplicité  est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  son- 
gent pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire  quel- 
que chose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'incidents  a 
toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentoient  dans  leur  génie 
ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant  cinq 
actes  leurs  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la 
violence  des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments,  et  de  l'élé- 
gance de  l'expression.  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  toutes 
ces  choses  se  rencontrent  dans  mon  ouvrage  ;  mais  aussi  je  ne 
puis  croire  que  le  public  me  sache  mauvais  gré  de  lui  avoir  donné 
une  tragédie  qui  a  été  honorée  de  tant  de  larmes,  et  dont  la 
trentième  représentation  a  été  aussi  suivie  que  la  première. 

Ce  n'est  pas  que  quelques  personnes  ne  m'aient  reproché  cette 
même  simplicité  que  j'avois  recherchée  avec  tant  de  soin.  Ils  ont 
cru  qu'une  tragédie  qui  étoit  si  peu  chargée  d'intrigues  ne  pou- 
voit  être  selon  les  règles  du  théâtre.  Je  m'informai  s'ils  se  plai- 
gnoient  qu'elle  les  eût  ennuyés.  On  me  dit  qu'ils  avouoient  tous 
qu'elle  n'ennuyoit  point,  qu'elle  les  touchoit  même  en  plusieurs 
endroits,  et  qu'ils  la  verroient  encore  avec  plaisir.  Que  veulent- 
ils  davantage?  Je  les  conjure  d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche,  et  qui 
leur  donne  du  plaisir,  puisse  être  absolument  contre  les  règles. 
La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher  :  toutes  les  autres 
ne  sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette  première;  mais  toutes 
ces  règles  sont  d'un  long  détail ,  dont  je  ne  leur  conseille  pas  de 
s'embarrasser:  ils  ont  des  occupations  plus  importantes.  Qu'ils 
se  reposent  sur  nous  de  la  fatigue  d'éclaircir  les  difficultés  de  la 
Poeïi^Me  d'Aristote;  qu'ils  se  réservent  le  plaisir  de  pleurer  et 
d'être  attendris;  et  qu'ils  me  permettent  de  leur  dire  ce  qu'un 
musicien  disoit  à  Philippe,  roi  de  Macédoine,  qui  prétendoit 
qu'une  chanson  n'étoitpas  selon  les  règles:  «  A  Dieu  ne  plaise, 
seigneur,  que  vous  soyez  jamais  si  malheureux  que  de  savoir  ces 
choses-là  mieux  que  moi  l  *  » 

1.   •  Un  musicien  jadis,  fort  gentiment  «t   de  bonne  grâce,  ferma  la  bouche  au  roi 
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Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire  à  ces  personnes  à  qui  je  ferai 
toujours  gloire  de  plaire  ;  car  pour  le  libelle  que  l'on  a  fait  con- 
tre moi ,  je  crois  que  les  lecteurs  me  dispenseront  volontiers  d'y 
répondre.  Et  que  répondrois-je  à  un  homme*  qui  ne  pense  rien 
et  qui  ne  sait  pas  même  construire  ce  qu'il  pense?  Il  parle  de 
protase*  comme  s'il  entendoit  ce  mot,  et  veut  que  cette  première 
des  quatre  parties  de  la  tragédie  soit  toujours  la  plus  proche  * 
de  la  dernière,  qui  est  la  catastrophe.  Il  se  plaint  que  la  trop 
grande  connoissance  des  règles  l'empêche  de  se  divertir  à  la 
comédie.  Certainement,  si  l'on  en  juge  par  sa  dissertation,  il  n'y 
eut  jamais  de  plainte  plus  mal  fondée.  Il  paroît  bien  qu'il  n'a 
jamais  lu  Sophocle,  qu'il  loue  très-injustement  d'une  grande 
multiplicité  d'incidents  ;  et  qu'il  n'a  même  jamais  rien  lu  de  la 
Poétique,  que  dans  quelques  préfaces  de  tragédies.  Mais  je  lui 
pardonne  de  ne  pas  savoir  les  règles  du  théâtre,  puisque,  heu- 
reusement pour  le  public,  il  ne  s'applique  pas  à  ce  genre 
d'écrire.  Ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si  peu  les 
règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  ne  veut  pas  dire  un  mot 
sans  plaisanter.  Croit-il  réjouir  beaucoup  les  honnêtes  gens  par 
ces  hélas  de  poche,  ces  mesdemoiselles  mes  règles,  et  quantité 
d'autres  basses  affectations  qu'il  trouvera  condamnées  dans  tous 
les  bons  auteurs,  s'il  se  mêle  jamais  de  les  lire? 

Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de  quatre  ou  cinq  petits 
auteurs  infortunés,  qui  n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes  exciter 
la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occasion  de  quel- 
que ouvrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer,  non  point  par  jalousie, 
car  sur  quel  fondement  seroient-ils  jaloux?  mais  dans  l'espérance 
qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre,  et  qu'on  les  tirera 
de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages  les  auroient  laissés  toute 
leur  vie. 


Philippe  qui  disputoit  et  contestoit  à  rencontre  de  lui  de  la  manière  de  toucher  des 
cordes  d'un  instrument  de  musique  en  lui  disant  :  «  Dieu  te  garde,  sire,  d'un  si  grand 
t  mal  que  d'entendre  cela  mieux  que  moi  !  »  Plutarque,  Comment  on  pouira  discer- 
ner le  flatteur  d'avec  l'ami,  trad .  d'Amyot. 

1.  L'abbé  de  Villars,  auteur  du  Comte  de  Gabalis,  et  d'une  pesante  critique  de 
Bè'énice. 

2.  Protase,  l'exposition  du  sujet.  (G.) 
*  Var.  «  Très-proche.  » 
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BERENICE 


PERSONNAGES. 

TITUS,  empereur  de  Rome. 
BÉRÉNICE,  reine  de  Palestine. 
ANTIOCHUS,  roi  de  Comagène. 
PAULIN,  confident  de  Titus. 
ARSACE,  confident  d'Antiochus. 
PHÉNICE,  confidente  de  Bérénice. 
RUTILE,  Romain. 
Suite  de   Titus. 


La  scène  est  à  Rome,  dans  un  cabinet  qui  est  entre  l'appartement 
de  Titus  et  celui  de  Bérénice. 


NOMS     DES     ACTEURS    QUI    ONT     JOUÉ    D'oRIGINAL 
DANS    BÉRÉNICE. 


TITUS.  Floridor. 

BÉRÉNICE.  M"«   Champmeslé. 

ANTIOCHUS.  Champmeslé. 
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BÉRÉNICE 


ACTE     PREMIER. 


SCENE    PREMIERE. 

ANTIOCHUS,  ARSÂCE. 

ANTIOCHUS. 

Arrêtons  un  moment.  La  pompe  de  ces  lieux, 
Je  le  vois  bien,  Arsace,  est  nouvelle  à  tes  yeux. 
Souvent  ce  cabinet  superbe  et  solitaire 
Des  secrets  de  Titus  est  le  dépositaire. 
C'est  ici  quelquefois  qu'il  se  cache  à  sa  cour, 
Lorsqu'il  vient  à  la  reine  expliquer  son  amour. 
De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine, 
Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine.  ^ 
Va  chez  elle  :  dis-lui  qu'importun  à  regret, 
J'ose  lui  demander  un  entretien  secret. 


1.  Ce  détail  n'est  point  inutile  :  il  fait  voir  clairement  combien  l'unité 
de  lieu  est  observée  ;  il  met  le  spectateur  au  fait  tout  d'un  coup.  On  pourrait 
dire  que  la  pompe  de  ces  lieux,  et  ce  cabinet  superbe,  paraissent  des  expres- 
sions peu  convenables  à  un  prince  que  cette  pompe  ne  doit  point  du  tout 
éblouir,  et  qui  est  occupé  de  tout  autre  chose  que  des  ornements  d'un 
cabinet.  J'ai  toujours  remarqua  que  la  douceur  des  vers  empêchait  qu'on 
ne  remarquât  ce  défaut.  (Voi-t.) 
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ARSACE. 

Vous,  seigneur,  importun?  vous,  cet  ami  fidèle. 

Qu'un  soin  si  généreux  intéresse  pour  elle! 

Vous,  cet  Antiochus,  son  amant  autrefois? 

Vous,  que  l'Orient  compte  entre  ses  plus  grands  rois? 

Quoi!  déjà  de  Titus  épouse  en  espérance,^ 

Ce  rang  entre  elle  et  vous  met-il  tant  de  distance? 

ANTIOCHUS. 

Va,  dis-je;  et,  sans  vouloir  te  charger  d'autres  soins, - 
Vois  si  je  puis  bientôt  lui  parler  sans  témoins. 

SCÈNE    II. 

ANTIOCHUS. 

Hé  bien!  Antiochus,  es-tu  toujours  le  même? 
Pourrois-je,  sans  trembler,  lui  dire  :  Je  vous  aime? 
Mais  quoi!  déjà  je  tremble;  et  mon  cœur  agité 
Craint  autant  ce  moment  que  je  l'ai  souhaité. 
Bérénice  autrefois  m'ôta  toute  espérance , 
Elle  m'imposa  même  un  éternel  silence. 
Je  me  suis  tu  cinq  ans;  et,  jusques  à  ce  jour, 
D'un  voile  d'amitié  j'ai  couvert  mon  amour. 
Dois-je  croire  qu'au  rang  où  Titus  la  destine. 
Elle  m'écoute  mieux  que  dans  la  Palestine? 
Il  l'épouse.  Ai-je  donc  attendu  ce  moment 
Pour  me  venir  encor  déclarer  son  amant? 

i.  Épouse  en  espérance  ;  expression  heureuse  et  neuve,  dont  Hacine 
enrichit  la  langue,  et  que  par  conséquent  on  critiqua  d'abord,  ilcniarqucz 
encore  qu'épouse  suppose  étant  épouse.  C'est  une  ellipse  heureuse  en  poé- 
sie. Ces  finesses  sont  le  charme  de  la  diction.  (Volt.) 

2.  Sans  vouloir  le  charger  d'autres  soins  :  ce  vers,  qui  ne  semhle  fait 
que  pour  la  rime,  annonce  avec  art  qu'Antiochus  aime  Bérénice.  (Nolt.) 


ACTE   I,   SCÈNE  II.  2S3 

Quel  fruit  me  reviendra  d'un  aveu  téméraire?* 
Ah!  puisqu'il  faut  partir,  partons  sans  lui  déplaire. 
Retirons-nous,  sortons;  et,  sans  nous  découvrir. 
Allons  loin  de  ses  yeux  l'oublier,  ou  mourir. 
Hé  quoi!  souffrir  toujours  un  tourment  qu'elle  ignore! 
Toujours  verser  des  pleurs  qu'il  faut  que  je  dévore! 
Quoi!  même  en  la  perdant  redouter  son  courroux! 
Belle  reine,  et  pourquoi  vous  offenseriez-vous? 
Viens-je  vous  demander  que  vous  quittiez  l'empire? 
Que  vous  m'aimiez?  Hélas!  je  ne  viens  que  vous  dire 
Qu'après  m'être  longtemps  flatté  que  mon  rival 
Trouveroit  à  ses  vœux  quelque  obstacle  fatal , 
Aujourd'hui  qu'il  peut  tout,  que  votre  hymen  s'avance, 
Exemple  infortuné  d'une  longue  constance. 
Après  cinq  ans  d'amour  et  d'espoir  superflus. 
Je  pars,  fidèle  encor  quand  je  n'espère  plus.^ 
Au  lieu  de  s'offenser,  elle  pourra  me  plaindre.** 
Quoi  qu'il  en  soit,  parlons;  c'est  assez  nous  contraindre. 
Et  que  peut  craindre,  hélas!  un  amant  sans  espoir 
Qui  peut  bien  se  résoudre  à  ne  la  jamais  voir?^ 


*  Var.  Ah!  puisqu'il  faut  partir,  partons  sans  lui  déplaire: 
Je  me  suis  tu  longtemps,  je  puis  encor  me  taire. 

\ .  Ces  amants  fidèles  sans  succès  et  sans  espoir  n'intéressent  jamais. 
Cependant  la  douce  harmonie  de  ces  vers  naturels  fait  qu'on  supporte 
Aniiochus  :  c'est  surtout  dans  ces  faibles  rôles  que  la  belle  versification  est 
nécessaire.  Quelques  vers  plus  haut,  belle  reine  a  passé  pour  une  expres- 
sion fade.  (Volt.) 

**  Var.  Non  :  loin  de  s'offenser,  elle  pourra  me  plaindre. 

2.  Beaucoup  de  lecteurs  réprouvent  ce  long  monologue.  Il  n'est  pas 
naturel  qu'on  fasse  ainsi  tout  seul  l'histoire  de  ses  amours,  qu'on  dise: 
«  Je  me  suis  tu  cinq  ans;  on  m'a  imposé  silence;  j'ai  couvert  mon  amour 
d'un  voile  d'amitié.  »  On  pardonne  un  monologue  qui  est  un  combat  du 
cœur,  mais  non  une  récapitulation  historique.  (Volt.) 
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SCÈNE   III. 

ANTIOCHUS,   ARSÂCE. 

ANTIOGHUS. 

Arsace ,  entrerons-nous  ? 

ARSACE. 

Seigneur,  j'ai  vu  la  reine; 
Mais,  pour  me  faire  voir,  je  n'ai  percé  qu'à  peine 
Les  flots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur 
Qu'attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur.* 
Titus,  après  huit  jours  d'une  retraite  austère, 
Gesse  enfin  de  pleurer  Vespasien  son  père  : 
Cet  amant  se  redonne  aux  soins  de  son  amour  ;  ^ 
Et,  si  j'en  crois,  seigneur,  l'entretien  de  la  cour, 
Peut-être  avant  la  nuit ,  l'heureuse  Bérénice 
Change  le  nom  de  reine  au  nom  d'impératrice.^ 

1.  La  prose  n'eût  pu  exprimer  cette  idée  avec  la  même  précision,  ni  se 
parer  de  la  beauté  de  ces  figures  :  c'est  là  le  grand  mérite  de  la  poésie. 
Cette  scène  est  parfaitement  écrite,  et  conduite  de  même;  car  il  doit  y 
avoir  une  conduite  dans  chaque  scène,  comme  dans  le  total  de  la  pièce; 
elle  est  même  intéressante,  parce  que  Antioclius  ne  dit  point  son  secret, 
et  se  fait  entendre,  (  Volt.  ) 

2.  Quelques  commentateurs  ont  blâmé  cette  expression,  se  redonner, 
sans  faire  attention  que  du  temps  de  Racine  elle  était  employée  dans  le 
même  sens,  ainsi  qu'on  en  trouve  des  exemples  dans  le  dictionnaire  de 
Trévoux  et  dans  Vaugelas  :  se  redonner  aux  soins  de  son  amour,  pour  se 
livrer,  s'abandonner  de  nouveau  aux  soins  de  son  amour,  est  une  expres- 
sion poétique  assez  heureuse  pour  mériter  d'être  conservée  dans  notre 
langue. 

3.  On  ne  dit  point  en  prose  changer  au;  mais  la  poésie  peut  se  per- 
mettre cette  licence.  La  Fontaine  en  offre  un  autre  exemple  dans  Philémon 
et  Baucis  : 

Cependant  l'humble  toit  devient  temple,  et  ses  murs 
Changent  leur  frêle  enduit  aux  marbres  les  plus  durs. 


ACTE    I,    SCÈNE  III.  Î85 

ANTIOCHUS. 

Hélas! 

ARSACE. 

Quoi!  ce  discours  pourroit-il  vous  troubler? 

ANTIOCHUS. 

Ainsi  donc,  sans  témoins  je  ne  lui  puis  parler? 

ARSACE. 

Vous  la  verrez ,  seigneur  ;  Bérénice  est  instruite 
Que  vous  voulez  ici  la  voir  seule  et  sans  suite. 
La  reine  d'un  regard  a  daigné  m'avertir 
Qu'à  votre  empressement  elle  alloit  consentir; 
Et  sans  doute  elle  attend  le  moment  favorable 
Pour  disparoître  aux  yeux  d'une  cour  qui  l'accable.* 

ANTIOCHUS. 

Il  suffît.  Cependant  n'as-tu  rien  négligé 
Des  ordres  importants  dont  je  t'avois  chargé? 

ARSACE. 

Seigneur,  vous  connoissez  ma  prompte  obéissance. 
Des  vaisseaux  dans  Ostie  armés  en  diligence , 
Prêts  à  quitter  le  port  de  moments  en  moments. 
N'attendent  pour  partir  que  vos  commandements. 
Mais  qui  renvoyez-vous  dans  votre  Comagène?^     " 

ANTIOCHUS. 

Arsace,  il  faut  partir  quand  j'aurai  vu  la  reine. 

ARSACE. 

Qui  doit  partir  ? 

ANTIOCHUS. 

Moi. 

*  Var.  De  disparaître  aux  yeux  d'une  cour  qui  l'accable. 

i.  La  Comagène  ou  Commagène  était  une  contrée  du  nord-est  de  la  Syrie, 
près  de  l'Euplirate,  qui  devint  province  romaine  sous  Domitien. 
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ARSAGE. 

Vous  ? 

ANTIOCHUS. 

En  sortant  du  palais, 
Je  sors  de  Rome,  Arsace,  et  j'en  sors  pour  jamais. 

ARSAGE. 

Je  suis  surpris  sans  doute,  et  c'est  avec  justice. 
Quoi!  depuis  si  longtemps  la  reine  Bérénice 
Vous  arrache,  seigneur,  du  sein  de  vos  États; 
Depuis  trois  ans  dans  Rome  elle  arrête  vos  pas  ; 
Et  lorsque  cette  reine,  assurant  sa  conquête, 
Vous  attend  pour  témoin  de  cette  illustre  fête  ; 
Quand  l'amoureux  Titus ,  devenant  son  époux , 
Lui  prépare  un  éclat  qui  rejaillit  sur  vous... 

ANTIOCHUS. 

Arsace,  laisse-la  jouir  de  sa  fortune , 

Et  quitte  un  entretien  dont  le  cours  m'importune. 

ARSACE. 

Je  vous  entends,  seigneur  :  ces  mêmes  dignités 
Ont  rendu  Bérénice  ingrate  à  vos  bontés.  * 
L'inimitié  succède  à  l'amitié  trahie. 

ANTIOCHUS. 

Non,  Arsace,  jamais  je  ne  l'ai  moins  haïe. 

ARSAGE. 

Quoi  donc!  de  sa  grandeur  déjà  trop  prévenu, 
Le  nouvel  empereur  vous  a-t-il  méconnu? 
Quelque  pressentiment  de  son  indifférence 
Vous  fait-il  loin  de  Rome  éviter  sa  présence  ? 


1.  Ingrate  à  vos  bontés  :  cette  locution,  critiquée  par  d'Olivet,  a  cepeu- 
dant  été  adoptée  dans  la  poésie.  Voltaire  en  a  fait  un  usage  très-heureux 
(scène  m,  acte  III  de  Mahomet,  et  scène  iv,  acte  I  de  la  Mort  de 
César). 


ACTE   I,    SCÈNE    III. 


ANTIOCIIUS. 


Titus  n'a  point  pour  moi  paru  se  démentir  : 
J'aurois  tort  de  me  plaindre. 

ARSACE. 

Et  pourquoi  donc  partir? 
Quel  caprice  vous  rend  ennemi  de  vous-même? 
Le  ciel  met  sur  le  trône  un  prince  qui  vous  aime , 
Un  prince  qui,  jadis  témoin  de  vos  combats, 
Vous  vit  chercher  la  gloire  et  la  mort  sur  ses  pas , 
Et  de  qui  la  valeur,  par  vos  soins  secondée, 
Mit  enfin  sous  le  joug  la  rebelle  Judée. 
11  se  souvient  du  jour  illustre  et  douloureux 
Qui  décida  du  sort  d'un  long  siège  douteux. 
Sur  leurs  triples  remparts  les  ennemis  tranquilles 
Contemploient  sans  péril  nos  assauts  inutiles  ; 
Le  bélier  impuissant  les  menaçoit  en  vain  : 
Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  une  échelle  à  la  main, 
Vous  portâtes  la  mort  jusque  sur  leurs  murailles. 
Ce  jour  presque  éclaira  vos  propres  funérailles  : 
Titus  vous  embrassa  mourant  entre  mes  bras. 
Et  tout  le  camp  vainqueur  pleura  votre  trépas. 
Voici  le  temps,  seigneur,  où  vous  devez  attendre 
Le  fruit  de  tant  de  sang  qu'ils  vous  ont  vu  répandre. 
Si,  pressé  du  désir  de  revoir  vos  États, 
Vous  vous  lassez  de  vivre  où  vous  ne  régnez  pas, 
Faut- il  que  sans  honneur  l'Euphrate  vous  revoie? 
Attendez  pour  partir  que  César  vous  renvoie 
Triomphant  et  chargé  des  titres  souverains 
Qu'ajoute  encore  aux  rois  l'amitié  des  Romains. 
Rien  ne  peut-il,  seigneur,  changer  votre  entreprise? 
Vous  ne  répondez  point  ! 
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ANTIOCHUS. 

Que  veux-tu  que  je  dise? 
J'attends  de  Bérénice  un  moment  d'entretien. 

ARSACE. 

Hé  bien,  seigneur? 

ANTIOCHUS. 

Son  sort  décidera  du  mien. 

ARSACE. 

Comment? 

ANTIOCHUS. 

Sur  son  hymen  j'attends  qu'elle  s'explique. 
Si  sa  bouche  s'accorde  avec  la  voix  publique , 
S'il  est  vrai  qu'on  l'élève  au  trône  des  Césars, 
Si  Titus  a  parlé,  s'il  l'épouse,  je  pars. 

ARSACE. 

Mais  qui  rend  à  vos  yeux  cet  hymen  si  funeste  ? 

ANTIOCHUS. 

Quand  nous  serons  partis,  je  te  dirai  le  reste. 

ARSACE. 

Dans  quel  trouble,  seigneur,  jetez-vous  mon  esprit! 

ANTIOCHUS. 

La  reine  vient.  Adieu.  Fais  tout  ce  que  j'ai  dit. 


SCENE    IV. 

BÉRÉNICE,  ANTIOCHUS,   PHÉNICE. 

BÉRÉNICE. 

Enfm  je  me  dérobe  à  la  joie  importune 

De  tant  d'amis  nouveaux  que  me  fait  la  fortune 

Je  fuis  de  leurs  respects  l'inutile  longueur. 
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Pour  chercher  un  ami  qui  me  parle  du  cœur.^ 

11  ne  faut  pas  mentir,  ma  juste  impatience  * 

Vous  accusoit  déjà  de  quelque  négligence. 

Quoi!  cet  Antiochus,  disois-je,  dont  les  soins 

Ont  eu  tout  l'Orient  et  Rome  pour  témoins; 

Lui  que  j'ai  vu  toujours  constant  dans  mes  traverses, 

Suivre  d'un  pas  égal  mes  fortunes  diverses; 

Aujourd'hui  que  le  ciel  semble  me  présager 

Un  honneur  qu'avec  vous  je  prétends  partager,* 

Ce  même  Antiochus,  se  cachant  à  ma  vue, 

Me  laisse  à  la  merci  d'une  foule  inconnue!  ' 

ANTIOCHUS. 

11  est  donc  vrai,  madame?  et,  selon  ce  discours. 
L'hymen  va  succéder  à  vos  longues  amours? 

BÉRÉNICE. 

Seigneur,  je  vous  veux  bien  confier  mes  alarmes  : 
Ces  jours  ont  vu  mes  yeux  baignés  de  quelques  larmes  ; 
Ce  long  deuil  que  Titus  imposoit  à  sa  cour 
Avoit,  même  en  secret,  suspendu  son  amour  ; 

1.  Racine  a  déjà  dit  dans  Andromaque  (acte  IV,  scène  v)  : 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

2.  Les  commentateurs  ont  observé  que  Racine  se  permet  souvent  ces 
façons  de  parler  trop  communes  :  il  ne  faut  point  mentir,  à  ne  vous  point 
mentir,  quoi  qu'il  en  soit,  quoi  qu'il  en  puisse  être,  etc.;  mais  ils  dévoient 
observer  aussi  que  ces  expressions  sont  environnées  de  traits  heureux  qui 
les  relèvent,  et  qui  souvent  empêchent  de  les  remarquer.  (A.  M.) 

*  Var.  Aujourd'hui  que  les  dieux  semblent  me  présager 
Un  honneur  qu'avec  lui  je  prétends  partager. 

On  peut  voir  dans  la  note  2  de  la  page  suivante  le  motif  qui  a  déterminé 
Racine  à  refaire  ces  deux  vers  ;  mais  en  substituant  vous  à  lui,  pour  éviter 
l'amphibologie,  il  est  tombé  dans  un  autre  inconvénient;  car  vous  ne  se 
rapporte  grammaticalement  ni  à  ce  qui  précède,  ni  à  ce  qui  suit. 

3.  A  la  merci,  expression  que  Racine  emploie  ici  d'une  manière  neuve 
et  très-poétique.  (G.) 

III.  49 


J90  BÉRÉNICE. 

Il  n'avoit  plus  pour  moi  cette  ardeur  assidue 
Lorsqu'il  passoit  les  jours  attachés  sur  ma  vue  ; 
Muet,  chargé  de  soins,  et  les  larmes  aux  yeux, 
11  ne  me  laissoit  plus  que  de  tristes  adieux. 
Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ardeur  extrême, 
Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-même; 
Moi  qui ,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu , 
Aurois  choisi  son  cœur,  et  cherché  sa  vertu. ^ 

ANTIOCHUS. 

Il  a  repris  pour  vous  sa  tendresse  première?* 

BÉRÉNICE. 

Vous  fûtes  spectateur  de  cette  nuit  dernière , 

Lorsque,  pour  seconder  ses  soins  religieux. 

Le  sénat  a  placé  son  père  entre  les  dieux.* 

De  ce  juste  devoir  sa  piété  contente 

A  fait  place ,  seigneur,  aux  soins  de  son  amante  ; 

Et  même  en  ce  moment ,  sans  qu'il  m'en  ait  parlé , 

11  est  dans  le  sénat,  par  son  ordre  assemblé. 

Là,  de  la  Palestine  il  étend  la  frontière; 

Il  y  joint  l'Arabie  et  la  Syrie  entière  ; 

Et,  si  de  ses  amis  j'en  dois  croire  la  voix, 

Si  j'en  crois  ses  serments  redoublés  mille  fois, 

1.  Personne,  avant  Racine,  n'avait  ainsi  exprimé  ces  sentiments  qu'on 
retrouve  à  la  vérité  dans  tous  les  livres  d'amour,  et  dont  le  seul  mérite  con- 
siste dans  le  choix  des  mots.  Sans  cette  élégance  si  fine  et  si  naturelle, 
tout  serait  languissant.  (Volt.) 

*  Var.  Hé  bien,  il  a  repris  sa  tendresse  première? 

2.  L'expression  entre  les  dieux  a  été  l'objet  de  quelques  critiques.  On  a 
dit  que  Bérénice,  étant  Juive,  ne  pouvait  parler  ainsi  des  dieux  des  Romains. 
La  remarque  serait  juste  si  Bérénice  disait  entre  nos  dieux;  mais  il  est 
clair  que  les  dieux  ne  veut  dire  ici  que  les  dieux  des  Bomains.  Au  reste, 
il  est  remarquable  que,  dans  tous  les  autres  vers  où  cette  expression  pou- 
vait être  prise  dans  le  sens  critiqué.  Racine  a  substitué  le  mot  ciel  au  mot 
dieux.  (A.  M.) 
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Il  va  sur  tant  d'États  couronner  Bérénice,* 

Pour  joindre  à  plus  de  noms  le  nom  d'impératrice.* 

11  m'en  viendra  lui-même  assurer  en  ce  lieu. 

ANTiocnus. 
Et  je  viens  donc  vous  dire  un  éternel  adieu. 

BÉRÉNICE. 

Que  dites-vous?  Ah  ciel  !  quel  adieu!  quel  langage  ! 
Prince,  vous  vous  troublez  et  changez  de  visage! 

ANTIOCHUS. 

Madame,  il  faut  partir. 

BÉRÉNICE. 

Quoi  !  ne  puis-je  savoir 
Quel  sujet... 

ANTIOCHDS,  à  part. 

Il  falloit  partir  sans  la  revoir. 

BÉRÉNICE. 

Que  craignez-vous  ?  Parlez  :  c'est  trop  longtemps  se  taire.* 
Seigneur,  de  ce  départ  quel  est  donc  le  mystère  ? 


i.  Voilà  de  ces  constructions  qui  ne  sont  permises  qu'à  la  poésie,  parce 
qu'elle  seule  a  le  di'oit  de  les  créer.  On  ne  dirait  point  en  prose,  couronner 
quelqu'un  sur  tel  ou  tel  État;  on  dirait,  couronner  roi  de  tel  ou  tel  pays, 
faire  régner  sur,  etc.  Mais  la  poésie  s'empare  de  l'analogie  ;  et ,  comme  en 
effet  couronner  c'est  faire  régner,  elle  dit  couronner  sur^  parce  que  le  rap- 
port des  idées  justifie  la  construction.  Au  reste,  l'abbé  Dubos  prétend  que 
Bérénice  n'avait  ni  principauté  ni  royaume.  Qu'importe?  elle  avait  à  coup 
sûr  le  titre  de  reine  ;  tous  les  historiens  sont  d'accord  là-dessus  :  reginam 
Berenicen:  qu'elle  le  fût  de  nom  ou  de  fait,  c'est  là  le  cas  où  le  poëte  n'est 
point  gêné  par  l'histoire ,  attendu  qu'on  n'est  obligé  de  la  suivre  que  dans 
les  points  importants  et  connus.  Ce  même  abbé  Dubos  reproche  à  Racine 
d'avoir  aussi  violé  l'histoire  en  plaçint  dans  sa  pièce  Antiochus,  qui  n'était 
pas  à  Rome  lors  du  renvoi  de  Bérénice  :  critiques  futiles ,  qui  ne  méritent 
aucune  attention.  (L.) 

2.  On  lit  dans  quelques  éditions  faites  depuis  la  mort  de  Racine  : 

Pour  joindre  à  plus  de  noms  celui  d'impératrice. 

*  Var.  Au  nom  des  dieux,  parlez  :  c'est  trop  longtemps  se  taire. 
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ANTIOCHUS. 

Au  moins  souvenez-vous  que  je  cède  à  vos  lois, 

Et  que  vous  m' écoutez  pour  la  dernière  fois. 

Si ,  dans  ce  haut  degré  de  gloire  et  de  puissance , 

Il  vous  souvient  des  lieux  où  vous  prîtes  naissance , 

Madame,  il  vous  souvient  que  mon  cœur  en  ces  lieux 

Reçut  le  premier  trait  qui  partit  de  vos  yeux  : 

J'aimai.  J'obtins  l'aveu  d'Agrippa  votre  frère  : 

Il  vous  parla  pour  moi.  Peut-être  sans  colère 

Alliez-vous  de  mon  cœur  recevoir  le  tribut  ; 

Titus,  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut.* 

Il  parut  devant  vous  dans  tout  l'éclat  d'un  homme 

Qui  porte  entre  ses  mains  la  vengeance  de  Rome. 

La  Judée  en  pâlit  :  le  triste  Antiochus 

Se  compta  le  premier  au  nombre  des  vaincus. 

Bientôt,  de  mon  malheur  interprète  sévère,   ' 

Votre  bouche  à  la  mienne  ordonna  de  se  taire. 

Je  disputai  longtemps,  je  fis  parler  mes  yeux; 

Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  suivoient  en  tous  lieux. 

Enfin  votre  rigueur  emporta  la  balance  : 

Vous  sûtes  m'imposer  l'exil  ou  le  silence. 

11  fallut  le  promettre,  et  même  le  jurer. 

Mais,  puisque  en  ce  moment  j'ose  me  déclarer,* 

Lorsque  vous  m'arrachiez  cette  injuste  promesse. 

Mon  cœur  faisoit  serment  de  vous  aimer  sans  cesse. 

BÉRÉNICE. 

Ah  !  que  me  dites-vous  ? 

ANTIOCHUS. 

Je  me  suis  tu  cinq  ans , 

1.  Imitation  de  ces  mots  fameux  :  veni,  vidi,  vici.  (Louis  Racine;  dans 
ses  Remarques  sur  Bérénice.) 

*  Var.  MaiSj  puisque  après  cinq  ans  j'ose  me  déclarer. 
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Madame ,  et  vais  encor  me  taire  plus  longtemps. 

De  mon  heureux  rival  j'accompagnai  les  armes: 

J'espérai  de  verser  mon  sang  après  mes  larmes,* 

Ou  qu'au  moins,  jusqu'à  vous  porté  par  mille  exploits, 

Mon  nom  pourroit  parler,  au  défaut  de  ma  voix. 

Le  ciel  sembla  promettre  une  fin  à  ma  peine  : 

Vous  pleurâtes  ma  mort ,  hélas  !  trop  peu  certaine. 

Inutiles  périls  !  Quelle  étoit  mon  erreur  1 

La  valeur  de  Titus  surpassoit  ma  fureur  ;  * 

Il  faut  qu'à  sa  vertu  mon  estime  réponde. 

Quoique  attendu,  madame,  à  l'empire  du  monde. 

Chéri  de  l'univers,  enfin  aimé  de  vous. 

Il  sembloit  à  lui  seul  appeler  tous  les  coups, 

Tandis  que,  sans  espoir,  haï,  lassé  de  vivre. 

Son  malheureux  rival  ne  sembloit  que  le  suivre. 

Je  vois  que  votre  cœur  m'applaudit  en  secret  ; 

Je  vois  que  l'on  m'écoute  avec  moins  de  regret, 

Et  que,  trop  attentive  à  ce  récit  funeste, 

En  faveur  de  Titus  vous  pardonnez  le  reste. 

Enfin,  après  un  siège  aussi  cruel  que  lent, 

*  Var.  J'espérai  d'y  verser  mon  sang  après  mes  larmes. 

On  a  blâmé  ce  rapprochement  de  sang  et  de  larmes;  il  est  effective- 
ment pou  digne  du  style  tragique.  D'ailleurs ,  verser  ses  larmes,  pour  verser 
dus  larmes,  manque  de  correction.  On  dit  verser  son  sang,  parce  qu'on 
peut  répandre  celui  d'un  autre;  et  l'on  dit  verser  des  larmes,  parce  qu'on 
ne  peut  répandre  que  les  siennes.  (A.  M.) 

i.  Voilà  à  peu  près  ce  qu'un  lecteur  éclairé  demande.  Antiochus  se 
relève;  et  c'est  un  grand  art  de  mettre  les  louanges  de  Titus  dans  sa  bouche. 
Toute  cette  tirade,  où  il  parle  de  Titus,  est  parfaite  en  son  genre.  Si  Antio- 
chus ne  parlait  là  que  de  son  amour,  il  ennuierait,  il  affadirait  ;  mais  tous 
les  accessoires  sont  nobles  et  intéressants  :  c'est  la  gloire  de  Titus,  c'est 
un  siège  fameux  dans  l'histoire,  c'est,  sans  le  vouloir,  l'éloge  de  l'amour 
de  Bérénice  pour  Titus.  Vous  vous  sentez  alors  attaché  malgré  vous  et  malgré 
la  petitesse  du  rôle  d'Antiochus.  (Volt.) 
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Il  dompta  les  mutins,  reste  pâle  et  sanglant' 
Des  flammes,  de  la  faim,  des  fureurs  intestines, 
Et  laissa  leurs  remparts  cachés  sous  leurs  ruines. 
Rome  vous  vit,  madame,  arriver  avec  lui. 
Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  !  ^ 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avoit  adorée. 
Je  vous  redemandois  à  vos  tristes  États; 
Je  cherchois  en  pleurant  les  traces  de  vos  pas. 
Mais  enfin,  succombant  à  ma  mélancolie. 
Mon  désespoir  tourna  mes  pas  vers  l'Italie. 
Le  sort  m'y  réservoit  le  dernier  de  ses  coups. 
Titus  en  m'embrassant  m'amena  devant  vous  : 
Un  voile  d'amitié  vous  trompa  l'un   et  l'autre. 
Et  mon  amour  devint  le  confident  du  vôtre. 
Mais  toujours  quelque  espoir  flattoit  mes  déplaisirs 
Rome,  Vespasien,  traversoient  vos  soupirs; 
Après  tant  de  combats  Titus  cédoit  peut-être. 
Vespasien  est  mort,  et  Titus  est  le  maître. 
Que  ne  fuyois-je  alors!  J'ai  voulu  quelques  jours 
De  son  nouvel  empire  examiner  le  cours. 
Mon  sort  est  accompli  :  votre  gloire  s'apprête. 
Assez  d'autres,  sans  moi,  témoins  de  cette  fête, 


1.  Les  épithètes  pâle  et  sanglant,  données  à  reste,  sont  plus  énergiques, 
et  présentent  un  tableau  plus  frappant  que  si  elles  étaient  données  aux 
mutins  eux-mêmes.  Ce  n'est  plus  une  armée  que  le  poëte  met  sous  mes 
yeux  :  c'est  un  reste  pâle  et  sanglant  des  flammes,  de  la  faim  et  des  fureurs 
intestines.  Toutes  ces  expressions  appartiennent  à  la  poésie,  et  à  la  poésie 
de  Racine.  (A.  M.) 

2,  UOrient  désert  est  ici  une  expression  de  génie.  Voyez  ce  que  peut  la 
poésie.  En  prose,  il  faudrait  dire  :  «  L'Orient  n'était  plus  pour  moi  qu'un 
déserf;  vous  n'y  étiez  plus.  »  En  vers,  un  seul  mot  dit  tout  cela,  et  par 
conséquent  le  dit  mieux,  en  suggérant  tout  ce  que  l'imagination  peut  y 
ajouter.  (L.) 
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A  vos  heureux  transports  viendront  joindre  les  leurs  : 
Pour  moi,  qui  ne  pourrois  y  mêler  que  des  pleurs, 
D'un  inutile  amour  trop  constante  victime, 
Heureux  dans  mes  malheurs  d'en  avoir  pu  sans  crime 
Conter  toute  l'histoire  aux  yeux  qui  les  ont  faits, ^ 
Je  pars  plus  amoureux  que  je  ne  fus  jamais. 

BÉRÉNICE. 

Seigneur,  je  n'ai  pas  cru  que,  dans  une  journée 

Qui  doit  avec  César  unir  ma  destinée. 

Il  fût  quelque  mortel  qui  pût  impunément 

Se  venir  à  mes  yeux  déclarer  mon  amant. 

Mais  de  mon  amitié  mon  silence  est  un  gage  ; 

J'oublie  en  sa  faveur  un  discours  qui  m'outrage.* 

Je  n'en  ai  point  troublé  le  cours  injurieux  ; 

Je  fais  plus,  à  regret  je  reçois  vos  adieux. 

Le  ciel  sait  qu'au  milieu  des  honneurs  qu'il  m'envoie, 

Je  n'attendois  que  vous  pour  témoin  de  ma  joie  ; 

Avec  tout  l'univers  j'honorois  vos  vertus  ; 

Titus  vous  chérissoit ,  vous  admiriez  Titus. 

Cent  fois  je  me  suis  fait  une  douceur  extrême 

D'entretenir  Titus  dans  un  autre  lui-même. 


i.  Conter  l'histoire  de  ses  malheurs  aux  yeux  qui  les  ont  faits  :  ces 
expressions  recherchées  sont  encore  un  tribut  que  Racine  payait  au  goût 
de  son  siècle.  (A.  M.) 

2.  Voilà  le  modèle  d'une  réponse  noble  et  décente  :  ce  n'est  point  ce 
langage  des  anciennes  héroïnes  de  roman ,  qu'une  déclaration  respectueuse 
transporte  d'une  colère  impertinente.  Bérénice  ménage  tout  ce  qu'elle  doit 
à  l'amitié  d'Antiochus;  elle  intéresse  par  la  vérité  de  sa  tendresse  pour 
l'empereur.  Il  semble  qu'on  entende  Henriette  d'Angleterre  elle-même  par- 
lant au  marquis  de  Vardes.  La  politesse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  l'agrément 
de  la  langue  française ,  la  douceur  de  la  versification  la  plus  naturelle ,  le 
sentiment  le  plus  tendre,  tout  se  trouve  dans  ce  peu  de  vers.  Point  de 
ces  maximes  générales  que  le  sentiment  réprouve.  Rien  de  trop,  rien  do 
trop  peu.  On  ne  pouvait  rendre  plus  agréable  quelque  chose  de  plus 
mince.  (Volt.) 
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ANTIOCHUS. 

Et  c'est  ce  que  je  fuis.  J'évite,  mais  trop  tard, 
Ces  cruels  entretiens  où  je  n'ai  point  de  part. 
Je  fuis  Titus;  je  fuis  ce  nom  qui  m'inquiète, 
Ce  nom  qu'à  tous  moments  votre  bouche  répète  : 
Que  vous  dirai-je  enfin?  Je  fuis  des  yeux  distraits, 
Qui,  me  voyant  toujours,  ne  me  voyoient  jamais. 
Adieu.  Je  vais,  le  cœur  trop  plein  de  votre  image. 
Attendre,  en  vous  aimant,  la  mort  pour  mon  partage. 
Surtout  ne  craignez  point  qu'une  aveugle  douleur 
Remplisse  l'univers  du  bruit  de  mon  malheur  : 
Madame,  le  seul  bruit  d'une  mort  que  j'implore 
Vous  fera  souvenir  que  je  vivois  encore. 
Adieu. 

SCÈNE    V. 

.  BÉRÉNICE,   PHÉNICE. 
PHÉNICE. 

Que  je  le  plains!  Tant  de  fidélité. 
Madame,  méritoit  plus  de  prospérité. 
Ne  le  plaignez-vous  pas? 

BÉRÉNICE. 

Cette  prompte  retraite 
Me  laisse,  je  l'avoue,  une  douleur  secrète. 

PHÉNICE. 

Je  l'aurois  retenu. 

BÉRÉNICE. 

Qui?  Moi,  le  retenir! 
J'en  dois  perdre  plutôt  jusques  au  souvenir. 
Tu  veux  donc  que  je  flatte  une  ardeur  insensée? 
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PHÉNICE. 

Titus  n'a  point  encore  expliqué  sa  pensée. 
Rome  vous  voit,  madame,  avec  des  yeux  jaloux; 
La  rigueur  de  ses  lois  m'épouvante  pour  vous  : 
L'hymen  chez  les  Romains  n'admet  qu'une  Romaine  ; 
Rome  hait  tous  les  rois,  et  Bérénice  est  reine. 

BÉRÉNICE. 

Lejemps  n'est  plus,  Phénice,  où  je  pouvois  trembler. 
Titus  m'aime;  il  peut  tout;- il  n'a  plus  qu'à  parler. 
Il  verra  le  sénat  m'apporter  ses  hommages. 
Et  le  peuple  de  fleurs  couronner  ses  images.* 
De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur?^ 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 
Ces  flambeaux ,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée , 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntoient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre ,  cet  or,  que  rehaussoit  sa  gloire , 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyoit  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence... 
Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance  ** 

Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuroient  de  leur  foij 

Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître , 


*  Var.  Tu  verras  le  sénat  m'apporter  ses  hommages, 
Et  le  peuple  de  fleurs  couronner  nos  images. 

1.  Il  s'agit  ici  de  l'apothéose  de  Vespasien,  cérémonie  à  laquelle  son  fils 
Titus  présidait.  (G.) 

**  Var.  Dieux!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance! 
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'Le  monde  en  le  voyant^ùLX£Cûûft«-6aa -maîtee^ 


Mais,  Phénice,  où  m'emporte  un  souvenir  charmant? 
Cependant  Rome  entière,  en  ce  même  moment. 
Fait  des  vœux  pour  Titus,  et,  par  des  sacrifices, 
De  son  règne  naissant  célèbre  les  prémices. 
Que  tardons-nous?  Allons,  pour  son  empire  heureux, 
Au  ciel,  qui  le  protège,  offrir  aussi  nos  vœux.* 
Aussitôt,  sans  l'attendre,  et  sans  être  attendue. 
Je  reviens  le  chercher,  et  dans  cette  entrevue 
Dire  tout  ce  qu'aux  cœurs  l'un  de  l'autre  contents 
Inspirent  des  transports  retenus  si  longtemps.^ 


1.  Un  homme  sans  goût  a  traité  cet  éloge  de  flatterie  :  il  n'a  pas  songé 
que  c'est  une  amante  qui  parle.  Ce  vers  fit  d'autant  plus  de  plaisir  qu'on 
l'appliquait  à  Louis  XIV,  alors  couvert  de  gloire,  et  dont  la  figure,  très- 
supérieure  à  celle  de  Titus,  semblait  faite  pour  commander  aux  autres 
hommes  :  car  Titus  était  petit  et  ramassé,  et  Louis  XIV  avait  reçu  tous  les 
avantages  que  peut  donner  la  nature.  Rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  ces 
allusions  secrètes;  mais  il  faut  que  les  vers  qui  les  font  naître  soient  beaux 
par  eux-mêmes.  (  Volt.  ) 

*  Var.  De  son  règne  naissant  célèbre  les  prémices. 

Je  prétends  quelque  part  à  des  souhaits  si  doux, 

Phénice  :  allons  nous  joindre  aux  vœux  qu'on  fait  pour  nous. 

2.  Ces  vers  ne  sont  que  des  vers  d'églogue.  La  sortie  de  Bérénice ,  qui 
ne  s'en  va  que  pour  revenir  dire  tout  ce  que  disent  les  cœurs  contents,  est 
sans  intérêt,  sans  art,  sans  dignité.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  tra- 
gédie. Il  est  vrai  que  l'idée  qu'elle  a  de  son  bonheur  fait  déjà  un  contraste 
avec  l'infortune  qu'on  sait  bien  qu'elle  va  essuyer;  mais  la  fin  de  cet  acte 
n'en  est  pas  moins  faible.  (Volt.)  —  11  peut  être  permis  d'être  moins  sévère 
qu'un  aussi  grand  maître  que  Voltaire;  mais  quatre  vers  qui,  je  l'avoue,  ne 
me  paraissent  point  mauvais,  le  fussent-ils  autant  qu'ils  peuvent  le  paraître 
dans  l'espèce  de  parodie  qu'en  fait  le  critique,  le  sont-ils  assez  pour  détruire 
le  mérite  et  l'effet  du  morceau  entier,  que  Voltaire  reconnaît  plein  de 
beautés  et  de  passion?  L'idée  de  ce  contraste,  qui  ne  lui  a  pas  échappé, 
n'est-elle  pas  assez  dramatique  pour  empêcher  que  la  fin  de  cet  acte  ne 
soi-t  si  faible?  C'est  aux  lecteurs  éclairés  à  se  décider  d'après  leurs  propres 
impressions.  (L.) 
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ACTE    DEUXIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

TITUS,    PAULIN,    Suite. 

TITUS. 

A-t-on  vu  de  ma  part  le  roi  de  Comagène  ? 
Sait-il  que  je  l'attends  ? 

PAULIN. 

J'ai  couru  chez  la  reine  ; 
Dans  son  appartement  ce  prince  avoit  paru  ; 
il  en  étoit  sorti,  lorsque  j'y  suis  couru. ^ 
De  vos  ordres,  seigneur,  j'ai  dit  qu'on  l'avertisse. 

TITUS. 

Il  suffit.  Et  que  fait  la  reine  Bérénice  ? 

PAULIN. 

La  reine,  en  ce  moment,  sensible  à  vos  bontés. 
Charge  le  ciel  de  vœux  pour  vos  prospérités. 
Elle  sortoit,  seigneur. 

TITUS. 

Trop  aimable  princesse! 
Hélas  ! 


1.  M""*  de  Sévigné  a  dit  aussi  :  «  Je  suis  courue  dans  cette  forêt  cacher 
4non  ennui.  »  (Lettre  d'octobre  1679.) 
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PAULIN. 

En  sa  faveur  d'où  naît  cette  tristesse? 
L'Orient  presque  entier  va  fléchir  sous  sa  loi  ; 
Vous  la  plaignez  ! 

TITUS. 

Paulin,  qu'on  vous  laisse  avec  moi. 


SCENE    II. 

TITUS,    PAULIN. 

TITUS. 

Hé  bien,  de  mes  desseins  Rome  encore  incertaine 
Attend  que  deviendra  le  destin  de  la  reine, ^ 
Paulin  ;  et  les  secrets  de  son  cœur  et  du  mien 
Sont  de  tout  l'univers  devenus  l'entretien. 
Yoici  le  temps  enfin  qu'il  faut  que  je  m'explique. 
De  la  reine  et  de  moi  que  dit  la  voix  publique  ? 
Parlez  :  qu'entendez-  vous? 

PAULIN. 

J'entends  de  tous  côtés 
Publier  vos  vertus,  seigneur,  et  ses  beautés.^ 

TITUS. 

Que  dit-on  des  soupirs  que  je  pousse  pour  elle?^ 
Quel  succès  attend-on  d'un  amour  si  fidèle? 

1.  La  correction  et  l'exactitude  auraient  exigé  ce  que  deviendra.  D'ail- 
leurs cette  façon  de  parler,  ce  que  deviendra  le  destin  de  la  reine,  manque 
d'élégance  et  de  justesse.  (G.) 

2.  On  ne  publie  point  des  beautés,  dit  Voltaire;  cela  n'est  pas  exact. 
Oui,  mais  ou  publie  des  vertus;  et  par  le  privilège  de  l'opposition,  expli- 
qué ailleurs  dans  ce  commentaire ,  privilège  qui  appartient  à  la  poésie,  et 
que  Voltaire  ne  pouvait  pas  ignorer,  vertus  fait  passer  beautés.  (L.  ) 

3.  Ce  vers,  que  Voltaire  n'a  pas  censuré,  me  paraît  plus  choquant,  je 


ACTE   II,    SCÈNE    H.  304 

PAULIN. 
Vous  pouvez  tout  :  aimez,  cessez  d'être  amoureux, 
La  cour  sera  toujours  du  parti  de  vos  vœux. 

TITUS. 

■j 

Eç  je  l'ai  vue  aussi  cette  cour  peu  sincère,* 
A  ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire, 
Des  crimes  de  Néron  approuver  les  horreurs; 
Je  l'ai  vue  à  genoux  consacrer  ses  fureurs. 
Je  ne  prends  point  pour  juge  une  cour  idolâtre, 
Paulin  :  je  me  propose  un  plus  noble  théâtre  ;  * 

l'avoue,  que  toutes  les  petites  faiblesses  ou  naïvetés  de  diction  que  cet 
illustre  commentateur  a  reprises  avec  plus  ou  moins  de  justice.  Non-seule- 
ment les  soupirs  que  je  pousse  est  d'un  berger  de  VAstrée  plutôt  que  d'un 
empereur  de  Rome,  mais  le.  défaut  d'harmonie  se  joint  ici  à  la  fadeur  du 
style.  (L.) 

1.  Rarement  Racine  tombe-t-il  longtemps;  et,  quand  il  se  relève,  c'est 
toujours  avec  une  élégance  aussi  noble  que  simple,  toujours  avec  le  mot 
propre  ou  avec  des  figures  justes  et  naturelles,  sans  lesquelles  le  mot  propre 
ne  serait  que  de  l'exactitude.  La  réponse  de  Paulin  est  un  chef-d'œuvre 
de  raison  et  d'habileté  :  elle  est  fortifiée  par  des  faits,  par  des  exemples; 
tout  y  est  vrai ,  rien  n'est  exagéré  ;  point  de  cette  enflure  qui  aime  à  repré- 
senter les  plus  grands  rois  avilis  en  présence  d'un  bourgeois  de  Rome.  Le 
discours  de  Paulin  n'en  a  que  plus  de  force.  Il  annonce  la  disgrâce  de  Béré- 
nice. Racine  et  Corneille  ont  évité  tous  deux  de  faire  trop  sentir  combien 
les  Romains  mépi-isaieut  une  Juive.  Ils  pouvaient  s'étendre  sur  l'aversion 
que  cette  misérable  nation  inspirait  à  tous  les  peuples  ;  mais  l'un  et  l'autre 
ont  bien  vu  que  cette  vérité  trop  développée  jetterait  sur  Bérénice  un  avi- 
lissement qui  détruirait  tout  intérêt.  (Volt.)  —  Il  me  semble  voir  dans 
cette  note  plus  de  cette  aversion  particulière  que  Voltaire  avait  contre  les 
Juifs,  que  de  véritable  critique.  On  ne  voit  pas,  dans  les  historiens,  que  la 
qualité  de  Juive  soit  entrée  pour  rien  dans  les  motifs  qui  combattaient 
l'amour  de  Titus.  Quand  même  Racine  se  serait  cru  obligé  d'en  parler,  il 
avait  assez  d'art  pour  éloigner  tout  avilissement,  et  surtout  il  était  impos- 
sible que  cet  avilissement  allât  jusqu'à  détfuire  tout  Vintérét  de  la  passion 
et  de  la  situation  de  Bérénice  :  c'est  une  exagération  intolérable.  Les  chré- 
tiens n'étaient  pas  moins  avilis  chez  les  Romains  que  les  Juifs  :  voyez 
comme  on  en  parle  dans  Polyeucte,  et  si  cet  avilissement  a  détruit  tout  l'in- 
térêt :  ici  l'animosité  toujours  aveugle  a  égai'é  le  jugement  de  Voltaire,  et  ce 
n'est  pas  la  seule  fois.  (L.  ) 

*  Var.  Paulin  :  je  me  propose  un  plus  ample  théâtre. 
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Et,  sans  prêter  l'oreille  à  la  voix  des  flatteurs, 

Je  veux  par  votre  bouche  entendre  tous  les  cœurs  : 

Vous  me  l'avez  promis.  Le  respect  et  la  crainte 

Ferment  autour  de  moi  le  passage  à  la  plainte  : 

Pour  mieux  voir,  cher  Paulin,  et  pour  entendre  mieux ^ 

Je  vous  ai  demandé  des  oreilles,  des  yeux; 

J'ai  mis  même  à  ce  prix  mon  amitié  secrète  : 

J'ai  voulu  que  des  cœurs  vous  fussiez  l'interprète  ; 

Qu'au  travers  des  flatteurs  votre  sincérité 

Fît  toujours  jusqu'à  moi  passer  la  vérité. 

Parlez  donc .  Que  faut-il  que  Bérénice  espère  ? 

Rome  lui  sera-t-elle  indulgente  ou  sévère? 

Dois-je  croire  qu'assise  au  trône  des  Césars , 

Une  si  belle  reine  offensât  ses  regards? 

PAULIN. 

N'en  doutez  point,  seigneur  :  soit  raison,  soit  caprice,* 

Rome  ne  l'attend  point  pour  son  impératrice. 

On  sait  qu'elle  est  charmante  ;  et  de  si  belles  mains  * 

Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 

Elle  a  même,  dit-on,  le  cœur  d'une  Romaine: 

Elle  a  mille  vertus;  mais,  seigneur,  elle  est  reine  : 

Rome,  par  une  loi  qui  ne  se  peut  changer, 

N'admet  avec  son  sang  aucun  sang  étranger. 

Et  ne  reconnoît  point  les  fruits  illégitimes 

Qui  naissent  d'un  hymen  contraire  à  ses  maximes. 

D'ailleurs,  vous  le  savez,  en  bannissant  ses  rois, 

Rome  à  ce  nom,  si  noble  et  si  saint  autrefois, 

Attacha  pour  jamais  une  haine  puissante  ; 

*  Var.  N'en  douiez  'point,  seigneur  :  soit  raison,  ou  caprice. 

i.  On  fut  persuadé  dans  le  temps  que  quelque  raison  particulière  avoit 
engagé  l'auteur  à  se  servir  de  cette  expression.  (Louis  Racine,  dans  ses 
Remarques  sur  Bérénice.) 
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Et  quoiqu'à  ses  Césars  fidèle,  obéissante, 
Cette  haine ,  seigneur,  reste  de  sa  fierté , 
Survit  dans  tous  les  cœurs  après  la  liberté. 
Jules,  qui  le  premier  la  soumit  à  ses  armes, 
Qui  fit  taire  les  lois  dans  le  bruit  des  alarmes. 
Brûla  pour  Cléopâtre;  et,  sans  se  déclarer. 
Seule  dans  l'Orient  la  laissa  soupirer. 
Antoine,  qui  l'aima  jusqu'à  l'idolâtrie, 
Oublia  dans  son  sein  sa  gloire  et  sa  patrie, 
Sans  oser  toutefois  se  nommer  son  époux  :  * 
Rome  l'alla  chercher  jusques  à  ses  genoux, 
Et  ne  désarma  point  sa  fureur  vengeresse, 
Qu'elle  n'eût  accablé  l'amant  et  la  maîtresse. 
Depuis  ce  temps,  seigneur,  Caligula,  Néron, 
Monstres  dont  à  regret  je  cite  ici  le  nom. 
Et  qui,  ne  conservant  que  la  figure  d'homme, 
Foulèrent  à  leurs  pieds  toutes  les  lois  de  Rome, 
Ont  craint  cette  loi  seule ,  et  n'ont  point  à  nos  yeux 
Allumé  le  flambeau  d'un  hymen  odieux. 
Vous  m'avez  commandé  surtout  d'être  sincère. 
De  l'affranchi  Pallas  nous  avons  vu  le  frère. 
Des  fers  de  Claudius  Félix  encor  flétri , 
De  deux  reines,  seigneur,  devenir  le  mari;  ' 
Et,  s'il  faut  jusqu'au  bout  que  je  vous  obéisse. 


1.  Virgile,  Ovide,  Horace,  Plutarque  même,  ne  paraissent  pas  douter 
qu'Antoine  n'ait  réellement  épousé  Cléopâtre;  et  c'est  ce  qui  rendit  ce 
triumvir  odieux  aux  Romains.  Cependant  ce  mariage  ne  fut  jamais  déclaré, 
ni  avoué.  (G.) 

2.  Suétone  donne  à  ce  Félix  trois  reines  pour  femmes  :  «  Nec  minus  Feli- 
cem,  quem  cohortibus  et  alis,  provincifeque  Judese  prœposuit,  trium  regina- 
rum  maritum.  —  L'empereur  Claude  confia  le  commandement  des  cohortes, 
de  la  cavalerie,  et  de  toute  la  province  de  Judée,  à  l'affranchi  Félix,  mari 
de  trois  reines.  »  {In  Claud.,  XXIII.) 
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Ces  deux  reines  étoient  du  sang  de  Bérénice. 
Et  vous  croiriez  pouvoir,  sans  blesser  nos  regards,* 
Faire  entrer  une  reine  au  lit  de  nos  Césars  ; 
Tandis  que  l'Orient  dans  le  lit  de  ses  reines 
Voit  passer  un  esclave  au  sortir  de  nos  chaînes  ! 
C'est  ce  que  les  Romains  pensent  de  votre  amour  : 
Et  je  ne  réponds  pas,  avant  la  fin  du  jour. 
Que  le  sénat,  chargé  des  vœux  de  tout  l'empire. 
Ne  vous  redise  ici  ce  que  je  viens  de  dire; 
Et  que  Rome,  avec  lui  tombant  à  vos  genoux. 
Ne  vous  demande  un  choix  digne  d'elle  et  de  vous. 
Vous  pouvez  préparer,  seigneur,  votre  réponse. 

TITUS. 

Hélas!  à  quel  amour  on  veut  que  je  renonce! 

PAULIN. 

Cet  amour  est  ardent,  il  le  faut  confesser.* 

TITUS., 

Plus  ardent  mille  fois  que  tu  ne  peux  penser, 
Paulin.  Je  me  suis  fait  un  plaisir  nécessaire 
De  la  voir  chaque  jour,  de  l'aimer,  de  lui  plaire. 
J'ai  fait  plus,  je  n'ai  rien  de  secret  à  tes  yeux, 
J'ai  pour  elle  cent  fois  rendu  grâces  aux  dieux 
D'avoir  choisi  mon  père  au  fond  de  l'Idumée, 
D'avoir  rangé  sous  lui  l'Orient  et  l'armée, 

*  Var.  Et  vous  pourriez,  seigneur,  sans  blesser  nos  regards. 

i .  Il  y  a  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine  de  ces  naïvetés  pué- 
riles, et  ce  sont  presque  toujours  les  confidents  qui  les  disent.  Les  critiques 
en  prirent  occasion  de  donner  du  ridicule  au  seul  nom  de  Paulin,  qui  fut 
longtemps  un  terme  de  mépris.  Racine  eût  mieux  fait,  d'ailleurs,  de  choisir 
un  autre  confident,  et  de  ne  point  le  nommer  d'un  nom  français,  tandis 
qu'il  laisse  à  Titus  son  nom  latin.  Ce  qui  est  bien  plus  digne  de  remarque, 
c'est  que  les  railleurs  sont  toujours  injustes.  S'ils  relevèrent  les  mauvais 
vers  qui  échappent  à  Paulin,  ils  oublièrent  qu'il  en  débite  beaucoup  d'excel- 
lents. (Volt.) 
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Et,  soulevant  encor  le  reste  des  humains, 
Remis  Rome  sanglante  en  ses  paisibles  mains.* 
J'ai  même  souhaité  la  place  de  mon  père  ; 
Moi,  Paulin,  qui,  cent  fois,  si  le  sort  moins  sévère 
Eût  voulu  de  sa  vie  étendre  les  liens, 
\  Aurois  donné  mes  jours  pour  prolonger  les  siens  ; 
ITout  cela  (qu'un  amant  sait  mal  ce  qu'il  désire!) 
^ans  l'espoir  d'élever  Bérénice  à  l'empire, 
^e  reconnoître  un  jour  son  amour  et  sa  foi , 
It  de  voir  à  ses  pieds  tout  le  monde  avec  moi. 
Malgré  tout  mon  amour,  Paulin,  et  tous  ses  charmes,* 
Après  mille  serments  appuyés  de  mes  larmes , 
Maintenant  que  je  puis  couronner  tant  d'attraits, 
Maintenant  que  je  l'aime  encor  plus  que  jamais , 
Lorsqu'un  heureux  hymen,  joignant  nos  destinées, 
Peut  payer  en  un  jour  les  vœux  de  cinq  années , 
Je  vais,  Paulin...  0  ciel!  puis-je  le  déclarer! 

PAULIN. 

Quoi,  seigneur? 

TITUS. 

Pour  jamais  je  vais  m'en  séparer. 
Mon  cœur  en  ce  moment  ne  vient  pas  de  se  rendre  : 
Si  je  t'ai  fait  parler,  si  j'ai  voulu  t'entendre. 
Je  voulois  que  ton  zèle  achevât  en  secret 
De  confondre  un  amour  qui  se  tait  à  regret. 
Bérénice  a  longtemps  balancé  la  victoire  ; 

i .  Ce  beau  vers  et  ceux  qui  le  précèdent  sont  un  tableau  fidèle  de  l'em- 
pire romain  au  moment  où  Vespasien  en  devint  le  maître.  Bossuet  a  dit  : 
M  L'empire  affligé  se  reposa  sous  Vespasien.  »  C'est  à  tort  que  Racine  le  fils 
prétend  que  son  père  a  imité  cette  phrase  de  Bossuet  :  la  publication  du 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  postérieure  de  plusieurs  années  à  la 
première  représentation  de  Bérénice.  (G.) 

*  Var.  Avec  tout  mon  amour,  Paulin,  et  tous  ses  charnus. 
m.  20 


t^' 
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Et  si  je  penche  enfin  du  côté  de  ma  gloire , 
Crois  qu'il  m'en  a  coûté,  pour  vaincre  tant  d'amour, 
Des  combats  dont  mon  cœur  saignera  plus  d'un  jour. 
J'aimois,  je  soupirois  dans  une  paix  profonde  : 
Un  autre  étoit  chargé  de  l'empire  du  monde. 
Maître  de  mon  destin,  libre  dans  mes  soupirs, 
Je  ne  rendois  qu'à  moi  compte  de  mes  désirs. 
Mais  à  peine  le  ciel  eut  rappelé  mon  père, 
Dès  que  ma  triste  rnain  eut  fermé  sa  paupière, 
De  mon  aimable  erreur  je  fus  désabusé  : 
Je  sentis  le  fardeau  qui  m' étoit  imposé  ; 
Je  connus  que  bientôt,  loin  d'être  à  ce  que  j'aime. 
Il  falloit,  cher  Paulin,  renoncer  à  moi-même; 
Et  que  le  choix  des  dieux,  contraire  à  mes  amours, 
A^^l  (T^     JSrôil  à  l'univers  le  reste  de  mes  jours.'  [^ 
-rl-^— r::?'''"'^^  Rome~ôbserve  aujourd'hui  ma  conduite~nouvelle  : 
Quelle  honte  pour  moi,  quel  présage  pour  elle, 
Si,  dès  le  premier  pas,  renversant  tous  ses  droits. 
Je  fondois  mon  bonheur  sur  le  débris  des  lois  ! 
Résolu  d'accomplir  ce  cruel  sacrifice. 
J'y  voulus  préparer  la  triste  Bérénice; 
Mais  par  où  commencer?  Vingt  fois,  depuis  huit  jours. 
J'ai  voulu  devant  elle  en  ouvrir  le  discours  ; 
Et,  dès  le  premier  mot,  ma  langue  embarrassée 
Dans  ma  bouche  vingt  fois  a  demeuré  glacée.^ 
J'espérois  que  du  moins  mon  trouble  et  ma  douleur 

1.  y^iitTO!^  est  ici  une  expression  admirable,  et  qui  peint  avec  la  plus 
grande  énergie  les  obligations  imposées  aux  souverains.  (G.) 

2.  J'ai  demeuré  et  je  suis  demeuré  présentent  des  sens  différents.  J'ai 
demeuré  à  Rome,  c'est-à-dire  j'y  ai  fait  quelque  séjour;  je  suis  demeuré 
muet,  c'est-à-dire  je  suis  resté  bouche  close.  Or,  dans  le  vers  que  j'exa- 
mine, demeurer  ne  sauroit  être  pris  que  dans  le  sens  de  rester.  Ainsi,  ma 
langue  est  demeurée  glacée  dans  ma  bouche  étoit  la  seule  bonne  manière  de 
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Lui  feraient  pressentir  notre  commun  malheur  ; 
Mais,  sans  me  soupçonner,  sensible  à  mes  alarmes, 
Elle  m'oiïre  sa  main  pour  essuyer  mes  larmes, 
Et  ne  prévoit  rien  moins,  dans  cette  obscurité, 
Que  la  fin  d'un  amour  qu'elle  a  trop  mérité.* 
Enfin,  j'ai  ce  matin  rappelé  ma  constance  : 
II  faut  la  voir,  Paulin,  et  rompre  le  silence. 
J'attends  Antiochus  pour  lui  recommander 
Ce  dépôt  précieux  que  je  ne  puis  garder  : 
Jusque  dans  l'Orient  je  veux  qu'il  la  remène.** 
Demain  Rome  avec  lui  verra  partir  la  reine. 
Elle  en  sera  bientôt  instruite  par  ma  voix  ; 
Et  je  vais  lui  parler  pour  la  dernière  fois. 

PAULIN. 

Je  n'attendois  pas  moins  de  cet  amour  de  gloire 
Qui  partout  après  vous  attacha  la  victoire. 
La  Judée  asservie,  et  ses  remparts  fumants, 
De  cette  noble  ardeur  éternels  monuments, 
Me  répondoient  assez  que  votre  grand  courage 
Ne  voudroit  pas ,  seigneur ,  détruire  son  ouvrage , 
Et  qu'un  héros  vainqueur  de  tant  de  nations 
Sauroit  bien  tôt  ou  tard  vaincre  ses  passions. 

TITUS. 

Ah!  que  sous  de  beaux  noms  cette  gloire  est  cruelle! 

parler.  (D'O.)  —  Il  est  probable  que  les  règles  de  ces  temps  composés,  telles 
qu'on  les  suit  aujourd'hui,  n'étaient  point  établies  à  Tépoque  QÙ  écrivait 
Racine.  Le  plus  cori'ect  des  écrivains,  Boileau,  a  dit  : 

....  Si  lear  saag  tout  pur,  ainsi  que  leur  noblesse, 
Est  passé  jusqu'à  nous  de  Lucrèce  en  Lucrèce. 

Il  a  employé  ce  môme  verbe  plus  heureusement  dans  son  épître  sur  le 
passage  du  Rhin  et  dans  sa  dernière  satire.  Voltaire,  dans  la  Henriade,  en 
a  fait  usage  indistinctement  avec  être  et  avoir,  (  A.  M.  ) 

*  Var.  Que  la  perte  d'un  cœur  quelle  a  trop  mérité. 
"  Var ramène. 
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Combien  mes  tristes  yeux  la  trouveroient  plus  belle , 
S'il  ne  falloit  encor  qu'affronter  le  trépas  ! 
Que  dis-je?  Cette  ardeur  que  j'ai  pour  ses  appas,* 
jérénice  en  mon  sein  l'a  jadis^  allumée. 
"Tu  ne  l'ignores  pas  :  toujours  la  renommée 
Avec  le  même  éclat  n'a  pas  semé  mon  nom  ; 
Ma  jeunesse,  nourrie  à  la  cour  de  Néron, 
S'égaroit,  cher  Paulin,  par  l'exemple  abusée. 
Et  suivoit  du  plaisir  la  pente  trop  aisée. 
Bérénice  me  pluL/Que  ne  fait  point  un  cœur 
Pour  "plaîre  a  ce  qu'il  aime ,  et  gagner  son  vainqueur  ! 
Je  prodiguai  mon  sang  ;  tout  fit  place  à  mes  armes  : 
Je  revins  triomphant.  Mais  le  sang  et  les  larmes 
Ne  me  sufîisoient  pas  pour  mériter  ses  vœux  : 
J'entrepris  le  bonheur  de  mille  malheureux. 
On  vit  de  toutes -parts  mes  bontés  se  répandre  :* 
Heureux,  et  plus  heureux  que  tu  ne  peux  comprendre. 
Quand  je  pouvois  paroître  à  ses  yeux  satisfaits 
Chargé  de  mille  cœurs  conquis  par  mes  bienfaits  !    ' 
ë  Tuï  dois  tout,  Paulin.  Récompense  cruelle! 
Tout  ce  que  je  lui  dois  va  retomber  sur  elle. 
Pour  prix  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de  vertus, 
Je  lui  dirai  :  Partez,  et  ne  me  voyez  plus. 

PAULIN. 

Hé  quoi ,  seigneur  !  hé  quoi  !  cette  magnificence 
Qui  va  jusqu'à  l'Euphrate  étendre  sa  puissance, 
Tant  d'honneurs,  dont  l'excès  a  surpris  le  sénat, 


1.  On  remarque  ici  quelque  ambiguïté  :  ou  ne  sait  d'abord  s'il  s'agit  des 
appas  de  la  gloire  ou  des  appas  de  Bérénice.  Titus  parle  des  appas  de 
la  gloire;  et  ce  mot  appas  est  un  peu  fade  dans  la  bouche  d'un  empe- 
reur. (G.) 

*  Var.  Ma  main  avec  plaisir  apprit  à  se  répandre. 
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Vous  laissent-ils  encor  craindre  le  nom  d'ingrat? 
Sur  cent  peuples  nouveaux  Bérénice  commande. 

TITUS. 

Foibles  amusements  d'une  douleur  si  grande  ! 

Je  connois  Bérénice,  et  ne  sais  que  trop  bien 

Que  son  cœur  n'a  jamais  demandé  que  le  mien/ 

Je  l'aimai  ;  je  lui  plus.  Depuis  cette  journée , 

(Dois-je  dire  funeste,  hélas!  ou  fortunée?) 

Sans  avoir,  en  aimant,  d'objet  que  son  amour. 

Étrangère  dans  Rome,  inconnue  à  la  cour,  /  /^  ^ 

Elle  passe  ses  jours,  Paulin,  sans  rien  prétendre  "''      y 

Que  quelque  heure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m'attendre^  / 

Encor,  si  quelquefois  un  peu  moins  assidu 

Je  passe  le  moment  où  je  suis  attendu, 

Je  la  revois  bientôt  de  pleurs  toute  trempée  : 

Ma  main  à  les  sécher  est  longtemps  occupée. 

Enfin  tout  ce  qu'amour  a  de  nœuds  plus  puissants. 

Doux  reproches,  transports  sans  cesse  renaissants. 

Soin  de  plaire  sans  arjt,  crainte  toujours  nouvelle. 

Beauté,  gloire,  vertu,  je  trouve  tout  en  elle. 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 

Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois.* 


1.  Ces  trois  qwe,  si  près  l'ua  de  l'autre,  sont  une  petite  négligence.  Le 
reste  du  couplet  jusqu'à  la  fia  est  d'un  charme  de  style  que  l'on  sent  tou- 
jours, et  qu'on  ne  peut  jamais  assez  louer. 

Que  quelque  heure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m'attendre... 
Ma  maia  à  les  sécher  est  longtemps  occupée,  etc.. 

Tous  ces  vers  semblent  faits  par  l'Amour  même.  (L.) 

2.  Ces  vers  sont  connus  de  presque  tout  le  monde  ;  on  en  fait  mille  appli- 
cations :  ils  sont  naturels  et  pleins  de  sentiments;  mais  ce  qui  les  rend 
encore  meilleurs,  c'est  qu'ils  terminent  un  morceau  charmant.  Ce  n'est  pas 
une  beauté  sans  doute  de  VÊlectre  et  de  VOEdipe  de  Sophocle;  mais  qu'on 
se  mette  à  la  place  de  l'auteur,  qu'on  essaye  de  faire  parler  Titus  comme 
Racine  y  était  obligé,  et  qu'on  voie  s'il  est  possible  de  le  faire  mieux  par- 
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N'y  songeons  plus.  Allons,  cher  Paulin  :  plus  j'y  pense, 

Plus  je  sens  chanceler  ma  cruelle  constance. 

Quelle  nouvelle,  ô  ciel!  je  lui  vais  annoncer! 

Encore  un  coup,  allons,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Je  connois  mon  devoir ,  c'est  à  moi  de  le  suivre  : 

Je  n'examine  point  si  j'y  pourrai  survivre.  * 


SCENE  111. 

ÏITUS,  PAULIN,   RUTILE. 

RUTILE. 

Bérénice,  seigneur,  demande  à  vous  parler. 

TITUS. 

Ah ,  Paulin  ! 

PAULIN, 

Quoi  !  déjà  vous  semblez  reculer  ! 
De  vos  nobles  projets,  seigneur,  qu'il  vous  souvienne  :* 
Voici  le  temps. 

TITUS. 

Hé  bien,  voyons-la.  Qu'elle  vienne. 


1er.  Le   grand  mérite  consiste  à  représenter  les   hommes    et   les   choses 
comme  elles  sont  dans  la  nature,  et  dans  la  belle  nature.  (Volt.) 

1.  Cette  résolution  de  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une  seule  scène  : 
il  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antiochus,  et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On 
conçoit  très-difficilement  comment  le  sujet  pourra  fournir  encore  quatre 
actes  :  il  n'y  a  point  de  nœud,  point  d'obstacle,  point  d'intrigue.  L'empe- 
reur est  le  maître,  il  a  pris  son  parti,  il  veut,  et  il  doit  vouloir  que  Bérénice 
parte.  Ce  n'est  que  dans  les  sentiments  inépuisables  du  cœur,  dans  le  passage 
d'un  mouvement  à  l'autre,  dans  le  développement  des  plus  secrets  ressorts 
de  l'âme,  que  l'auteur  a  pu  trouver  de  quoi  remplir  la  carrière.  C'est  un 
mérite  prodigieux,  et  dont  je  crois  que  lui  seul  était  capable.     (Volt.) 

*  Vau.  De  vos  nobles  desseins,  seigneur,  qu'il  vous  souvienne. 
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SCÈNE   IV. 

TITUS,   BÉRÉNICE,  PAULIN,   PHÉNICE. 

BÉRÉNICE. 

Ne  VOUS  offensez  pas  si  mon  zèle  indiscret 
De  votre  solitude  interrompt  le  secret. 
Tandis  qu'autour  de  moi  votre  cour  assemblée 
Retentit  des  bienfaits  dont  vous  m'avez  comblée, 
Est-il  juste,  seigneur,  que  seule  en  ce  moment 
Je  demeure  sans  voix  et  sans  ressentiment?  * 
Mais,  seigneur  (car  je  sais  que  cet  ami  sincère 
Du  secret  de  nos  cœurs  connoît  tout  le  mystère), 
Votre  deuil  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas , 
Vous  êtes  seul  enfin ,  et  ne  me  cherchez  pas  ! 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème. 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas  !  plus  de  repos ,  seigneur ,  et  moins  d'éclat  : 
Votre  amour  ne  peut-il  paroître  qu'au  sénat? 
Ah,  Titus!  (car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte) 
De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner  ? 
N'a-t-il  que  des  États  qu'il  me  puisse  donner  ? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bçuche, 
VoîlST^mibliîoh  d'un  cœur  comme  le  mien  : 


1.  Ce  mot  est  le  seul  employé  par  Racine  qui  ait  été  hors  d'usage  depuis 
lui.  Ressentiment  n'est  plus  employé  que  pour  exprimer  le  souvenir  des 
outrages,  et  non  celui  des  bienfaits,  (Volt.)  —  La  première  assertion  n'est 
sans  doute  applicable  qu'à  la  tragédie  de  Bérénice.  Le  commentaire  indique 
les  autres  expressions  qui  ont  vieilli;  elles  sont  en  très-petit  nombre. 
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Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
— Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire  ? 
Ce  cœur,  après  huit  jours,  n'a-t-il  rien  à  me  dire?* 
Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 
Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris  ? 
Dans  vos  secrets  discours  étois-je  intéressée, 
Seigneur,  étois-je  au  moins  présente  à  la  pensée? 

TITUS. 

N'en  doutez  point,  madame  ;  et  j'atteste  les  dieux* 
Que  toujours  Bérénice  est  présente  à  mes  vœux. 
L'absence  ni  le  temps,  je  vous  le  jure  encore. 
Ne  vous  peuvent  ravir  ce  cœur  qui  vous  adore. 

BÉRÉNICE. 

Hé  quoi,  vous  me  jurez  une  éternelle  ardeur. 

Et  vous  me  la  jurez  avec  cette  froideur  ! 

Pourquoi  même  du  ciel  attester  la  puissance  ?  *  * 

Faut-il  par  des  serments  vaincre  ma  défiance  ? 

Mon  cœur  ne  prétend  point ,  seigneur,  vous  démentir. 

Et  je  vous  en  croirai  sur  un  simple  soupir. 

TITUS. 

Madame... 

BÉRÉNICE. 

Hé  bien,  seigneur?  Mais  quoi  !  sans  me  répondre, 

*  Var.  Ce  cœur,  depuis  huit  jours  n'a-t-il  rien  à  me  dire? 

\.  Ces  mots  de  madame  et  de  seigneur  ne  sont  que  des  compliments 
français.  On  n'employa  jamais  chez  les  Grecs,  ni  chez  les  Romains,  la 
valeur  de  ces  termes.  C'est  une  remarque  qu'on  peut  faire  sur  toutes  nos 
tragédies.  Nous  ne  nous  servons  point  des  mots  monsieur,  madame,  dans 
les  comédies  tirées  du  grec.  L'usage  a  permis  que  nous  appelions  les 
Romains  et  les  Grecs,  seigneur;  les  Romaines  et  les  Grecques,  madame  : 
usage  vicieux  en  soi,  mais  qui  cesse  de  l'être,  puisque  le  temps  l'a  auto- 
risé. (Volt.) 

**  Yai;    Pourquoi  des  ir^mortels  attester  la  puissance? 
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Vous  détournez  les  yeux  et  semblez  vous  confondre!^ 
?je  m'offrirez-vous  plus  qu'un  visage  interdit  ? 
Toujours  la  mort  d'un  père  occupe  votre  esprit  : 
Rien  ne  peut-il  charmer  l'ennui  qui  vous  dévore? 

TITUS. 

Plût  aux  dieux  que  mon  père,  hélas!  vécût  encore! 
Que  je  vivois  heureux  ! 

BÉRÉNICE. 

Seigneur,  tous  ces  regrets 
De  votre  piété  sont  de  justes  effets. 
Mais  vos  pleurs  ont  assez  honoré  sa  mémoire  : 
Vous  devez  d'autres  soins  à  Rome,  à  votre  gloire  : 
De  mon  propre  intérêt  je  n'ose  vous  parler. 
Bérénice  autrefois  pouvoit  vous  consoler  : 
Avec  plus  de  plaisir  vous  m'avez  écoutée. 
De  combien  de  malheurs  pour  vous  persécutée , 
Vous  ai-je,  pour  un  mot,  sacrifié  mes  pleurs! 
Vous  regrettez  un  père  :  hélas  !  foibles  douleurs  ! 
Et  moi  (ce  souvenir  me  fait  frémir  encore) , 
On  vouloit  m' arracher  de  tout  ce  que  j'adore  ; 
Moi  dont  vous  connoissez  le  trouble  et  le  tourment 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelque  moment, 


1.  Quelques  grammairiens  ont  blâmé  l'emploi  du  verbe  réfléchi  se  cori' 
fondre,  pris  dans  le  sens  de  se  troubler.  Quoique  cette  acception  ne  soit 
pas  généralement  reçue,  elle  nous  semble  donner  plus  de  force  à  la  pensée 
de  Racine.  Le  poëte  représente  Titus  comme  se  confondant  lui-même, 
s'abîmant  dans  son  trouble  et  sa  confusion  :  nul  autre  mot  n'aurait  pu 
exprimer  si  bien  une  situation  si  déchirante.  On  objectera  peut-être  que 
ce  mot  ne  devrait  pas  être  dans  la  bouche  de  Bérénice,  qui  ne  con- 
naît pas  encore  la  cause  de  l'agitation  de  son  amant.  Mais  ne  voit-elle 
pas  que  sa  joie  est  reçue  avec  froideur,  que  ses  transports  ne  sont 
point  partagés  ?  et  dès  lors  ne  peut-elle  pas  préwii"  tous  les  malheurs  qui 
la  menacent?  (A.  M.)  ^ 
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Moi  qui  mourrois  le  jour  qu'on  voudroit  m'interdire* 
De  vous... 

TITUS. 

Madame,  hélas!  que  me  venez-vous  dire? 
Quel  temps  choisissez-vous  ?  Ah  !  de  grâce ,  arrêtez  : 
C'est  trop  pour  un  ingrat  prodiguer  vos  bontés. 

BÉRÉNICE. 

Pour  un  ingrat,  seigneur!  Et  le  pouvez-vous  être? 
Ainsi  donc  mes  bontés  vous  fatiguent  peut-être? 

TITUS. 

Non,  madame  :  jamais,  puisqu'il  faut  vous  parler, 
Mon  cœur  de  plus  de  feux  ne  se  sentit  brûler... 
Mais... 

BÉRÉNICE. 

Achevez. 

TITUS. 

Hélas  ! 

BÉRÉNICE. 

Parlez. 

TITUS. 

Rome...  l'empire... 

BÉRÉNICE. 

Hé  bien  ? 

TITUS. 

Sortons,  Paulin  :  je  ne  lui  puis  rien  dire. 

*  Var.  Moi  qui  mourrois  le  jour  qu'on  viendroit  m'interdire... 
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SCÈNE   V. 

BÉRÉNICE,  PHÉNICE. 

BÉRÉNICE. 

Quoi  !  me  quitter  sitôt  !  et  ne  me  dire  rien  ! 
Chère  Phénice ,  hélas  !  quel  funeste  entretien  ! 
Qu'ai-je  fait?  Que  veut-il?  Et  que  dit  ce  silence? 

PHÉNICE. 

Comme  vous ,  je  me  perds  d'autant  plus  que  j'y  pense.  * 
Mais  ne  s'offre-t-il  rien  à  votre  souvenir 
Qui  contre  vous,  madame,  ait  pu  le  prévenir? 
Voyez,  examinez. 

BÉRÉNICE. 

Hélas!  tu  peux  m'en  croire  : 
Plus  je  veux  du  passé  rappeler  la  mémoire, 
Du  jour  que  je  le  vis  jusqu'à  ce  triste  jour, 
Plus  je  vois  qu'on  me  peut  reprocher  trop  d'amour. 
Mais  tu  nous  entendois.  11  ne  faut  rien  me  taire  : 
Parle.  N'ai-je  rien  dit  qui  lui  puisse  déplaire  ? 
Que  sais-je  ?  J'ai  peut-être  avec  trop  de  chaleur _ 
Rabaissé  ses  présents,  ou  blâmé  sa  douleur..*      


N'est^^^ce^oînrque  de  Rome  il  redoute  la  haine? 
Il  craint  peut-être ,  il  craint  d'épouser  une  reine.  . 
Hélas  !  s'il  étoit  vrai...  Mais  non ,  il  a  cent  fois  :  * 

*  Var.  Madame,  je  me  perds  d'autant  j^lus  que  j'y  pense. 

L'abbé  d'Olivet  a  raison  de  trouver  cette  phrase  vicieuse  :  elle  ne  rend 
pas  la  pensée  de  l'auteur.  Si  Phénice  s'y  perd,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  y 
pense  ;  mais  plus  elle  y  pense,  plus  elle  s'y  perd  :  c'est  la  différence  de  sens 
entre  d'autant  plus  que  et  les  deux  plus  en  opposition.  (L.) 

1.  Sans  ce  mais  non,  sans  les  assurances,  que  Titus  lui  a  données  tant 
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Rassuré  mon  amour  contre  leurs  dures  lois  ; 
Cent  fois...  Ah  !  qu'il  m'explique  un  silence  si  rude 
Je  ne  respire  pas  dans  cette  incertitude. 
Moi,  je  vivrois,  Phénice,  et  je  pourrois  penser 
Qu'il  me  néglige,  ou  bien  que  j'ai  pu  l'offenser  ! 
Retournons  sur  ses  pas.  Mais,  quand  je  m'examine, 
Je  crois  de  ce  désordre  entrevoir  l'origine, 
Phénice  :  il  aura  su  tout  ce  qui  s'est  passé; 

L'amour  d'Antiochus  l'a  peut-être  offensé. ^ 

Il  attend,  m'a-t-on  dit,  le  roi  de  Comagène. 

Ne  cherchons  point  ailleurs  le  sujet  de  ma  peine. 

Sans  doute  ce  chagrin  qui  vient  de  m'alarmer 

N'est  qu'un  léger  soupçon  facile  à  désarmer. 

Je  ne  te  vante  point  cette  foible  victoire, 

Titus  :  ah  !  plût  au  ciel  que,  sans  blesser  ta  gloire, 

Un  rival  plus  puissant  voulût  tenter  ma  foi. 

Et  pût  mettre  à  mes  pieds  plus  d'empires  que  toi  ; 


de  fois,  de  n'être  jamais  arrêté  par  ce  scrupule,  elle  devrait  s'attacher  à 
cette  idée;  elle  devrait  dire  :  Pourquoi  Titus  embarrassé  vient-il  de  pro- 
noncer en  soupirant  les  mots  de  Rome  et  d'empire?  Elle  se  rassure  sur  les 
promesses  qu'on  lui  a  faites;  elle  cherche  de  vaines  raisons.  11  est  pardon- 
nable, ce  me  semble,  qu'elle  craigne  que  Titus  ne  soit  instruit  de  l'amour 
d'Antiochus.  Les  amants  et  les  conjurés  peuvent,  je  crois,  sur  le  théâtre,  se 
livrer  à  des  ci-aintes  un  peu  chimériques,  et  se  méprendre.  Ils  sont  toujours 
troublés;  et  le  trouble  ne  raisonne  pas.  Bérénice,  en  raisonnant  juste,  aurait 
plutôt  craint  Rome  que  la  jalousie  de  Titus.  Elle  aurait  dit  :  Si  Titus 
m'aime,  il  forcera  les  Romains  à  souffrir  qu'il  m'épouse;  et  non  pas  :  Si 
Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux.  (Volt.) — Louis  Racine  avait  répondu 
avant  Voltaire  à  cette  objection  de  La  Mothe  :  suivant  ce  dernier,  Bérénice 
est  ridicule  de  s'arrêter  à  cette  folle  idée  de  la  jalousie  de  Titus,  comme 
si  le  propre  de  l'amour  n'était  pas  d'inspirer  de  folles  idées,  comme  si  la 
passion  ne  nous  faisait  pas  écarter  la  raison  véritable  que  nous  avons  à 
craindre,  pour  nous  arrêter  à  des  raisons  chimériques!  «  Bérénice,  dit 
très-bien  Louis  Racine,  n'est  pas  persuadée  que  Titus  soit  jaloux;  mais 
elle  cherche  à  se  le  persuader,  parce  que,  si  elle  n'a  d'autre  mallieur  à 
craindre,  elle  est  contente.  »  (G.) 


ACTE   II,    SCÈNE    V.  317 

Que  de  sceptres  sans  nombre  il  pût  payer  ma  flamme  ; 
Que  ton  amour  n'eût  rien  à  donner  que  ton  âme  ! 
C'est  alors,  cher  Titus,  qu'aimé,  victorieux, 
Tu  verrois  de  quel  prix  ton  cœur  est  à  mes  yeux.  * 
Allons,  Phénice,  un  mot  pourra  le  satisfaire. 
Rassurons-nous,  mon  cœur,  je  puis  encor  lui  plaire  ; 
Je  me  comptois  trop  tôt  au  rang  des  malheureux  : 
Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux.^ 

1.  La  Zalire  de  Voltaire  exprime  un  sentiment  semblable  (acte  I,  se.  i)  : 

...  Si  le  ciel,  sur  lui  déployant  sa  rigueur. 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  ciel  sous  nos  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui 
Pour  l'élever  à  soi  descen  irait  jusqu'à  lui. 

2.  Ce  sentiment,  tout  délicat  qu'il  est,  tient  peut-être  un  peu  trop  du 
madrigal.  Mais  tel  est  le  mérite  de  Racine ,  qu'on  est  souvent  forcé  de 
l'admirer  jusque  dans  ses  défauts.  En  effet,  ce  vers,  plus  élégiaque  qua 
tragique,  et  peu  digne  en  apparence  de  trouver  place  dans  un  drame,  devient 
essentiel  à  cet  acte,  puisqu'il  renferme  un  sentiment  de  sécurité  chez  Béré- 
nice, et  qu'il  sert  à  renouveler  l'action  de  la  pièce,  en  relevant  les  espé- 
rances de  la  reine,  et  les  vœux  du  spectateur,  qui  s'intéresse  pour 
elle.  (L.  B.) 


348  BÉRÉNIGIÎ. 


ACTE   TROISIÈME. 


SCENE   PREMIÈRE. 

TITUS,  ANTIOGHUS,   ARSAGE. 

TITUS. 

Quoi!  prince,  vous  partiez!  Quelle  raison  subite 
Presse  votre  départ,  ou  plutôt  votre  fuite? 
Vouliez-vous  me  cacher  jusques  à  vos  adieux? 
Est-ce  comme  ennemi  que  vous  quittez  ces  lieux? 
Que  diront,  avec  moi,  la  cour,  Rome,  l'empire? 
Mais ,  comme  votre  ami ,  que  ne  puis-je  point  dire  ? 
De  quoi  m'accusez-vous  ?  Vous  avois-je  sans  choix 
Confondu  jusqu'ici  dans  la  foule  des  rois? 
Mon  cœur  vous  fut  ouvert  tant  qu'a  vécu  mon  père  : 
C'étoit  le  seul  présent  que  je  pouvois  vous  faire  ; 
Et  lorsque  avec  mon  cœur  ma  main  peut  s'épancher,^ 
Vous  fuyez  mes  bienfaits  tout  prêts  à  vous  chercher! 
Pensez-vous  qu'oubliant  ma  fortune  passée, 
Sur  ma  seule  grandeur  j'arrête  ma  pensée. 
Et  que  tous  mes  amis  s'y  présentent  de  loin 
Gomme  autant  d'inconnus  dont  je  n'ai  plus  besoin? 

i.  La  main  ne  s'épanche  pas,  elle  épanche.  Cependant  s'épancher  est 
dit  ici  de  la  main  et  du  cœur,  et  cette  expression  hardie  présente  l'image 
d'un  prince  qui  ouvre  son  cœur  et  sa  main  pour  son  ami.  (  L.  R.) 
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Vous-même  à  mes  regards  qui  vouliez  vous  soustraire, 
Prince,  plus  que  jamais  vous  m'êtes  nécessaire. 

ANTIOGHUS. 

Moi,  seigneur? 

TITUS. 

Vous. 

ANTIOGHUS. 

Hélas  !  d'un  prince  malheureux 
Que  pouvez-vous ,  seigneur ,  attendre  que  des  vœux  ? 

TITUS. 

Je  n'ai  pas  oublié ,  prince  ,  que  ma  victoire 

Devoit  à  vos  exploits  la  moitié  de  sa  gloire  ; 

Que  Rome  vit  passer  au  nombre  des  vaincus 

Plus  d'un  captif  chargé  des  fers  d'Antiochus; 

Que  dans  le  Capitole  elle  voit  attachées 

Les  dépouilles  des  Juifs  par  vos  mains  arrachées. 

Je  n'attends  pas  de  vous  de  ces  sanglants  exploits , 

Et  je  veux  seulement  emprunter  votre  voix. 

Je  sais  que  Bérénice,  à  vos  soins  redevable. 

Croit  posséder  en  vous  un  ami  véritable  : 

Elle  ne  voit  dans  Rome  et  n'écoute  que  vous  ; 

Vous  ne  faites  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  avec  nous. 

Au  nom  d'une  amitié  si  constante  et  si  belle, 

Employez  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  elle  ; 

Voyez-la  de  ma  part. 

ANTIOCHUS. 

Moi ,  paroître  à  ses  yeux  ! 
La  reine,  pour  jamais ,  a  reçu  mes  adieux. 

TITUS. 

Prince,  il  faut  que  pour  moi  vous  lui  parliez  encore. 

ANTIOGHUS. 

Ah  !  parlez-lui ,  seigneur.  La  reine  vous  adore  : 
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Pourquoi  vous  dérober  vous-même  en  ce  mo.nenl 
Le  plaisir  de  lui  faire  un  aveu  si  charmant? 
Elle  l'attend,  seigneur,  avec  impatience. 
Je  réponds,  en  partant,  de  son  obéissance; 
Et  même  elle  m'a  dit  que ,  prêt  à  l'épouser, 
"Vous  ne  la  verrez  plus  que  pour  l'y  disposer, 

TITUS. 

Ah  !  qu'un  aveu  si  doux  auroit  lieu  de  me  plaire  ! 
Que  je  serois  heureux  si  j'avois  à  le  faire  ! 
Mes  transports  aujourd'hui  s'attendoient  d'éclater  ;  ^ 
Cependant  aujourd'hui,  prince,  il  faut  la  quitter. 

ANTIOCBUS. 

La  quitter  !  Vous,  seigneur?  ^ 

TITUS. 

Telle  est  ma  destinée  : 
Pour  elle  et  pour  Titus  il  n'est  plus  d'hyménée. 
D'un  espoir  si  charmant  je  me  flattois  en  vain  : 
Prince,  il  faut  avec  vous  qu'elle  parte  demain. 

ANTIOCHUS. 

Qu'entends-je  ?  0  ciel  ! 

TITUS. 

Plaignez  ma  grandeur  importune  : 
Maître  de  l'univers,  je  règle  sa  fortune  ; 
Je  puis  faire  les  rois ,  je  puis  les  déposer  ; 

1.  Cette  figure,  par  laquelle  le  poëte  personnifie  les  transports,  nuit  à 
l'élégance  et  à  la  simplicité  du  discours.  Racine  l'a  rarement  employée  : 
l'expérience  lui  avait  appris  sans  doute  combien  elle  est  peu  favorable  au 
mouvement  de  la  passion.  (A.  M.) 

2.  Voici  encore  un  de  ces  coups  de  tliéâtre,  si  fréquents  chez  Racine, 
qu'un  seul  mot  produit,  et  qui  excitent  ces  changements  dans  le  sort  des 
personnages,  qu'on  appelle  péripéties.  Antiochus  passe  tout  à  coup  du  plus 
profond  désespoir  à  la  plus  douce  espérance,  (  G.  ) 
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Cependant  de  mon  cœur  je  ne  puis  disposer. 

Rome ,  contre  les  rois  de  tout  temps  soulevée , 

Dédaigne  une  beauté  dans  la  pourpre  élevée  : 

L'éclat  du  diadème,  et  cent  rois  pour  aïeux,* 

Déshonorent  ma  flamme ,  et  blessent  tous  les  yeux. 

Mon  cœur,  libre  d'ailleurs,  sans  craindre  les  murmures, 

Peut  brûler  à  son  choix  dans  des  flammes  obscures,^ 

Et  Rome  avec  plaisir  recevroit  de  ma  main 

La  moins  digne  beauté  qu'elle  cache  en  son  sein. 

Jules  céda  lui-même  au  torrent  qui  m'entraîne. 

Si  le  peuple  demain  ne  voit  partir  la  reine , 

Demain  elle  entendra  ce  peuple  furieux 

Me  venir  demander  son  départ  à  ses  yeux. 

Sauvons  de  cet  afl'ront  mon  nom  et  sa  mémoire  ; 

Et,  puisqu'il  faut  céder,  cédons  à  notre  gloire. 

Ma  bouche  et  mes  regards,  muets  depuis  huit  jours, 

L'auront  pu  préparer  à  ce  triste  discours  ; 

Et  même ,  en  ce  moment ,  inquiète ,  empressée  , 

Elle  veut  qu'à  ses  yeux  j'explique  ma  pensée. 

D'un  amant  interdit  soulagez  le  tourment; 

Épargnez  à  mon  cœur  cet  éclaircissement. 

Allez,  expliquez-lui  mon  trouble  et  mon  silence; 

Surtout  qu'elle  me  laisse  éviter  sa  présence  : 

Soyez  le  seul  témoin  de  ses  pleurs  et  des  miens  ; 

Portez-lui  mes  adieux,  et  recevez  les  siens. 

Fuyons  tous  deux ,  fuyons  un  spectacle  funeste 


1.  Bérénice  descendoit  de  la  fameuse  Cléopâtre,  reine  d'Egypte,  qui  des- 
cendoit  elle-même  des  premiers  successeurs  d'Alexandre  le  Grand.  (L.  B.) 

2.  Je  crois  cette  épithète  de  mauvais  goût.  On  dirait  bien  un  hymen 
obscur,  une  alliance  obscure,  des  amours  obscurs;  mais  après  avoir  établi 
la  métaphore,  brûler  dans  des  flammes ,  Vobscurité  n'a  plus  ici  de  sens: 
il  y  a  incohérence  entre  les  idées  et  les  mots.  (L.) 

III.  21 
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Qui  de  notre  constance  accableroit  le  reste. 

Si  l'espoir  de  régner  et  de  vivre  en  mon  cœur 

Peut  de  son  infortune  adoucir  la  rigueur, 

Ah,  prince!  jurez-lui  que,  toujours  trop  fidèle, 

Gémissant  dans  ma  cour,  et  plus  exilé  qu'elle, 

Portant  jusqu'au  tombeau  le  nom  de  son  amant. 

Mon  règne  ne  sera  qu'un  long  bannissement, 

Si  le  ciel,  non  content  de  me  l'avoir  ravie, 

Veut  encor  m'aflliger  par  une  longue  vie. 

Vous,  que  l'amitié  seule  attache  sur  ses  pas, 

Prince ,  dans  son  malheur  ne  l'abandonnez  pas  : 

Que  l'Orient  vous  voie  arriver  à  sa  suite; 

Que  ce  soit  un  triomphe,  et  non  pas  une  fuite; 

Qu'une  amitié  si  belle  ait  d'éternels  liens  ; 

Que  mon  nom  soit  toujours  dans  tous  vos  entretiens. 

Pour  rendre  vos  États  plus  voisins  l'un  de  l'autre, 

L'Euphrate  bornera  son  empire  et  le  vôtre. 

Je  sais  que  le  sénat,  tout  plein  de  votre  nom. 

D'une  commune  voix  confirmera  ce  don. 

Je  joins  la  Gilicie  à  votre  Comagène. 

Adiau.  Ne  quittez  point  ma  princesse,  ma  reine. 

Tout  ce  qui  de  mon  cœur  fut  l'unique  désir. 

Tout  ce  que  j'aimerai  jusqu'au  dernier  soupir.^ 


i.  On  n'a  d'autre  remarque  à  faire  sur  cette  scène,  sinon  qu'elle  est 
écrite  avec  la  môme  élégance  que  le  reste,  et  avec  le  même  art.  Antiochus, 
chargé  par  son  rival  même  de  déclarer  à  Bérénice  que  ce  rival  aimé 
renonce  à  elle,  devient  alors  un  personnage  un  peu  plus  nécessaire  qu'il 
n'était.  (Volt.) 
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SCÈNE   IL 

ANTIOGHUS,   ARSACE. 

ARSACE. 

Ainsi  le  ciel  s'apprête  à  vous  rendre  justice  : 
Vous  partirez,  seigneur,  mais  avec  Bérénice. 
Loin  de  vous  la  ravir,  on  va  vous  la  livrer. 

ANTIOGHUS. 

Arsace,  laisse-moi  le  temps  de  respirer. 
Ce  changement  est  grand,  ma  surprise  est  extrême  : 
Titus  entre  mes  mains  remet  tout  ce  qu'il  aime  ! 
Dois-je  croire,  grands  dieux  !  ce  que  je  viens  d'ouïr? 
Et,  quand  je  le  croirois,  dois-je  m'en  réjouir? 

ARSACE. 

Mais,  moi-même,  seigneur,  que  faut-il  que  je  croie? 
Quel  obstacle  nouveau  s'oppose  à  votre  joie  ? 
Me  trompiez-vous  tantôt  au  sortir  de  ces  lieux , 
Lorsque  encor  tout  ému  de  vos  derniers  adieux, 
Tremblant  d'avoir  osé  s'expliquer  devant  elle. 
Votre  cœur  me  contoit  son  audace  nouvelle  ? 
Vous  fuyiez  un  hymen  qui  vous  faisoit  trembler. 
Cet  hymen  est  rompu  :  quel  soin  peut  vous  troubler? 
Suivez  les  doux  transports  où  l'amour  vous  invite. 

ANTIOGHUS. 

Arsace,  je  me  vois  chargé  de  sa  conduite  ; 
Je  jouirai  longtemps  de  ses  chers  entretiens  ; 
Ses  yeux  même  pourront  s'accoutumer  aux  miens; 
Et  peut-être  son  cœur  fera  la  différence 
Des  froideurs  de  Titus  à  ma  persévérance. 
Titus  m'accable  ici  du  poids  de  sa  grandeur  : 
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Tout  disparoît  dans  Rome  auprès  de  sa  splendeur. 
Mais,  quoique  l'Orient  soit  plein  de  sa  mémoire, 
Bérénice  y  verra  des  traces  de  ma  gloire.^ 

ARSACE. 

N'en  doutez  point,  seigneur,  tout  succède  à  vos  vœux. 

ANTIOGHUS. 

Ah  !  que  nous  nous  plaisons  à  nous  tromper  tous  deux  ! 

ARSACE. 

Et  pourquoi  nous  tromper? 

ANTIOGHUS. 

Quoi!  je  lui  pourrois  plaire? 
Bérénice  à  mes  vœux  ne  seroit  plus  contraire  ? 
Bérénice  d'un  mot  flatteroit  mes  douleurs  ? 
Penses-tu  seulement  que,  parmi  ses  malheurs. 
Quand  l'univers  entier  négligeroit  ses  charmes. 
L'ingrate  me  permît  de  lui  donner  des  larmes. 
Ou  qu'elle  s'abaissât  jusques  à  recevoir 
Des  soins  qu'à  mon  amour  elle  croiroit  devoir? 

ARSACE. 

Et  qui  peut  mieux  que  vous  consoler  sa  disgrâce  ? 
Sa  fortune,  seigneur,  va  prendre  une  autre  face  : 
Titus  la  quitte. 

ANTIOGHUS. 

Hélas!  de  ce  grand  changement 
Il  ne  me  reviendra  que  le  nouveau  tourment 
D'apprendre  par  ses  pleurs  à  quel  point  elle  l'aime  : 
Je  la  verrai  gémir,  je  la  plaindrai  moi-même. 


1.  Sentiment  noble  qui  relève  Antiochus.  Voici  l'occasion  d'observer  que 
les  trois  personnages  de  la  pièce,  s'ils  n'ont  pas  toujours  un  langage  tra- 
gique, ont  du  moins  une  façon  de  penser  élevée,  généreuse  :  ce  sont  des 
âmes  royales.  Ils  sont  héros  par  le  cœur  et  les  sentiments,  et  semblent  dis- 
puter enti-e  eux  de  graadeur  d'âme.  (G.) 
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Pour  fruit  de  tant  d'amour,  j'aurai  le  triste  emploi 
De  recueillir  des  pleurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 

ARSACE. 

Quoi!  ne  vous  plairez-vous  qu'à  vous  gêner  sans  cesse?* 
Jamais  dans  un  grand  cœur  vit-on  plus  de  foiblesse  ? 
Ouvrez  les  yeux,  seigneur,  et  songeons  entre  nous 
Par  combien  de  raisons  Bérénice  est  à  vous. 
Puisque  aujourd'hui  Titus  ne  prétend  plus  lui  plaire. 
Songez  que  votre  hymen  lui  devient  nécessaire. 

ANTIOCHUS. 

Nécessaire  ? 

ARSACE. 

A  ses  pleurs  accordez  quelques  jours  ;  ^ 
De  ses  premiers  sanglots  laissez  passer  le  cours  : 
Tout  parlera  pour  vous,  le  dépit,  la  vengeance,     L 
L'absence  de  Titus ,  le  temps ,  votre  présence ,       / 
Trois  sceptres  que  son  bras  ne  peut  seul  soutenir,  / 
Vos  deux  États  voisins  qui  cherchent  à  s'unir;      )/ 
L'intérêt,  la  raison  ,  l'amitié ,  tout  vous  lie.  | 

ANTIOCHUS. 

Oui  !  je  respire ,  Arsace  ;  et  tu  me  rends  la  vie  :  * 

J'accepte  avec  plaisir  un  présage  si  doux. 

Que  tardons-nous?  Faisons  ce  qu'on  attend  de  nous  : 

Entrons  chez  Bérénice;  et,  puisqu'on  nous  l'ordonne, 

Allons  lui  déclarer  que  Titus  l'abandonne... 

Mais  plutôt  demeurons.  Que  faisois-je?  Est-ce  à  moi, 

Arsace ,  à  me  charger  de  ce  cruel  emploi  ? 

Soit  vertu,  soit  amour,  mon  cœur  s'en  effarouche. 


1.  On  a  déjà  fait  observer  que,  du  temps  de  Racine,  gêner  était  un  terme 
qui  signifiait  tourmenter,  torturer. 

*  Var.  Ah!  je  respire,  Arsace,  et  tu  me  rends  la  vie. 
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L'aimable  Bérénice  entendroit  de  ma  bouche 

Qu'on  l'abandonne  !  Ah ,  reine  !  et  qui  l'auroit  pensé 

Que  ce  mot  dût  jamais  vous  être  prononcé  !  * 

ARSACE. 

La  haine  sur  Titus  tombera  tout  entière. 
Seigneur,  si  vous  parlez,  ce  n'est  qu'à  sa  prière. 

ANTIOCHUS. 

Non,  ne  la  voyons  point;  respectons  sa  douleur  : 
Assez  d'autres  viendront  lui  conter  son  malheur. 
Et  ne  la  crois-tu  pas  assez  infortunée 
D'apprendre  à  quel  mépris  Titus  l'a  condamnée. 
Sans  lui  donner  encor  le  déplaisir  fatal 
D'apprendre  ce  mépris  par  son  propre  rival? 
Encore  un  coup,  fuyons;  et,  par  cette  nouvelle. 
N'allons  point  nous  charger  d'une  haine  immortelle. 

ARSACE. 

Ah  !  la  voici,  seigneur,  prenez  votre  parti. ^ 

AMIOCHUS. 

0  ciel  ! 


i.  Au  milieu  d'une  joie  et  d'une  espérance  imprévue,  ne  pas  concevoir 
que  Titus  puisse  quitter  Bérénice,  et  s'arrêter  à  cette  idée,  est  aussi  tendre 
que  délicat.  C'est  là  vraiment  la  science  de  l'amour,  et  c'était  celle  de 
Racine.  Observez  aussi  que  ces  alternatives  d'espérance  et  de  crainte,  et  la 
résolution  généreuse  de  ne  pas  annoncer  à  Bérénice  une  nouvelle  aussi 
terrible  pour  elle  que  consolante  pour  lui,  donnent  à  cette  scène  un  mou- 
vement qui  est  l'espèce  d'action  qu'elle  pouvait  avoir,  mais  quun  grand 
maître  pouvait  seul  lui  donner.  (L.  ) 

2.  C'est  ici  qu'on  voit  plus  qu'ailleurs  la  nécessité  absolue  de  faire  do 
beaux  vers,  c'est-à-dire  d'être  éloquent  de  cette  éloquence  propre  au  carac- 
tère du  personnage  et  à  sa  situation;  de  n'avoir  que  des  idées  justes  et 
naturelles;  de  ne  pas  se  permettre  un  mot  vicieux,  une  construction  obscure, 
une  syllabe  rude;  de  charmer  l'oreiile  et  l'esprit  par  une  élégance  continue. 
Les  rôles  qui  ne  sont  ni  principaux,  ni  relevés,  ni  tragiques,  ont  surtout 
besoin  de  cette  élégance ,  et  du  charme  d'une  diction  pure.  Bérénice ,  Ata- 
lide,  Ériphile,  Aricie,  étaient  perdues  sans  ce  prodige  de  l'art;  prodige  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  n'étonne  point,  qu'il  plaît  par  la  simplicité,  et  que 
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SCENE  III. 

BÉRÉNICE,    ANTIOCHUS,    ARSACE, 
PHÉNIGE. 

BÉRÉNICE. 

Hé  quoi,  seigneur  !  vous  n'êtes  point  parti?* 

ANTIOGIIL'S. 

Madame,  je  vois  bien  que  vous  êtes  déçue, 
Et  que  c'étoit  César  que  cherchoit  votre  vue. 
Mais  n'accusez  que  lui  si ,  malgré  mes  adieux. , 
De  ma  présence  encor  j'importune  vos  yeux. 
Peut-être  en  ce  moment  je  serois  dans  Ostie , 
S'il  ne  m'eût  de  sa  cour  défendu  la  sortie. 

BÉRÉNICE. 

Il  vous  cherche  vous  seul.  Il  nous  évite  tous. 

ANTIOCHUS. 

Il  ne  m'a  retenu  que  pour  parler  de  vous. 

BÉRÉNICE. 

De  moi ,  prince  ? 

ANTIOCHUS. 

Oui,  madame. 

BÉRÉNICE. 

Et  qu'a-t-il  pu  vous  dire? 


chacun  croit  que,  s'il  avait  eu  à  faire  parler  ces  personnages,  il  n'aurait  pu 
les  faire  parler  autrement. 

Speret  idem,  sudet  maltum,  frustraque  laboret. 

«  Qu'il  espère,  qu'il  s'épuise  en  efforts,   toute  sa  peine  est  perdue.  •« 
(HoRAT.,  Ars  poet.)  (Volt.) 

*  Var.  Enfin,  seigneur,  vous  n'êtes  point  parti. 
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ANTIOCHUS. 

Mille  autres  mieux  que  moi  pourront  vous  en  instruire. 

BÉRÉNICE. 

Quoi?  seigneur... 

ANTIOCHUS. 

Suspendez  votre  ressentiment. 
D'autres,  loin  de  se  taire  en  ce  même  moment, 
Triompheroient  peut-être,  et,  pleins  de  confiance, 
Céderoient  avec  joie  à  votre  impatience  ; 
Mais  moi,  toujours  tremblant,  moi,  vous  le  savez  bien, 
À  qui  votre  repos  est  plus  cher  qtre  le  mien-,  -"^"""-"^    "' 
Pour  ne  le  point  troubler,  j'aime  mieux  vous  déplaire, 
Et  crains  votre  douleur  plus  que  votre  colère. 
Avant  la  fm  du  jour  vous  me  justifierez. 
Adieu,  madame. 

BÉRÉNICE. 

0  ciel  !  quel  discours  !  Demeurez. 
Prince,  c'est  trop  cacher  mon  trouble  à  \otre  vue  : 
Vous  voyez  devant  vous  une  reine  éperdue. 
Qui,  la  mort  dans  le  sein,  vous  demande  deux  mots.* 
Vous  craignez,  dites-vous  de  troubler  mon  repos; 
Et  vos  refus  cruels,  loin  d'épargner  ma  peine, 
Excitent  ma  douleur,  ma  colère,  ma  haine. 
Seigneur,  si  mon  repos  vous  est  si  précieux, 
Si  moi-même  jamais  je  fus  chère  à  vos  yeux, 
Éclaircissez  le  trouble  où  vous  voyez  mon  âme  : 
Que  vous  a  dit  Titus  ? 

ANTIOCHUS. 

Au  nom  des  dieux,  madame... 

1.  Deux  mots  ailleurs  serait  une  expression  triviale;  elle  est  ici  très- 
touchante  :  tout  intéresse,  la  situation,  la  passion,  le  discours  de  Bérénice, 
l'embarras  môme  d'Antiochus.  (Volt.) 
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BÉRÉNICE. 

Quoi  !  VOUS  craignez  si  peu  de  me  désobéir  ! 

ANTIOCHUS. 

Je  n'ai  qu'à  vous  parler  pour  me  faire  haïr. 

BÉRÉNICE. 

Je  veux  que  vous  parliez. 

ANTIOCHUS. 

Dieux  !  quelle  violence  ! 
Madame,  encore  un  coup  vous  louerez  mon  silence. 

BÉRÉNICE. 

Prince,  dès  ce  moment,  contentez  mes  souhaits. 
Ou  soyez  de  ma  haine  assuré  pour  jamais. 

ANTIOCHUS. 

Madame,  après  cela,  je  ne  puis  plus  me  taire. 
Hé  bien,  vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire. 
Mais  ne  vous  flattez  point  :  je  vais  vous  annoncer 
Peut-être  des  malheurs  où  vous  n'osez  penser. 
Je  connois  votre  cœur  :  vous  devez  vous  attendre 
Que  je  le  vais  frapper  par  l'endroit  le  plus  tendre. 
Titus  m'a  commandé... 

BÉRÉNICE. 

Quoi? 

ANTIOCHUS. 

De  vous  déclarer 
Qu'à  jamais  l'un  de  l'autre  il  faut  vous  séparer. 

BÉRÉNICE, 

Nous  séparer  !  Qui?  Moi?  Titus  de  Bérénice? 

ANTIOCHUS. 

Il  faut  que  devant  vous  je  lui  rende  justice  : 
Tout  ce  que,  dans  un  cœur  sensible  et  généreux. 
L'amour  au  désespoir  peut  rassembler  d'affreux, 
Je  l'ai  vu  dans  le  sien.  Il  pleure,  il  vous  adore. 
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Mais  enfin  que  lui  sert  de  vous  aimer  encore? 
Une  reine  est  suspecte  à  l'empire  romain. 
11  faut  vous  séparer,  et  vous  partez  demain. 

BÉRÉNICE. 

Nous  séparer  !  Hélas,  Phénice  ! 

PHÉNICE. 

Hé  bien,  madame, 
11  faut  ici  montrer  la  grandeur  de  votre  âme. 
-Ce  coup  sans  doute  est  rude;  il  doit  vous  étonner. 

BÉRÉNICE. 

Après  tant  de  serments,  Titus  m' abandonner  ! 
Titus,  qui  me  juroit...  Non,  je  ne  le  puis  croire  : 
Il  ne  me  quitte  point,  il  y  va  de  sa  gloire. 
€ontre  son  innocence  on  veut  me  prévenir. 
Ce  piège  n'est  tendu  que  pour  nous  désunir. 
Titus  m'aime,  Titus  ne  veut  point  que  je  meure. 
Allons  le  voir  :  je  veux  lui  parler  tout  à  l'heure. 
Allons. 

ANTIOGHUS. 

Quoi!  vous  pourriez  ici  me  regarder... 

BÉRÉNICE. 

Tous  le  souhaitez  trop  pour  me  persuader. 

Non,  je  ne  vous  crois  point.  Mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 

Pour  jamais  à  mes  yeux  gardez-vous  de  paroître.* 

(a  Phénice.) 

Ne  m'abandonne  point  dans  l'état  où  je  suis. 
Hélas  !  pour  me  tromper  je  fais  ce  que  je  puis. 

1.  Voilà  le  caractère  de  la  passion.  Bérénice  vient  de  flatter  tout  à 
l'heure  Antiochus  pour  savoir  son  secret;  elle  lui  a  dit  :  «  Si  jamais  je  vous 
fus  chère,  parlez.  »  Elle  l'a  menacé  de  sa  haine  s'il  garde  le  silence;  et, 
dès  qu'il  a  parlé,  elle  lui  ordonne  de  ne  jamais  paraître  devant  elle.  Ces 
flatteries,  ces  emportements,  font  un  effet  très-intéressant  dans  la  bouche 
•d'une  femme  :  ils  ne  toucheraient  pas  ainsi  dans  un  homme,  'lous  ces 
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SCÈNE   IV. 
ANTIOCHUS,   ARSACE. 

ANTIOGHUS. 

Ne  me  trompé-je  point?  L'ai-je  bien  entendue? 
Que  je  me  garde ,  moi ,  de  paroître  à  sa  vue  ! 
Je  m'en  garderai  bien.  Et  ne  partois-je  pas, 
Si  Titus  malgré  moi  n'eût  arrêté  mes  pas  ? 
Sans  doute  il  faut  partir.  Continuons,  Arsace.* 
îlle  croit  m'affliger  ;  sa  haine  me  fait  grâce. 
Tu  mê  voyois  tantôl'lngùreL  égaré 
Je  partois  amoureux,  jaloux,  désespéré; 
Et  maintenant,  Arsace,  après  cette  défense. 
Je  partirai  peut-être  avec  i^ 

~"-- ÂR^ACE. 

Moins  que  jamais,  seigneur,  il  faut  vous  éloigner. 

ANTIOCHUS. 

Moi!  je  demeurerai  pour  me  voir  dédaigner? 
Des  froideurs  de  Titus  je  serai  responsable? 
Je  me  verrai  puni  parce  qu'il  est  coupable? 
Avec  quelle  injustice  et  quelle  indignité 
Elle  doute,  à  mes  yeux,  de  ma  sincérité! 
Titus  l'aime,  dit-elle,  et  moi,  je  l'ai  trahie. 
L'ingrate  !  m'accuser  de  cette  perfidie  ! 
Et  dans  quel  temps  encor?  dans  le  moment  fatal 

symptômes  de  l'amour  sont  le  partage  des  amantes.  Presque  toutes  les 
héroïnes  de  Racine  étalent  des  sentiments  de  tendresse,  de  jalousie,  de 
colère,  de  fureur;  tantôt  soumises,  tantôt  désespérées.  C'est  avec  raison 
qu'on  a  nommé  Racine  le  poëte  des  femmes.  (Volt.) 

*  Var.  Allons,  il  faut  partir.  Continuons,  Arsace. 
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Que  j'étale  à  ses  yeux  les  pleurs  de  mon  rival; 
Que,  pour  la  consoler,  je  le  faisois  paroître 
Amoureux  et  constant,  plus  qu'il  ne  l'est  peut-être. 

ARSAGE. 

Et  de  quel  soin,  seigneur,  vous  allez-vous  troubler? 
Laissez  à  ce  torrent  le  temps  de  s'écouler  : 
Dans  huit  jours,  dans  un  mois,  n'importe,  il  faut  qu'il  passe. 
Demeurez  seulement. 

ANTIOCHUS. 

]Non,  je  la  quitte,  Arsace. 
Je  sens  qu'à  sa  douleur  je  pourrois  compatir  : 
Ma  gloire,  mon  repos,  tout  m'excite  à  partir. 
Allons;  et  de  si  loin  évitons  la  cruelle. 
Que  de  longtemps,  Arsace,  on  ne  nous  parle  d'elle. 
Toutefois  il  nous  reste  encore  assez  de  jour  : 
Je  vais  dans  mon  palais  attendre  ton  retour. 
Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 
Cours  ;  et  partons  du  moins  assurés  de  sa  vie.^ 


1.  Tous  les  actes  de  cette  pièce  finissent  par  des  vers  faibles,  et  un 
peu  langoureux.  Le  public  aime  assez  que  chaque  acte  se  termine  par 
quelque  morceau  brillant  qui  enlève  les  applaudissements.  Mais  Bérénice 
réussit  sans  ce  secours.  Les  tendresses  de  l'amour  ne  comportent  guère  ces 
grands  traits  qu'on  exige  à  la  fin  des  actes  dans  des  situations  vraiment 
tragiques.  (Volt.) 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

BÉRÉNICE. 

Phénice  ne  vient  point  !  Moments  trop  rigoureux , 
Que  vous  paroissez  lents  à  mes  rapides  vœux  !  ^ 
Je  m'agite,  je  cours,  languissante,  abattue; 
La  force  m'abandonne,  et  le  repos  me  tue. 
Phénice  ud  vient  point!  Ah!  que  cette  longueur 
D'un  présage  funeste  épouvante  mon  cœur! 
Phénice  n'aura  point  de  réponse  à  me  rendre  : 
Titus ,  l'ingrat  Titus  n'a  point  voulu  l'entendre  ; 
Il  fuit,  il  se  dérobe  à  ma  juste  fureur. 

SCÈNE   II. 

BÉRÉNICE,   PHÉNICE. 

BÉRÉNICE. 

Chère  Phénice,  hé  bien!  as-tu  vu  l'empereur? 
Qu'a-t-il  dit?  Viendra-t-il ? 

1.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  autrefois  une  tragédie  de  Saint- Jean- 
Baptiste,  supposée  antérieure  à  Bérénice,  dans  laquelle  on  avait  inséré 
toute  cette  tirade  pour  faire  croire  que  Racine  l'avait  volée.  Cette  supposi- 
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PHÉNIGE. 

Oui,  je  l'ai  vu,  madame, 
Et  j'ai  peint  à  ses  yeux  le  trouble  de  votre  âme. 
J'ai  vu  couler  des  pleurs  qu'il  vouloit  retenir.* 

BÉRÉNICE. 

Vient-il  ? 

PHÉNIGE. 

N'en  doutez  point,  madame,  il  va  venir. 
Mais  voulez-vous  paroître  en  ce  désordre  extrême  ? 
Remettez-vous,  madame,  et  rentrez  en  vous-même. 
Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés. 
Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 
Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. ^ 

tion  maladroite  était  assez  confondue  par  le  style  barbare  du  reste  de  la 
pièce;  mais  ce  trait  suffit  pour  faire  voir  à  quels  excès  se  porte  la  jalousie, 
surtout  quand  il  s'agit  des  succès  du  théâtre,  qui,  étant  les  plus  éclatants 
dans  la  littérature,  sont  aussi  ceux  qui  aveuglent  le  plus  les  yeux  de  l'envie. 
Corneille  et  Racine  en  ressentirent  les  effets  tant  qu'ils  travaillèrent.  (Volt.) 

!.  Ce  vers  sert  encore  à  rendre  le  spectateur  incertain  sur  le  sort  de 
Bérénice.  S'il  en  coûte  tant  à  Titus  pour  parler  à  Bérénice,  comment  pourra- 
t-il  faire  le  sacrifice  de  ne  la  plus  revoir?  (L.  B.) 

2.  On  peut  appliquer  à  ces  vers  ce  précepte  de  Boileau  : 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plus  petites  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître  sur  le  théâtre  tragique 
une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster  son  voile  et  ses  che- 
veux. Otez  à  ces  idées  les  grâces  de  la  diction,  on  rira.  (Volt.)  —  Oui;  mais 
quelle  diction  !  quel  choix  de  figui'es  dans  ces  mots,  réparer  l'outrage  de 
vos  pleurs!  et  que  le  vers  qui  suit  et  qui  est  amené  par  celui-là  est  beau  de 
sentiment! 

Laisse,  laisse,  Phénice  :  il  verra  son  ouvrage.  (L.) 

Ce  vers,  dont  l'expression  est  touchante,  empêche  souvent  de  remarquer 
l'incorrection  du  vers  suivant.  Que  m'importe  de  semble  pécher  contre  les 
règles  sévères  de  la  grammaire,  le  que  ne  pouvant  ici  servir  de  sujet  au  verbe 
importer,  puisqu'il  n'est  pas  là  pour  quelle  chose,  mais  pour  de  quoi.  11 
fallait  donc  que  m'importent  ces  vains  ornements,  c'est-à-dire  de  quoi  m'im- 
portent. Cependant,  il  faut  l'avouer,  l'expression  de  Racine  est  d'un  ton  plus 
vif  et  plus  original  que  ne  le  serait  l'expression  de  la  grammaire.    (  A.-M.) 
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BÉRÉNICE. 

Laisse,  laisse,  Phénice  :  il  verra  son  ouvrage. 
Et  que  m'importe ,  hélas  !  de  ces  vains  ornements  ? 
Si  ma  foi,  si  mes  pleurs,  si  mes  gémissements, 
Mais  que  dis-je?  mes  pleurs!  si  ma  perte  certaine, 
Si  ma  mort  toute  prête  enfin  ne  le  ramène, 
Dis-moi,  que  produiront  tes  secours  superflus, 
Et  tout  ce  foible  éclat  qui  ne  le  touche  plus? 

PlIÉNICE. 

Pourquoi  lui  faites- vous  cet  injuste  reproche  ? 
J'entends  du  bruit,  madame,  et  l'empereur  s'approche. 
Venez,  fuyez  la  foule,  et  rentrons  promptement  : 
Vous  l'entretiendrez  seul  dans  votre  appartement. 


SCENE   III. 

TITUS,   PAULIN,   Suite. 

TITUS. 

De  la  reine,  Paulin,  flattez  l'inquiétude  :^ 
Je  vais  la  voir.  Je  veux  un  peu  de  solitude  ; 
Que  l'on  me  laisse. 

PAULIN,   à  part. 

0  ciel  !  que  je  crains  ce  combat! 
Grands  dieux,  sauvez  sa  gloire  et  l'honneur  de  l'État! 
Voyons  la  reine. 


1.  Ou  le  théâtre  reste  vide,  ou  Titus  voit  Bérénice  :  s'il  la  voit,  il  doit 
donc  dire  qu'il  l'évite,  ou  lui  parler.  (Volt.)  Il  est  clair  que  le  théâtre  reste 
vide.  L'abbé  de  Villars,  dans  sa  critique,  reproche  à  Racine  d'avoir  plu- 
sieurs fois  laissé  la  scène  vide. 
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SCÈNE   IV. 

TITUS. 

Hé  bien  !  Titus,  que  viens- tu  faire? 
Bérénice  t'attend.  Où  viens-tu,  téméraire? 
Tes  adieux  sont-ils  prêts?  T'es-tu  bien  consulté? 
Ton  cœur  te  promet-il  assez  de  cruauté? 
Car  enfin  au  combat  qui  pour  toi  se  prépare 
C'est  peu  d'être  constant,  il  faut  être  barbare. 
Soutiendrai-je  ces  yeux  dont  la  douce  langueur 
Sait  si  bien  découvrir  les  chemins  de  mon  cœur  ? 
Quand  je  verrai  ces  yeux  armés  de  tous  leurs  charmes, 
Attachés  sur  les  miens,  m'accabler  de  leurs  larmes, 
Me  souviendrai-je  alors  de  mon  triste  devoir? 
Pourrai-je  dire  enfin  :  je  ne  veux  plus  vous  voir? 
Je  viens  percer  un  cœur  que  j'adore,  qui  m'aime. 
Et  pourquoi  le  percer?  Qui  l'ordonne?  Moi-même  : 
Car  enfin  Rome  a-t-elle  expliqué  ses  souhaits? 
L'entendons-nous  crier  autour  de  ce  palais? 
Vois-je  l'État  penchant  au  bord  du  précipice  ? 
Ne  le  puis-je  sauver  que  par  ce  sacrifice  ? 
Tout  se  tait;  et  moi  seul,  trop  prompt  à  me  troubler, 
J'avance  des  malheurs  que  je  puis  reculer. 
Et  qui  sait  si,  sensible  aux  vertus  de  la  reine, 
Rome  ne  voudra  point  l'avouer  pour  Romaine? 
Rome  peut  par  son  choix  justifier  le  mien. 
Non,  non,  encore  un  coup,  ne  précipitons  rien. 
Que  Rome,  avec  ses  lois,  mette  dans  la  balance 
Tant  de  pleurs,  tant  d'amour,  tant  de  persévérance; 
Rome  sera  pour  nous...  Titus,  ouvre  les  yeux! 
Quel  air  respires-tu  !  N'es-tu  pas  dans  ces  lieux 


ACTE    IV,   SCÈNE   IV.  337 

Où  la  haine  des  rois,  avec  le  lait  sucée, 
Par  crainte  ou  par  amour  ne  peut  être  effacée? 
Rome  jugea  ta  reine  en  condamnant  ses  rois. 
N'as-tu  pas  en  naissant  entendu  cette  voix? 
Et  n'as-tu  pas  encore  ouï  la  renommée 
l'annoncer  ton  devoir  jusque  dans  ton  armée? 
Et  lorsque  Bérénice  arriva  sur  tes  pas, 
Ce  que  Rome  en  jugeoit  ne  l'entendis-tu  pas? 
Faut-il  donc  tant  de  fois  te  le  faire  redire? 
Ah,  lâche!  fais  l'amour,  et  renonce  à  l'empire.* 
Au  bout  de  l'univers  va,  cours  te  confiner. 
Et  fais  place  à  des  cœurs  plus  clignes  de  régner. 
Sont-ce  là  ces  projets  de  grandeur  et  de  gloire 
Qui  dévoient  dans  les  cœurs  consacrer  ma  mémoire  ? 
Depuis  huit  jours  je  règne  ;  et,  jusques  à  ce  jour, 
Qu'ai-je  fait  pour  l'honneur?  J'ai  tout  fait  pour  l'amour. 
iD'un  temps"sr]5r5cîéux  quel  compté  pulS-jB  rendre?       " 
Où  sont  ces  heureux  jours  que  je  faisois  attendre? 
Quels  pleurs  ai-je  séchés?  Dans  quels  yeux  satisfaits 
Ai-je  déjà  goûté  le  fruit  de  mes  bienfaits? 
L'univers  a-t-il  vu  changer  ses  destinées? 
Sais-je  combien  le  ciel  m'a  compté  de  journées? 
Et  de  ce  peu  de  jours  si  longtemps  attendus. 
Ah,  malheureux  !  combien  j'en  ai  déjà  perdus!  * 
Ne  tardons  plus  :  faisons  ce  que  l'honneur  exige  ; 
Rompons  le  seul  lien...^ 

1.  C'est  peut-être  la  première  fois  que  la  phrase  triviale  faire  l'amour 
a  pu  entrer  dans  le  style  noble.  11  fallait,  pour  faire  passer  cette  expression, 
toute  l'amertume  de  l'ironie,  et  tout  le  contre-poids  de  ce  mot  empire,  qui 
relève  la  familiarité  du  premier  hémistiche.  (L.  ) 

2.  C'est  le  mot  de  Titus  que  Suétone  (ch.  vin)  nous  a  conservé  :  Am,ici, 
diem  perdidi. 

3.  Ce  monologue  est  long,  et  il  contient  pour  le  fond  les  mêmes  choses 

III.  32 
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SCÈNE  V. 
TITUS,    BÉRÉNICE. 

BERENICE,    en  sortant  de  son  appartement. 

Non,  laissez-moi,  vous  dis-je. 
En  vain  tous  vos  conseils  me  retiennent  ici. 
Il  faut  que  je  le  voie.  Ah  !  seigneur!  vous  voici! 
Hé  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne! 
11  faut  nous  séparer  !  et  c'est  lui  qui  l'ordonne  ! 

TITUS. 

N'accablez  point,  madame,  un  prince  malheureux. 
Il  ne  faut  point  ici  nous  attendrir  tous  deux. 
Un  trouble  assez  cruel  m'agite  et  me  dévore. 
Sans  que  des  pleurs  si  chers  me  déchirent  encore. 

Rappelez  bien  plutôt  ce  cœur  qui,  tant  de  fois, „.^ 

M'a  fait  de  mon  devoir  reconnoître  la  voix  :      i^. 

Il  en  est  temps.  Forcez  votre  amour  à  se  taire  ; 
Et  d'un  œil  que  la  gloire  et  la  raison  éclaire 
Contemplez  mon  devoir  dans  toute  sa  rigueur. 
Vous-même,  contre  vous,  fortifiez  mon  cœur; 
Aidez-moi,  s'il  se  peut,  à  vaincre  sa  foiblesse, 
A  retenir  des  pleurs  qui  m'échappent  sans  cesse  ; 
Ou,  si  nous  ne  pouvons  commander  à  nos  pleurs, 

à  peu  près  que  Titus  a  dites  à  Paulin;  mais  remarquez  qu'il  y  a  des  nuances 
différentes.  Les  nuances  font  beaucoup  dans  la  peinture  des  passions;  et 
c'est  là  le  grand  art,  si  caché  et  si  difficile,  dont  Racine  s'est  servi  pour 
aller  jusqu'au  cinquième  acte  sans  rebuter  le  spectateur.  Il  n'y  a  pas  dans 
ce  monologue  un  seul  mot  hors  de  sa  place. 

Ah,  lâche,  fais  l'amour,  et  renonce  à  l'empire. 
Ce  vers,  gI  tout  ce  qui  suit,  me  paraissent  admirables.  (Volt.) 
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Que  la  gloire  du  moins  soutienne  nos  douleurs  ; 
Et  que  tout  l'univers  reconnoisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine  ; 
Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. 

BÉRÉNICE. 

Ah ,  cruel  !  est-il  temps  de  me  le  déclarer  ? 

Qu'avez- vous  fait?  Hélas!  je  me  suis  crue  aimée; 

Au  plaisir  de  vous  voir  mon  âme  accoutumée 

Ne  vit  plus  que  pour  vous.  Ignoriez-vous  vos  lois, 

Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois? 

A  quel  excès  d'amour  m'avez-vous  amenée! 

Que  ne  me  disiez-vous  :  a  Princesse  infortunée, 

Où  vas-tu  t' engager,  et  quel  est  ton  espoir? 

Ne  donne  point  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir.  » 

Ne  l'avez-vous  reçu,  cruel,  que  pour  le  rendre 

Quand  de  vos  seules  mains  ce  cœur  voudroit  dépendre? 

Tout  l'empire  a  vingt  fois  conspiré  contre  nous. 

Il  étoit  temps  encor  :  que  ne  me  quittiez-vous  ? 

Mille  raisons  alors  consoloient  ma  misère  : 

Je  pouvois  de  ma  mort  accuser  votre  père ,  -   ' 

Le  peuple,  le  sénat,  tout  l'empire  romain. 

Tout  l'univers  plutôt  qu'une  si  chère  main. 

Leur  haine,  dès  longtemps  contre  moi  déclarée, 

M'avoit  à  mon  malheur  dès  longtemps  préparée. 

Je  n'aurois  pas,  seigneur,  reçu  ce  coup  cruel 

Dans  le  temps  que  j'espère  un  bonheur  immortel, 

Quand  votre  heureux  amour  peut  tout  ce  qu'il  désire, 

Lorsque  Rome  se  tait,  quand  votre  père  expire. 

Lorsque  tout  l'univers  fléchit  à  vos  genoux. 

Enfin  quand  je  n'ai  plus  à  redouter  que  vous. 

TITUS. 

Et  c'est  moi  seul  aussi  qui  pouvois  me  détruire. 


340  BÉRÉNICE. 

Je  pouvois  vivre  alors  et  me  laisser  séduire  : 
Mon  cœur  se  gardoit  bien  d'aller  dans  l'avenir 
Chercher  ce  qui  pouvoit  un  jour  nous  désunir. 
Je  voulois  qu'à  mes  vœux  rien  ne  fût  invincible, 
Je  n'examinois  rien,  j'espérois  l'impossible. 
Que  sais-je?  j'espérois  de  mourir  à  vos  yeux, 
Avant  que  d'en  venir  à  ces  cruels  adieux. 
Les  obstacles  sembloient  renouveler  ma  flamme. 
Tout  l'empire  parloit  :  mais  la  gloire ,  madame , 
Ne  s'étoit  point  encor  fait  entendre  à  mon  cœur 
Du  ton  dont  elle  parle  au  cœur  d'un  empereur. 
Je  sais  tous  les  tourments  où  ce  dessein  me  livre  : 
Je  sens  biejn  que  sans  vous  je  ne  saurois  plus  yivre/f 
Que  mon  cœur  de  moi-même  est  prêt  à  s'éloignei-j__ 
M^is  il  ne^s'agit  plus  de  vivre^  il  faut  régner. 

BÉRÉNICE. 

Hé  bien!  régnez,  cruel,  contentez  votre  gloire: 
Je  ne  dispute  plus.  J'attendois,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devoit  unir  tous  nos  moments. 
Cette  bouche,  à  mes  yeux  s' avouant  infidèle. 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu. 
Je  n'écoute  plus  rien  :  et,  pour  jamais,  adieu... 
Pour  jamais  !  Ah,  seigneur!  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous; 
Que  le  jour  recommence,  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus? 
Mais  quel  est  mon  erreur  et  que  de  soins  perdus! 
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L'ingrat,  de  mon  départ  consolé  par  avance, 

Daignera-t-il  compter  les  jours  de  mon  absence  ? 

Ces  jours,  si  longs  pour  moi,  lui  sembleront  trop  courts. 

TITUS. 

Je  n'aurai  pas,  madame,  à  compter  tant  de  jours  : 
J'espère  que  bientôt  la  triste  renommée 
Vous  fera  confesser  que  vous  étiez  aimée. 
Vous  verrez  que  Titus  n'a  pu,  sans  expirer... 

BÉRÉNICE. 

Ah,  seigneur!  s'il  est  vrai,  pourquoi  nous  séparer? 
Je  ne  vous  parle  point  d'un  heureux  hyménée. 
Rome  à  ne  vous  plus  voir  m'a-t-elle  condamnée? 
Pourquoi  m'enviez-vous  l'air  que  vous  respirez? 

TITUS. 

Hélas!  vous  pouvez  tout,  madame  :  demeurez; 

Je  n'y  résiste  point.  Mais  je  sens  ma  foiblesse  : 

Il  faudra  vous  combattre  et  vous  craindre  sans  cesse. 

Et  sans  cesse  veiller  à  retenir  mes  pas, 

Que  vers  vous  à  toute  heure  entraînent  vos  appas. 

Que  dis-je?  En  ce  moment,  mon  cœur,  hors  de  lui-même. 

S'oublie,  et  se  souvient  seulement  qu'il  vous  aime. 

BÉRÉNICE. 

Hé  bien,  seigneur,  hé  bien,  qu'en  peut-il  arriver? 
Voyez-vous  les  Romains  prêts  à  se  soulever? 

TITUS. 

Et  qui  sait  de  quel  œil  ils  prendront  cette  injure? 
S'ils  parlent,  si  les  cris  succèdent  au  murmure, 
Faudra-t-il  par  le  sang  justifier  mon  choix? 
S'ils  se  taisent,  madame,  et  me  vendent  leurs  lois, 
A  quoi  m'exposez-vous?  Par  quelle  complaisance 
Faudra-t-il  quelque  jour  payer  leur  patience? 
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Que  n'oseront-ils  point  alors  me  demander? 
Maintiendrai-je  des  lois  que  je  ne  puis  garder? 

BÉRÉNICE. 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice  ! 

TITUS. 

Je  les  compte  pour  rien!  Ah  ciel!  quelle  injustice! 

BÉRÉNICE. 

Quoi  !  pour  d'injustes  lois  que  vous  pouvez  changer, 
En  d'éternels  chagrins  vous-même  vous  plonger  ! 
Rome  a  ses  droits,  seigneur  :  n'avez-vous  pas  les  vôtres? 
Ses  intérêts  sont-ils  plus  sacrés  que  les  nôtres? 
Dites,  parlez. 

TITUS. 

Hélas  !  que  vous  me  déchirez  ! 

BÉRÉNICE. 

Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  !  * 


1.  Ce  vers  si  connu  faisait  allusion  à  cette  réponse  de  M"*  Mancini  à 
Louis  XIV  :  «  Vous  m'aimez,  vous  êtes  roi,  vous  pleurez,  et  jo  pars!  » 
Cette  réponse  est  bien  plus  énergique  que  le  vers  de  Bérénice.  Ce  vers  même 
n'est  au  fond  qu'un  reproche  un  peu  ironique.  «  Vous  dites  qu'un  empereur 
doit  vaincre  l'amour;  vous  êtes  empereur,  et  vous  pleurez!  »  (Volt.)  —  Il 
est  vrai  que  les  paroles  de  M""  Mancini  sont  beaucoup  plus  fortes  que 
celles  de  Bérénice;  mais  Bérénice  devait-elle  avoir  cette  espèce  de  force  qui 
consiste  à  faire  entendre  que  celui  qui  règne  ne  doit  point  trouver  d'ob- 
stacle au  choix  de  son  cœur?  Je  ne  le  crois  pas,  et  Bérénice  ne  dit  jamais 
rien  qui  soit  dans  ce  sens  :  son  caractère  donné,  et  le  sacrifice  qui  termine 
son  rôle  et  la  pièce,  ne  permettaient  pas  à  l'auteur  de  la  faire  parler  tout 
à  fait  comme  M*'*'  Mancini.  (L.) 

Il  faut  dire  aussi  que  la  phrase  telle  que  la  rapporte  Voltaire  n'a  été  for- 
mulée que  plus  tard.  D'après  M""*  de  Motteville,  Marie  de  Mancini  aurait 
dit  simplement  :  «  Vous  pleurez  et  vous  êtes  le  maître!  »  Dans  une  pièce 
de  vers  publiée  en  1665  dans  les  Sentiments  d'amour  tirés  des  meilleurs 
poëtes  modernes,  par  le  sieur  Corbinelli,  on  lit  :  «  Mais  enfin,  je  pars,  sire, 
et  vous  êtes  le  roi!  »  Les  Mémoires  apocryphes  de  1676  portent  :  «  Sire, 
vous  êtes  le  roi,  et  vous  m'aimez,  et  pourtant  vous  souffrez  que  je  parte!  » 
Il  ne  manque  plus  qu'un  mot  pour  arriver  à  la  phrase  de  Voltaire  ;  mais 
on  voit  que  le  trait  s'est,  pour  ainsi  dire,  aiguisé  peu  à  peu. 


4^. 


ACTE   IV,    SCÈNE    V.  343 

TITUS. 
Oui,  madame,  il  est  vrai,  je  pleure,  je  soupire. 
Je  frémis.  Mais  enfin,  quand  j'acceptai  l'empire, 
Rome  me  fit  jurer  de  maintenir  ses  droits  : 
Il  les  faut  maintenir.  Déjà,  plus  d'une  fois, 
Rome  a  de  mes  pareils  exercé  la  constance. 
Ah!  si  vous  remontiez  jusques  à  sa  naissance. 
Vous  les  verriez  toujours  à  ses  ordres  soumis  : 
L'un,  jaloux  de  sa  foi,  va  chez  les  ennemis 
Chercher,  avec  la  mort,  la  peine  toute  prête;  ^ 
D'un  fils  victorieux  l'autre  proscrit  la  tête;  ^ 
L'autre,  avec  des  yeux  secs,  et  presque  indifférents. 
Voit  mourir  ses  deux  fils,  par  son  ordre  expirants.^ 
Malheureux!  mais  toujours  la  patrie  et  la  gloire* 
Ont  parmi  les  Romains  remporté  la  victoire. 
Je  sais  qu'en  vous  quittant  le  malheureux  Titus 
Passe  l'austérité  de  toutes  leurs  vertus  ;  * 

1.  Régulas. 

2.  Manlius  Torquatus. 

3.  Brutus. 

4.  Heureuse  imitation  de  ce  tour  de  Virgile , 

Infelix,  utcumque  ferent  ea  facta  minores, 
Vincet  amor  patriœ,  laudumque  immensa  cupido! 

«  Malheureux,  quel  que  soit  le  jugement  de  la  postérité  sur  cette  rigueur 
d'un  père,  l'amour  de  la  patrie  et  la  passion  de  la  gloire  l'emporteront 
toujours!  »  Tout  ce  morceau  paraît  imité  du  sixième  livre  de  VÉnéide, 
vers  820  et  suiv. 

Dans  la  première  édition,  à  la  place  des  six  vers  précédents,  on  lisait 

ceux-ci  : 

Vous  les  verriez  toujours,  jaloux  de  leur  devoir, 
De  tous  les  autres  nœuds  oublier  le  pouvoir. 

5.  Exagération  outrée.  Il  est  ridicule  qu'un  empereur  dise  qu'il  y  a  plus 
de  vertu,  plus  d'austérité  à  quitter  sa  maîtresse  qu'à  immoler  à  sa  patrie 
ses  deux  enfants  coupables.  11  fallait  peut-être  dire,  en  parlant  des  Brutus  et 

des  Manlius  : 

Titus  en  vous  quittant  les  égale  peut-être; 

OU  plutôt  il  ne  fallait  point  comparer  une  victoire  remportée  sur  l'amour  à 
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Qu'elle  n'approche  point  de  cet  effort  insigne. 
Mais,  madame,  après  tout,  me  croyez-vous  indigne 
De  laisser  un  exemple  à  la  postérité, 
Qui,  sans  de  grands  efforts,  ne  puisse  être  imité? 

BÉRÉNICE. 

Non,  je  crois  tout  facile  à  votre  barbarie  : 
Je  vous  crois  digne,  ingrat,  de  m'arracher  la  vie. 
De  tous  vos  sentiments  mon  cœur  est  éclairci. 
Je  ne  vous  parle  plus  de  me  laisser  ici  : 
Qui?  moi,  j'aurois  voulu,  honteuse  et  méprisée, 
D'un  peuple  qui  me  hait  soutenir  la  risée? 
J'ai  voulu  vous  pousser  jusques  à  ce  refus. 
C'en  est  fait,  et  bientôt  vous  ne  me  craindrez  plus. 
N'attendez  pas  ici  que  j'éclate  en  injures. 
Que  j'atteste  le  ciel,  ennemi  des  parjures; 
Non  :  si  le  ciel  encore  est  touché  de  mes  pleurs. 
Je  le  prie,  en  mourant,  d'oublier  mes  douleurs. 
Si  je  forme  des  vœux  contre  votre  injustice. 
Si,  devant  que  mourir,*  la  triste  Bérénice 
Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur, 
^-^  '  _^        Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 
^^  i)        «       J®  sais  que  tant  d'amour  n'en  peut  être  effacée; 
'    1*^     k  ^^^  ™^  douleur  présente,  et  ma  bonté  passée. 

Mon  sang,  qu'en  ce  palais  je  veux  même  verser, 
Sont  autant  d'ennemis  que  je  vais  vous  laisser; 
Et,  sans  me  repentir  de  ma  persévérance. 


ces  exemples  étonnants  et  presque  surnaturels  de  la  rigidité  des  anciens 
Romains.  Les  vers  sont  bien  faits,  je  l'avoue;  mais,  encore  une  fois,  cette 
scène  élégante  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être.  (Volt.) 

1.  Du  temps  de  Racine,  on  disait  indifféremment  devant  que  pour  avant 
de.  Aujourd'hui  devant  ne  peut  plus  s'employer  que  comme  préposition  de 
lieu  ou  d'ordre,  ou  pour  signifier  en  présence  de,  et  il  n'est  plus  permis  de 
l'employer  comme  préposition  de  temps. 


.y 
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Je  me  remets  sur  eux  de  toute  ma  vengeance. 
Adieu.* 

SCÈNE   VI. 

TITUS,    PAULIN. 

PAULIN. 

Dans  quel  dessein  vient-elle  de  sortir, 
Seigneur?  Est-elle  enfin  disposée  à  partir 

1.  Peut-être  cette  scène  pouvait-elle  être  plus  vive,  et  porter  dans  les 
cœurs  plus  de  trouble  et  d'attendrissement;  peut-être  est-elle  plus  élégante 
et  mesurée  que  déchirante  : 

Et  que  tout  l'univers  reconnoisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine. 
Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer... 
Eh  bien,  seigneur,  eh  bien,  qu'en  peut-il  arriver?... 
Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice!... 
Je  les  compte  pour  rien  !  Ah  ciel  !  quelle  injustice  ! 

Tout  cela  me  paraît  petit,  je  le  dis  hardiment;  et  je  suis,  en  cela  seul,  de 
l'opinion  de  Saint-Évremond,  qui  dit  en  plusieurs  endroits  que  les  senti- 
ments dans  nos  tragédies  ne  sont  pas  assez  profonds  ;  que  le  désespoir  n'y 
est  qu'une  simple  douleur,  la  fureur  un  peu  de  colère.  (Volt.)  —  Voltaire, 
qui  voyait  le  mieux,  pouvait  être  difficile  sur  le  bien;  et  j'avoue  qu'il  y  a 
dans  cette  scène  quelques  endroits  faibles,  quoique  je  ne  mette  pas  dans 
ce  nombre  ce  vers  qu'il  trouve  petit  : 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice  I 

vers  qui  me  paraît  la  réponse  la  plus  heureuse  et  la  plus  touchante  à  l'énu- 
mération  que  Titus  vient  de  faire  des  autorités  qui  s'opposent  à  son 
mariage.  Mais  est-il  vrai  qu'en  général  cette  scène  ne  soit  pas  ce  qu'elle 
doit  être?  Quelques  fautes  peuvent-elles  atténuer  à  ce  point  tant  de  beau- 
tés attendrissantes  qui,  dans  leur  genre,  sont  au  premier  rang?  N'y  a-t-il 
pas  une  sensibilité  profonde  dans  ces  vers,  dont  l'élégance  est  le  moindre 
mérite  : 

Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous. 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus? 

La  tendresse  éplorée  a-t-elle  un  langage  plus  péuétrant  et  des  accents 
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TITUS. 

Paulin,  je  suis  perdu,  je  n'y  pourrai  survivre  : 
La  reine  veut  mourir.  Allons,  il  faut  la  suivre. 
Courons  à  son  secours. 

PAULIN. 

Hé  quoi  !  n'avez-vous  pas 
Ordonné  dès  tantôt  qu'on  observe  ses  pas? 
Ses  femmes,  à  toute  heure  autour  d'elle  empressées, 
Sauront  la  détourner  de  ces  tristes  pensées. 
Non,  non,  ne  craignez  rien.  Voilà  les  plus  grands  coups. 
Seigneur;  continuez,  la  victoire  est  à  vous. 
Je  sais  que  sans  pitié  vous  n'avez  pu  l'entendre  ; 
Moi-même,  en  la  voyant,  je  n'ai  pu  m'en  défendre. 
Mais  regardez  plus  loin  :  songez,  en  ce  malheur. 
Quelle  gloire  va  suivre  un  moment  de  douleur. 
Quels  applaudissements  l'univers  vous  prépare, 
Quel  rang  dans  l'avenir... 

TITUS. 

Non,  je  suis  un  barbare; 
Moi-même  je  me  hais.  Néron,  tant  détesté. 
N'a  point  à  cet  excès  poussé  sa  cruauté. 
Je  ne  souffrirai  point  que  Bérénice  expire. 
Allons,  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire. 


plus  enchanteurs?  Chaque  mot  n'est-il  pas  un  sentiment?  Chaque  hémi- 
stiche n'est-il  pas  de  la  mélodie?  Les  adieux  de  Bérénice,  où  il  n'y  a  que  de 
la  tendresse  et  de  la  douleur,  ne  sont-ils  pas  comparables  à  ceux  de  Didon, 
si  violents  et  si  terribles?  La  perfection  n'est-elle  pas  la  même,  quoique 
l'amour,  blessé  dans  toutes  deux,  ait  dans  toutes  les  deux  un  caractère  dif- 
férent? J'ai  toujours  vu  cette  scène  faire  verser  beaucoup  de  larmes,  et  la 
sortie  de  Bérénice  est  toujours  suivie  de  beaucoup  d'applaudissements. 
Quand  les  fautes  d'une  scène  n'ôtent  rien  à  l'effet  des  beautés,  on  peut 
présumer  qu'elles  ne  sont  pas  d'une  grande  conséquence;  il  était  facile  de 
les  faire  disparaître;  mais  je  pense  qu'il  eût  été  très-difficile  à  Voltaire 
même  de  faire  de  la  scène  quelque  chose  de  meilleur.  (L. 
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PAULIN. 

Quoi,  seigneur! 

TITUS. 

Je  ne  sais,  Paulin,  ce  que  je  dis  : 
L'excès  de  la  douleur  accable  mes  esprits. 

PAULIN. 

Ne  troublez  point  le  cours  de  votre  renommée  : 
Déjà  de  vos  adieux  la  nouvelle  est  semée;* 
Rome,  qui  gémissoit,  triomphe  avec  raison; 
Tous  les  temples  ouverts  fument  en  votre  nom; 
Et  le  peuple,  élevant  vos  vertus  jusqu'aux  nues, 
Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

TITUS. 

Ah,  Rome!  Ah,  Bérénice!  Ah,  prince  malheureux! 
Pourquoi  sais-je  empereur?  Pourquoi  suis-je  amoureux? 

SCÈNE   VII. 
TITUS,  ANTIOGHUS,   PAULIN,   ARSAGE. 

ANTIOCHUS. 

Qu'avez-vous  fait,  seigneur?  l'aimable  Bérénice 
Va  peut-être  expirer  dans  les  bras  de  Phénice. 
Elle  n'entend  ni  pleurs,  ni  conseil,  ni  raison  ; 
Elle  implore  à  grands  cris  le  fer  et  le  poison. 


*  Var.  Ne  troublez  pas  le  cours  de  votre  renommée. 
Seigneur  :  de  vos  adieux  la  nouvelle  est  semée. 

i.  Ce  mot  pleurs,  joint  avec  conseil  et  raison,  sauve  l'irrégularité  du 
terme  entendre.  On  n'entend  point  des  pleui's;  mais  ici  n'entend  signifie  ne 
donne  point  attention.  (Volt.) 
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Vous  seul  vous  lui  pouvez  arracher  cette  envie  : 
On  vous  nomme,  et  ce  nom  la  rappelle  à  la  vie. 
Ses  yeux,  toujours  tournés  vers  votre  appartement, 
Semblent  vous  demander  de  moment  en  moment. 
Je  n'y  puis  résister,  ce  spectacle  me  tue. 
Que  tardez-vous?  allez  vous  montrer  à  sa  vue.* 
Sauvez  tant  de  vertus,  de  grâces,  de  beauté, 
Ou  renoncez,  seigneur,  à  toute  humanité. 
Dites  un  mot. 

TITUS. 

Hélas!  quel  mot  puis-je  lui  dire? 
Moi-même,  en  ce  moment,  sais-je  si  je  respire? - 


SCENE  VIII 

TITUS,   ANTIOCHUS,    PAULIN,  ARSACE, 
RUTILE. 

RUTILE. 

Seigneur,  tous  les  tribuns,  les  consuls,  le  sénat, 
Viennent  vous  demander  au  nom  de  tout  l'État. 

*  Var.  Allez,  seigneur,  allez  vous  montrer  à  sa  vue. 

1.  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu  de  chose,  me 
paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le  rôle  d'un  homme  qui  est  supérieur 
à  sa  passion.  Titus  est  attendri  et  ébranlé  comme  il  doit  l'être;  et  dans  le 
moment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  victoire  qu'il  craint  de  remporter 
sur  lui-môme.  Ce  sont  des  ressorts  presque  imperceptibles  qui  agissent  puis- 
samment sur  l'âme.  Il  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans  cette  belle  simplicité 
que  dans  cette  foule  d'incidents  dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies.  Cor- 
neille a  aussi  le  mérite  de  n'avoir  jamais  recours  à  cette  malheureuse  et 
stérile  fécondité  qui  entasse  événements  sur  événements;  mais  il  n'a  pas 
l'art  de  Racine,  de  trouver  dans  l'incident  le  plus  simple  le  développement 
du  cœur  humain.  (Volt.) 
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Un  grand  peuple  les  suit,  qui,  plein  d'impatience, 
Dans  votre  appartement  attend  votre  présence. 

TITUS. 

Je  vous  entends,  grands  dieux,  vous  voulez  rassurer 
Ce  cœur  que  vous  voyez  tout  prêt  à  s'égarer  ! 

PAULIN. 

Venez,  seigneur,  passons  dans  la  chambre  prochaine  : 
Allons  voir  le  sénat.* 

ANTIOCHUS. 

Ah  !  courez  chez  la  reine. 

PAULIN. 

Quoi!  vous  pourriez,  seigneur,  par  cette  indignité. 
De  l'empire  à  vos  pieds  fouler  la  majesté? 
Rome... 

TITUS. 

Il  suffit,  Paulin  ;  nous  allons  les  entendre. 

(a.  Antiochus.) 

Prince,  de  ce  devoir  je  ne  puis  me  défendre. 
Voyez  la  reine.  Allez.  J'espère,  à  mon  retour, 
Qu'elle  ne  pourra  plus  douter  de  mon  amour.* 

*  Var.  Allons,  seigneur,  passons  dans  la  chambre  prochaine  : 
Venez  voir  le  sénat. 

i.  Après  ces  vers,  il  y  avait  dans  l'édition  de  1671  une  scène  d'Antio- 
chus  avec  Arsace,  qui  était  la  neuvième  et  dernière  du  quatrième  acte. 
Racine  la  supprima  depuis,  et  nous  la  rétablissons  ici. 

SCÈNE    IX. 

ANTIOCHUS,     ARSACE. 

Arsace,  que  dis-tu  de  toute  ma  conduite? 
Rien  ne  pouvoit  tantôt  s'opposer  à  ma  fuite. 
Bérénice  et  Titus  offensoient  mes  regards. 
Je  partois  pour  jamais.  Voilà  comme  je  pars 
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Je  rentre,  et  dans  les  pleurs  je  retrouve  la  reine. 
J'oublie  en  même  temps  ma  vengeance  et  sa  haine; 
Je  m'attendris  aux  pleurs  qu'un  rival  fait  couler; 
Moi-même  à  son  secours  je  le  viens  appeler; 
Et,  si  sa  diligence  eût  secondé  mon  zèle, 
J'allois,  victorieux,  le  conduire  auprès  d'elle. 
Malheureux  que  je  suis  !  avec  quelle  chaleur 
J'ai  travaillé  sans  cesse  à  mon  propre  malheur  ! 
C'en  est  trop.  De  Titus  porte-lui  les  promesses, 
Arsace.  Je  rougis  de  toutes  mes  foiblesses. 
Désespéré,  confus,  à  moi-même  odieux, 
Laisse-moi  :  je  me  veux  cacher  même  à  tes  yeux. 

Ce  quatrième  acte  a  conduit  et  soutenu  l'action  par  des  ressorts  imper- 
ceptibles jusqu'au  point  où  il  semble  qu'elle  doive  se  terminer  :  on  n'attend 
plus  qu'une  scène;  et  Racine  va  nous  donner  encore  un  acte.  (G.) 
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ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

ARSACE. 

Où  pourrai-je  trouver  ce  prince  trop  fidèle? 
Ciel,  conduisez  mes  pas,  et  secondez  mon  zèle  : 
Faites  qu'en  ce  moment  je  lui  puisse  annoncer 
Un  bonheur  où  peut-être  il  n'ose  plus  penser!  ^ 

SCÈNE    TI. 

ANTIOCHUS,  ARSACE. 

ARSACE. 

Ah!  quel  heureux  destin  en  ces  lieux  vous  renvoie,- 
Seigneur? 

1 .  Selon  Louis  Racine,  un  bonheur  où  j'aspire  est  exact,  un  bonheur  où  je 
pense  ne  l'est  pas.  La  grammaire  donne  la  raison  suivante  de  cette  espèce 
de  bizarrerie  :  le  mot  où  s'emploie  dans  le  sens  d'auquel,  avec  un  verbe 
qui  marque  une  sorte  de  mouvement,  tel  qu'aspirer,  prétendre;  mais  avec 
un  verbe  de  repos,  tel  que  penser,  il  signifie  toujours  dans  lequel.  D'après 
cette  règle ,  qui  souffre  peut-être  quelques  exceptions  en  poésie ,  le  vers  de 
Racine  est  réprchensible ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire  un  bonheur  dans 
lequel  je  pense.  (A.  M.  ) 

2,  Louis  Racine  demande  ce  qu'est  devenu  Antiochus,  à  qui  Titus  avait 
dit  :  Voyez  la  reine;  et  pourquoi  Arsace  est  mieux  instruit  que  lui  de  ce  qui 
vient  de  se  passer  chez  Bérénice.  On  peut  répondre  ce  qu'il  est  fort  naturel 
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ANTIOCHUS. 

Si  mon  retour  t'apporte  quelque  joie, 
Arsace,  rends-en  grâce  à  mon  seul  désespoir. 

ARSACE. 

La  reine  part,  seigneur. 

ANTIOCHUS. 

Elle  part? 

ARSAGE. 

Dès  ce  soir  : 
Ses  ordres  sont  donnés.  Elle  s'est  offensée 
Que  Titus  à  ses  pleurs  l'ait  si  longtemps  laissée. 
Un  généreux  dépit  succède  à  sa  fureur  : 
Bérénice  renonce  à  Rome,  à  l'empereur; 
Et  même  veut  partir  avant  que  Rome  instruite 
Puisse  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  fuite. 
Elle  écrit  à  César. 

ANTIOCHUS. 

0  ciel  !  qui  l'auroit  cru  ? 
Et  Titus? 

ARSACE. 

A  ses  yeux  Titus  n'a  point  paru. 
Le  peuple  avec  transport  l'arrête  et  l'environne  ; 
Applaudissant  aux  noms  que  le  sénat  lui  donne  ; 


de  supposer,  qu'Antiochus,  persuadé  par  les  dernières  paroles  de  Titus  qu'il 
ne  reverra  Bérénice  que  pour  se  réconcilier  avec  elle,  n'a  pas  voulu  d'abord 
être  témoin  de  leur  raccommodement,  et  qu'ensuite  l'inquiétude  naturelle 
aux  amants  malheureux  l'a  ramené  vers  l'appartement  de  la  reine.  C'est  ce 
que  semblent  dire  ces  vers  sur  son  retour  : 

. . .  Rends-en  grâce  à  mon  seul  désespoir. 

Le  spectateur,  entièrement  occupé  ici  de  Titus  et  de  Bérénice,  l'est  si 
peu  d'Antiochus,  que  je  ne  pense  pas  que  l'auteur  fût  obligé  de  rendre  un 
compte  plus  détaillé  des  motifs  de  son  absence.  (L.) 
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Et  ces  noms ,  ces  respects ,  ces  applaudissements , 
Deviennent  pour  Titus  autant  d'engagements, 
Qui,  le  liant,  seigneur,  d'une  honorable  chaîne, 
Malgré  tous  ses  soupirs,  et  les  pleurs  de  la  reine, 
Fixent  dans  son  devoir  ses  vœux  irrésolus. 
C'en  est  fait  :  et  peut-être  il  ne  la  verra  plus. 

ANTIOGHUS. 

Que  de  sujets  d'espoir,  Arsace!  je  l'avoue  : 
Mais  d'un  soin  si  cruel  la  fortune  me  joue; 
J'ai  vu  tous  mes  projets  tant  de  fois  démentis. 
Que  j'écoute  en  tremblant  tout  ce  que  tu  me  dis  ; 
Et  mon  cœur,  prévenu  d'une  crainte  importune. 
Croit,  même  en  espérant,  irriter  la  fortune. 
Mais  que  vois-je?  Titus  porte  vers  nous  ses  pas. 
Que  veut-il  ? 

SCÈNE  III. 

TITUS,  ANTIOGHUS,  ARSACE. 

TITUS,   à  sa  suite.  * 

Demeurez  :  qu'on  ne  me  suive  pas. 

(A  Antiochus.) 

Enfin,  prince,  je  viens  dégager  ma  promesse. 
Bérénice  m'occupe  et  m' afflige  sans  cesse. 
Je  viens,  le  cœur  percé  de  vos  pleurs  et  des  siens,' 
Calmer  des  déplaisirs  moins  cruels  que  les  miens. 


1.  On  dit  figurément  :  Vous  me  percez  le  cœur,  pour  exprimer  le  violent 
chagrin  qu'on  nous  cause;  mais  cette  image  perd  ici  de  sa  force  en  perdant 
de  sa  vérité.  Des  pleurs  émeuvent,  touchent,  attendrissent,  mais  ils  ne 
percent  pas. 

III.  23 
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Venez,  prince,  venez  :  je  veux  bien  que  vous-même 
Pour  la  dernière  fois  vous  voyiez  si  je  l'aime. 


SCÈNE   IV. 

ANTIOCHUS,  ARSACE. 

ANTIOCHUS. 

Hé  bien,  voilà  l'espoir  que  tu  m'avois  rendu! 

Et  tu  vois  le  triomphe  où  j'étois  attendu  ! 

Bérénice  partoit  justement  irritée  ; 

Pour  ne  la  plus  revoir  Titus  l'avoit  quittée. 

Qu'ai-je  donc  fait,  grands  dieux?  Quel  cours  infortuné 

A  ma  funeste  vie  aviez-vous  destiné  ? 

Tous  mes  moments  ne  sont  qu'un  éternel  passage 

De  la  crainte  à  l'espoir,  de  l'espoir  à  la  rage. 

Et  je  respire  encor  !  Bérénice  !  Titus  ! 

Dieux  cruels!  de  mes  pleurs  vous  ne  vous  rirez  plus. 


SCENE  V. 

TITUS,  BÉRÉNICE,    PHÉNIGE. 

BÉRÉNICE. 

Non,  je  n'écoute  rien.  Me  voilà  résolue  : 
Je  veux  partir.  Pourquoi  vous  montrer  à  ma  vue? 
Pourquoi  venir  encore  aigrit'  mon  désespoir  ? 
N'êtes -vous  pas  content?  Je  ne  veux  plus  vous  voir, 

TITUS. 

Mais,  de  grâce,  écoutez. 


Un  mot. 

Non. 
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BÉRÉNICE. 

Il  n'est  plus  temps. 

TITUS. 

Madame , 

BÉRÉNICE. 


TITUS. 

Dans  quel  trouble  elle  jette  mon  âme  ! 
Ma  princesse,  d'où  vient  ce  changement  soudain  ? 

BÉRÉNICE. 

C'en  est  fait.  Vous  voulez  que  je  parte  demain  ; 
Et  moi,  j'ai  résolu  de  partir  tout  à  l'heure  : 
Et  je  pars. 

TITUS. 

Demeurez. 

BÉRÉNICE. 

Ingrat,  que  je  demeure! 
Et  pourquoi?  Pour  entendre  un  peuple  injurieux' 
Qui  fait  de  mon  malheur  retentir  tous  ces  lieux? 
Ne  l'entendez-vous  pas  cette  cruelle  joie , 
Tandis  que  dans  les  pleurs  moi  seule  je  me  noie? 


1 .  Injurieux,  dans  l'exactitude  de  la  prose ,  ne  peut  s'appliquer  qu'aux 
choses.  Mais  on  sait  que  la  poésie  peut  transporter  les  épithètes  des 
choses  aux  personnes,  et  des  personnes  aux  choses;  c'est  un  de  ses  privi- 
éges  et  une  de  ses  beautés,  quand  le  goût  préside  au  choix  qu'elle  en  fait. 
On  ne  dirait  pas  non  plus  en  prose  entendre  une  joie  :  mais,  comme  la 
joie  est  bruyante, 

Ne  l'entendez-vous  pas  cette  cruelle  joie  T 

est  un  beau  vers  ;  et  toutes  ces  hardiesses  bien  amenées  font  la  langue  du 
poëte.  Nous  ne  les  remarquons  pas  toutes,  à  beaucoup  près;  c'est  à  ceux 
qui  veulent  se  former  le  goût  et  étudier  les  secrets  de  la  versification  à 
lire  Racine  dans  cet  esprit.  (L.) 
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Quel  crime ,  quelle  offense  a  pu  les  animer  ? 
Hélas  !  et  qu'ai-je  fait  que  de  vous  trop  aimer  ? 

TITUS. 

Écoutez-vous,  madame,  une  foule  insensée? 

BÉRKNICE. 

Je  ne  vois  rien  ici  dont  je  ne  sois  blessée. 
Tout  cet  appartement  préparé  par  vos  soins, 
Ces  lieux,  de  mon  amour  si  longtemps  les  témoins, 
Qui  sembloient  pour  jamais  me  répondre  du  vôtre, 
Ces  festons,  où  nos  noms  enlacés  l'un  dans  l'autre* 
A  mes  tristes  regards  viennent  partout  s'offrir, 
Sont  autant  d'imposteurs  que  je  ne  puis  souffrir. 
Allons,  Phénice. 

TITUS. 

0  ciel!  Que  vous  êtes  injuste! 

BÉRÉNICE.     .V, 

Retournez ,  retournez  vers  ce  sénat  auguste 
Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté. 
Hé  bien!  avec  plaisir  l'avez- vous  écouté? 
Êtes-vous  pleinement  content  de  votre  gloire? 
Avez-vous  bien  promis  d'oublier  ma  mémoire  ? 
Mais  ce  n'est  pas  assez  expier  vos  amours  : 
Avez-vous  bien  promis  de  me  haïr  toujours? 

TITUS. 

Non,  je  n'ai  rien  promis.  Moi ,  que  je  vous  haïsse  ! 
Que  je  puisse  jamais  oublier  Bérénice  ! 
Ah  dieux!  dans  quel  moment  son  injuste  rigueur 
De  C3  cruel  soupçon  vient  affliger  mon  cœur  ! 
Connoissez-moi,  madame;  et  depuis  cinq  années 
Comptez  tous  les  moments  et  toutes  les  journées 

Var.       Ces  chiffres,  où  nos  noms  enlacés  l'un  dans  l'autre. 
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Où,  par  plus  de  transports  et  par  plus  de  soupirs, 
Je  vous  ai  de  mon  cœur  exprimé  les  désirs  : 
Ce  jour  surpasse  tout.  Jamais,  je  le  confesse, 
Vous  ne  fûtes  aimée  avec  tant  de  tendresse  ; 
Et  jamais... 

BÉRÉNICE, 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez; 
Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez  !  ^ 
Quoi!  dans  mon  désespoir  trouvez- vous  tant  de  charmes? 
Craignez-vous  que  mes  yeux  versent  trop  peu  de  larmes? 
Que  me  sert  de  ce  cœur  l'inutile  retour?  i 

Ah,  cruel!  par  pitié,  montrez-moi  moins  d'amour  : 
Ne  me  rappelez  point  une  trop  chère  idée, 
Et  laissez-moi  du  moins  partir  persuadée 
Que  déjà  de  voire  âme  exilée  en  secret, 
J'abandonne  un  ingrat  qui  me  perd  sans  regret. 

(Titus  lit  une  lettre.) 

Vous  m'avez  arraché  ce  que  je  viens  d'écrire. 
Voilà  de  votre  amour  tout  ce  que  je  désire  : 
Lisez,  ingrat,  lisez,  et  me  laissez  sortir.* 

TITUS. 

Vous  ne  sortirez  point,  je  n'y  puis  consentir. 

Quoi  !  ce  départ  n'est  donc  qu'un  cruel  stratagème  ! 

Vous  cherchez  à  mourir  !  et  de  tout  ce  que  j'aime 


1.  Racine  revient  ici  à  la  célèbre  réponse  de  Marie  de  Mancini.  Bérénice 
a  dit  tout  à  l'heure  :  «  Vous  êtes  empereur,  et  vous  pleurez!  »  Elle  dit  main- 
tenant :  «  Vous  m'aimez,  et  je  pars.  »  En  rejoignant  les  deux  vers,  Voltaire 
a  trouvé  sa  phrase  complète. 

2.  Titus  lisait  tout  haut  cette  lettre  à  la  première  représentation.  Un 
mauvais  plaisant  dit  que  c'était  le  testament  de  Bérénice.  Racine  en  fit 
supprimer  la  lecture.  Bérénice  ya  nnonçait  qu'elle  allait  mourir  et  exprimait 
le  vœu  que  ses  cendres  reposassent  un  jour  près  de  celles  de  son  amant. 
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Il  ne  restera  plus  qu'un  triste  souvenir  ! 
Qu'on  cherche  Antiochus  ;  qu'on  le  fasse  venir. 

(Bérénice   se  laisse  tomber  sur  un  siège.) 


SCÈNE   VI. 

TITUS,    BÉRÉNICE. 

TITUS. 

Madame,  il  faut  vous  faire  un  aveu  véritable  : 

Lorsque  j'envisageai  le  moment  redoutable 

Où,  pressé  par  les  lois  d'un  austère  devoir, 

Il  falloit  pour  jamais  renoncer  à  vous  voir  ; 

Quand  de  ce  triste  adieu  je  prévis  les  approches , 

Mes  craintes,  mes  combats,  vos  larmes,  vos  reproches, 

Je  préparai  mon  âme  à  toutes  les  douleurs  * 

Que  peut  faire  sentir  le  plus  grand  des  malheurs  ; 

Mais,  quoi  que  je  craignisse,  il  faut  que  je  le  die,* 

Je  n'en  avois  prévu  que  la  moindre  partie  ; 

Je  croyois  ma  vertu  moins  prête  à  succomber, 

Et  j'ai  honte  du  trouble  où  je  la  vois  tomber. 

J'ai  vu  devant  mes  yeux  Rome  entière  assemblée  ; 

Le  sénat  m'a  parlé  ;  mais  mon  âme  accablée 

Écoutoit  sans  entendre,  et  ne  leur  a  laissé. 

Pour  prix  de  leurs  transports,  qu'un  silence  glacé. 

Rome  de  votre  sort  est  encore  incertaine  : 

Moi-même  à  tous  moments  je  me  souviens  à  peine 

*  Vab.       Je  m'attendis,  madame,  à  toutes  les  douleurs. 

1.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'usage  permettait  alors  je  le  die,  au 
lieu  de  je  le  dise.  Racine  a  encore  employé  cette  expression  dans  Bajaset 
et  dans  Iphigénie. 
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Si  je  suis  empereur,  ou  si  je  suis  Romain. 
Je  suis  venu  vers  vous  sans  savoir  mon  dessein  : 
Mon  amour  m'entraînoit  ;  et  je  venois  peut-être 
iPour  me  chercher  moi-même  et  pour  me  reconnaître. 
Qu'ai-je  trouvé  ?  Je  vois  la  mort  peinte  en  vos  yeux  ; 
Je  vois  pour  la  chercher  que  vous  quittez  ces  lieux  : 
C'en  est  trop.  Ma  douleur,  à  cette  triste  vue, 
A  son  dernier  excès  est  enfin  parvenue  : 
Je  ressens  tous  les  maux  que  je  puis  ressentir; 
Mais  je  vois  le  chemin  par  où  j'en  puis  sortir. 
Ne  vous  attendez  point  que,  las  de  tant  d'alarmes, 
Par  un  heureux  hymen  je  tarisse  vos  larmes  ; 
En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ;* 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  votre  hyménée. 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits,* 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais» 
Oui,  madame;  et  je  dois  moins  encore  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire, 
De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers, 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite  ; 
Vous  verriez  à  regret  marcher  à  votre  suite 
Un  indigne  empereur  sans  empire,  sans  cour, 
Vil  spectacle  aux  humains  des  foiblesses  d'amour.* 

1.  Une  gloire  inexorable ,  pour  une  gloire  qui  ne  lui  permet  pas  de 
transiger  avec  elle,  est  une  de  ces  expressions  créées  dont  Racine  offre 
tant  d'exemples. 

*  Var.        Et  je  vois  bien  qu'après  tous  les  pas  que  j'ai  faits. 

2.  Tout  ce  que  dit  Titus  est  d'une  éloquence  admirable  :  le  sentiment , 
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Pour  sortir  des  tourments  dont  mon  âme  est  la  proie, 

Il  est,  vous  le  savez,  une  plus  noble  voie  ; 

Je  me  suis  vu,  madame,  enseigner  ce  chemin. 

Et  par  plus  d'un  héros ,  et  par  plus  d'un  Romain  : 

Lorsque  trop  de  malheurs  ont  lassé  leur  constance, 

Ils  ont  tous  expliqué  cette  persévérance 

Dont  le  sort  s'attachoit  à  les  persécuter. 

Gomme  un  ordre  secret  de  n'y  plus  résister. 

Si  vos  pleurs  plus  longtemps  viennent  frapper  ma  vue. 

Si  toujours  à  mourir  je  vous  vois  résolue, 

S'il  faut  qu'à  tout  moment  je  tremble  pour  vos  jours , 

Si  vous  ne  me  jurez  d'en  respecter  le  cours. 

Madame ,  à  d'autres  pleurs  vous  devez  vous  attendre  ; 

En  l'état  où  je  suis,  je  puis  tout  entreprendre  : 

Et  je  ne  réponds  pas  que  ma  main  à  vos  yeux 

N'ensanglante  à  la  fin  nos  funestes  adieux. 

BÉRÉNICE. 

Hélas! 

TITUS. 

Non ,  il  n'est  rien  dont  je  ne  sois  capable. 
Vous  voilà  de  mes  jours  maintenant  responsable. 
Songez-y  bien,  madame  :  et  si  je  vous  suis  cher... 

SCÈNE  VII. 
TITUS,   BÉRÉNICE,   ANTIOGHUS. 

TITUS. 

Venez,  prince,  venez,  je  vous  ai  fait  chercher. 

la  noblesse,  la  bienséance,  l'extrême  élégance  du  style,  tout  se  réunit  pour 
faire  de  ce  discours  un  des  morceaux  qui  honorent  le  plus  notre  langue 
poétique.  (G.) 
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Soyez  ici  témoin  de  toute  ma  foiblesse  ; 
Voyez  si  c'est  aimer  avec  peu  de  tendresse. 
Jugez-nous. 

ANTIOCHUS. 

Je  crois  tout  :  je  vous  connois  tous  deux. 
Mais  connoissez  vous-même  un  prince  malheureux.* 
Vous  m'avez  honoré,  seigneur,  de  votre  estime; 
Et  moi,  je  puis  ici  vous  le  jurer  sans  crime, 
A  vos  plus  chers  amis  j'ai  disputé  ce  rang  ; 
Je  l'ai  disputé  même  aux  dépens  de  mon  sang. 
Vous  m'avez  malgré  moi  confié,  l'un  et  l'autre, 
La  reine,  son  amour,  et  vous,  seigneur,  le  vôtre. 
La  reine,  qui  m'entend,  peut  me  désavouer; 
Elle  m'a  vu,  toujours  ardent  à  vous  louer. 
Répondre  par  mes  soins  à  votre  confidence. 
Vous  croyez  m'en  devoir  quelque  reconnoissance  ; 
Mais  le  pourriez-vous  croire,  en  ce  moment  fatal,** 
Qu'un  ami  si  fidèle  étoit  votre  rival  ?^ 

TITUS. 

Mon  rival  ! 

ANTIOCHUS. 

11  est  temps  que  je  vous  éclaircisse. 
Oui,  seigneur,  j'ai  toujours  adoré  Bérénice. 
Pour  ne  la  plus  aimer  j'ai  cent  fois  combattu  : 
Je  n'ai  pu  l'oublier  ;  au  moins  je  me  suis  tu. 

*  VAn,        ...  Je  crois  tout  :  je  connois  votre  amour. 

Mais  vous,  connoisses-moi,  seigneur,  à  votre  tour. 

*  *  Var.     Mais  croiries-vous,  seigneur,  en  ce  moment  fatal. 

i.  Cet  aveu  généreux  d'Antiochus  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  la  situa- 
tion. Cette  réunion  de  trois  malheureux,  qui  semblent  disputer  entre  eux 
de  générosité,  forme  un  dénoûment  d'une  espèce  unique  dans  la  tra- 
gédie. (G.) 
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De  votre  changement  la  flatteuse  apparence 

M'avoit  rendu  tantôt  quelque  foible  espérance  : 

Les  larmes  de  la  reine  ont  éteint  cet  espoir. 

Ses  yeux,  baignés  de  pleurs  ,  demandoient  à  vous  voir 

Je  suis  venu,  seigneur,  vous  appeler  moi-même; 

Vous  êtes  revenu.  Vous  aimez,  on  vous  aime; 

Vous  vous  êtes  rendu  :  je  n'en  ai  point  douté. 

Pour  la  dernière  fois  je  me  suis  consulté  ; 

J'ai  fait  de  mon  courage  une  épreuve  dernière  ; 

Je  viens  de  rappeler  ma  raison  tout  entière  : 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  amoureux. 

Il  faut  d'autres  efforts  pour  rompre  tant  de  nœuds  : 

Ce  n'est  qu'en  expirant  que  je  puis  les  détruire  ; 

J'y  cours.  Voilà  de  quoi  j'ai  voulu  vous  instruire. 

Oui,  madame,  vers  vous  j'ai  rappelé  ses  pas  : 

Mes  soins  ont  réussi,  je  ne  m'en  repens  pas. 

Puisse  le  ciel  verser  sur  toutes  vos  années 

Mille  prospérités  l'une  à  l'autre  enchaînées  ! 

Ou,  s'il  vous  garde  encore  un  reste  de  courroux. 

Je  conjure  les  dieux  d'épuiser  tous  les  coups 

Qui  pourroient  menacer  une  si  belle  vie , 

Sur  ces  jours  malheureux  que  je  vous  sacrifie. 

BÉRÉNICE,   se  levant. 

Arrêtez,  arrêtez!  Princes  trop  généreux,* 

En  quelle  extrémité  me  jetez-vous  tous  deux  ! 

Soit  que  je  vous  regarde,  ou  que  je  l'envisage, 

Partout  du  désespoir  je  rencontre  l'image. 

Je  ne  vois  que  des  pleurs,  et  je  n'entends  parler 


1.  Il  ne  faut  pas  être  étonné  que  cette  tragédie  eût  tant  de  charmes  pour 
le  grand  Condé  ;  tout  y  respire  la  grandeur  d'âme  et  l'héroïsme  :  le  cœur 
n'y  est  point  serré  et  affligé  par  des  atrocités  horribles  ;  on  n'y  répand  que 
de  douces  larmes.  (G.) 
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Que  de  trouble,  d'horreurs,  de  sang  prêt  à  couler. 

(a  Titus.) 

Mon  cœur  vous  est  connu,  seigneur,  et  je  puis  dire 

Qu'on  ne  l'a  jamais  vu  soupirer  pour  l'empire  : 

La  grandeur  des  Romains,  la  pourpre  des  Césars 

N'a  point,  vous  le  savez,  attiré  mes  regards. 

J'aimois,  seigneur,  j'aimois,  je  voulois  être  aimée. 

Ce  jour,  je  l'avouerai,  je  me  suis  alarmée  : 

J'ai  cru  que  votre  amour  alloit  finir  son  cours. 

Je  connois  mon  erreur,  et  vous  m'aimez  toujours. 

Votre  cœur  s'est  troublé ,  j'ai  vu  couler  vos  larmes  : 

Bérénice,  seigneur,  ne  vaut  point  tant  d'alarmes, 

Ni  que  par  votre  amour  l'univers  malheureux , 

Dans  le  temps  que  Titus  attire  tous  ses  vœux, 

Et  que  de  vos  vertus  il  goûte  les  prémices, 

Se  voie  en  un  moment  enlever  ses  délices. 

Je  crois,  depuis  cinq  ans  jusqu'à  ce  dernier  jour, 

Vous  avoir  assuré  d'un  véritable  amour. 

Ce  n'est  pas  tout  :  je  veux,  en  ce  moment  funeste. 

Par  un  dernier  effort  couronner  tout  le  reste  : 

Je  vivrai ,  je  suivrai  vos  ordres  absolus. 

Adieu,  seigneur,  régnez  :  je  ne  vous  verrai  plus. 

(a  Antiochus.) 

Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même 
Que  je  ne  consens  pas  de  quitter  ce  que  j'aime 
Pour  aller  loin  de  Rome  écouter  d'autres  vœux. 
Vivez,  et  faites-vous  un  effort  généreux. 
Sur  Titus  et  sur  moi  réglez  voire  conduite  : 
Je  l'aime,  je  le  fuis;  Titus  m'aime,  il  me  quitte. 
Portez  loin  de  mes  yeux  vos  soupirs  et  vos  fers. 
Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  l'univers 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
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Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 

Tout  est  prêt.  On  m'attend.  Ne  suivez  point  mes  pas. 

(a  Titus.) 

Pour  la  dernière  fois,  adieu,  seigneur. 

ANTIOGHUS. 

Hélas  !  1 


1.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que  c'est  en  son  genre 
un  chef-d'œuvre,  et  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux  sévères,  je  suis  encore 
étonné  qu'on  ait  pu  tirer  des  clioses  si  toucliantes  d'une  situation  qui  est 
toujours  la  même;  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  attendrir,  quand  on 
paraît  avoir  tout  dit;  que  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte, 
qui  n'est  que  le  résumé  des  quatre  précédents.  Le  mérite  est  égal  à  la 
difficulté,  et  cette  difficulté  était  extrême.  On  peut  être  un  peu  choqué 
qu'une  pièce  finisse  par  un  hélas!  11  fallait  être  sûr  do  s'être  rendu  maître 
du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir  ainsi.  Voilà,  sans  contredit,  la  plus 
faible  des  tragédies  de  Racine  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ce  n'est  pas 
même  une  tragédie.  Mais  que  de  beautés  de  détail,  et  quel  charme  inexpri- 
mable règne  presque  toujours  dans  la  diction!  Pardonnons  à  Corneille  de 
n'avoir  jamais  connu  ni  cette  pureté  ni  cette  élégance.  Mais  comment  se 
peut-il  faire  que  personne,  depuis  Racine,  n'ait  approché  de  ce  style 
enchanteur?  Est-ce  un  don  de  la  nature?  est-ce  le  fruit  d'un  travail  assidu? 
C'est  l'effet  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  n'est  pas  étonnant  que  personne  ne  soit 
arrivé  à  ce  point  de  perfection  ;  mais  il  l'est  que  le  public  ait  depuis  applaudi 
avec  transport  à  des  pièces  qui  à  peine  étaient  écrites  en  français,  dans 
lesquelles  il  n'y  avait  ni  connaissance  du  cœur  humain,  ni  bon  sens,  ni 
poésie  :  c'est  que  des  situations  séduisent  ;  c'est  que  le  goût  est  très-rare. 
Il  en  a  été  de  même  dans  d'autres  arts.  En  vain  on  a  devant  les  yeux 
des  Raphaël,  des  Titien,  des  Paul  Vcronèse  :  des  peintres  médiocres 
usurpent  après  eux  de  la  réputation,  et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui 
fixent  à  la  longue  le  mérite  des  ouvrages.  (Volt.) —  Cette  note  est  un 
hommage  éclatant  rendu  au  génie  de  Racine,  et  au  mérite  particulier  de 
cette  pièce.  Seulement  il  est  fâcheux  que  Voltaire,  après  s'être  épuisé  en 
éloges,  s'obstine  à  dire  que  ce  n'est  pas  une  tragédie.  (G.) 
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L'éminent  écrivain  qui  avait  commencé  à  donner  ses  soins 
à  la  présente  édition  de  Racine  a  laissé  sa  tâche  inachevée. 
C'est  à  cet  endroit  qu'il  s'est  arrêté  et  que  nous  reprenons 
l'œuvre  interrompue.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  lui-même 
indiqué  (page  52,  note  1)  le  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter 
ici  et  qui  s'impose  de  lui-même  au  commentateur:  c'est  l'his- 
toire de  la  rivalité  de  Corneille  et  de  Racine. 

Lorsque  Racine  aborda  le  théâtre  avec  la  Thébaïde  ou  les 
Frères  ennemis  en  1664,  Corneille  touchait  au  déclin  de  sa 
carrière.  Les  chefs-d'œuvre,  Cinna,  Polyeucte,  datent  de  16/iO. 
Cependant  les  succès  avaient  jusque-là  balancé  les  chutes:- 
Sertorius,  qui  fut  justement  applaudi,  est  de  1662  ;  Sopho- 
nisbe  (1663)  et  Otiwn  (166/i)  reçurent  encore  un  accueil 
favorable.  Le  poëte  régnait  souverainement  sur  le  théâtre. 
C'était  à  qui  lui  rendrait  hommage,  et  il  n'est  point 
exact  de  dire  que  Quinault,  malgré  le  succès  d'Astrate,  ait 
jamais  été  mis  en  comparaison  avec  lui.  Cette  souveraineté 
était  assez  ombrageuse.  La  lettre  de  M.  de  Valincourt,  que 
l'abbé  d'Olivet  inséra  dans  son  Histoire  de  V Académie  françoise, 
contient  ce  passage  important,  qui  marque  le  point  de  départ 
de  la  lutte  entre  les  deux  grands  tragiques  :  «  Un  fait  qui 
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mérite  plus  d'attention  et  que  je  tiens  de  lui  (Racine),  c'est 
qu'étant  allé  lire  au  grand  Corneille  la  seconde  de  ses  tragé- 
dies, qui  est  Alexandre,  Corneille  lui  donna  beaucoup  de 
louanges,  mais  en  même  temps  lui  conseilla  de  s'appliquer  à 
tout  autre  genre  de  poésie  qu'au  dramatique,  l'assurant  qu'il 
n'y  étoit  pas  propre.  »  La  démarche  de  Racine  séait  bien  à  un 
débutant.  Corneille  jugea  sans  doute  en  bonne  foi  l'œuvre 
qu'on  lui  soumettait,  mais  ce  jugement  était  capable  de  blesser 
un  jeune  homme  susceptible  et  ayant  le  sentiment  de  sa 
valeur.  Quelque  discutable  que  la  pièce  pût  paraître  au  vieux 
poëte,  il  y  avait  assurément  de  sa  part  de  la  sévérité  et  même 
de  la  rudesse  à  trouver  qu'une  telle  tragédie,  œuvre  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  n'annonçait  aucune  dispo- 
sition pour  le  théâtre. 

Alexandre,  malgré  cet  arrêt,  parut  sur  la  scène  ;  il  obtint  un 
grand  succès  ;  il  souleva  aussi  d'âpres  critiques.  Tout  ce  qui 
était  jeune,  à  commencer  par  le  roi,  se  montrait  sympathique 
au  nouveau  venu  ;  mais  la  génération  vieillissante,  qui  avait 
été  témoin  des  créations  sublimes  de  Corneille,  était  mal  dis- 
posée à  partager  son  admiration  ;  elle  cédait  sans  doute  au 
sentiment  général  qui  fait  trouver  un  charme  particulier  aux 
plaisirs  que  l'on  a  éprouvés  dans  la  jeunesse  ;  puis  elle  restait 
fidèle  à  un  idéal  plus  grandiose. 

La  préface  de  Racine  trahit  la  satisfaction  du  succès  ;  il  s'y 
félicite  que  les  Alexandres  de  son  siècle  (le  roi,  le  prince  de 
Condé)  se  sont  hautement  déclarés  pour  lui  et  il  répond  avec 
vivacité  à  ses  censeurs.  Un  homme  dont  les  jugements  avaient 
un  grand  crédit,  quoiqu'il  vécût  hors  de  France,  Saint-Évre- 
mond,  se  rangea  parmi  ces  derniers,  non  sans  rendre  justice 
toutefois  au  génie  du  nouveau  poëte. 

Il  explique,  dans  une  lettre  à  M.  de  Lionne,  comment  il 
fut  amené  à  exprimer  ses  sentiments  sur  la  tragédie  de  Racine 
et  à  envoyer  cette  critique  à  Paris.  Une  dame  Bourneau  «  qu'il 
a  fort  vue  en  Angleterre  et  qui  a  l'esprit  très-bien  fait  »  lui  a 
envoyé  la  tragédie  d'Alexandre,  avec  prière  de  lui  en  donner 
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son  avis.  Pour  satisfaire  cette  dame,  Saint-Évremond,  sans 
s'être  donné  le  loisir  de  bien  lire  la  tragédie  (c'est  toujours 
lui-même  qui  retrace  ces  circonstances),  écrivit  à  la  hâte  ce 
qu'il  en  pensait.  Il  se  plaint  de  l'indiscrétion  de  sa  corres- 
pondante :  «  M™«  Bourneau  m'a  fait  un  très-méchant  tour 
d'avoir  montré  un  sentiment  confus  que  je  lui  avois  envoyé  sur 
V Alexandre...  Moins  religieuse  que  vous  à  se  gouverner  selon 
les  sentiments  de  ses  amis,  il  se  trouve  qu'elle  a  montré  ma 
lettre  à  tout  le  monde.  »  Il  paraît  que  ce  u  sentiment  confus  » 
avait  de  quoi  blesser  Racine,  car  Saint-Évremond  ajoute  : 
«  M"'«  Bourneau  m'attire  aujourd'hui  l'embarras  que  vous  me 
mandez...  Je  ne  connois  point  Racine.  C'est  un  fort  bel  esprit 
que  je  voudrois  servir;  et  ses  plus  grands  ennemis  ne  pour- 
roient  faire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  fait  sans  y  penser.  » 

Pour  réparer  le  mal  autant  qu'il  se  peut,  il  envoie  à  son 
ami  la  Dissertation  sur  r Alexandre  telle  que  nous  l'avons  dans 
les  Œuvres,  c'est-à-dire  corrigée,  développée  et  sans  doute 
adoucie.  Tout  cela  avait  pris  du  temps,  et  l'on  était  alors  au 
commencement  de  l'année  1668,  après ^nf^romagwe  (novembre 
1667).  Il  commence  par  des  compliments  :  «  Depuis  que  j'ai 
lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne 
bien  moins  d'alarmes,  et  je  n'appréhende  plus  tant  de  voir 
finir  avec  lui  la  tragédie  ;  mais  je  voudrois  qu'avant  sa  mort 
il  adoptât  l'auteur  de  cette  pièce,  pour  former,  avec  la  ten- 
dresse d'un  père,  son  vrai  successeur.  Je  voudrois  qu'il  lui 
donnât  le  bon  goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avanta- 
geusement; qu'il  le  fît  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations 
mortes  et  connoître  sainement  le  caractère  des  héros  qui  ne 
sont  plus.  C'est,  à  mon  avis,  la  seule  chose  qui  manque  à  un  si 
bel  esprit.  Il  a  des  pensées  fortes  et  hardies,  des  expressions 
qui  égalent  la  force  de  ses  pensées;  mais  vous  me  permettrez 
de  vous  dire  après  cela  qu'il  n'a  pas  connu  Alexandre  ni 
Porus.  » 

M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  l'examen  critique  de  la  tra- 
gédie d'Alexandre,  a  cité  quelques-unes  des  objections  les  plus 
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fortes  adressées  par  Saint-Évremond  à  Racine  ^  Nous  suivons 
ici  un  autre  objet,  et  nous  voulons  voir  seulement,  dans  cette 
critique,  qui  eut  un  grand  retentissement,  ce  qui  était  fait  pour 
aigrir  la  rivalité  des  deux  auteurs  tragiques.  Dans  toute  cette 
dissertation,  Saint-Évremond  oppose  constamment  Corneille  à 
Racine;  de  chaque  reproche  qu'il  adresse  à  celui-ci,  il  tire  un 
éloge  pour  celui-là  ;  Alexandre  sert  à  faire  valoir  à  ses  dépens 
Sophonisbe,  la  tragédie  de  Corneille  qui  l'avait  précédé  : 

«  Porus  est  purement  françois  ;  au  lieu  de  nous  trans- 
porter aux  Indes,  on  l'amène  en  France,  et  il  s'accoutume  si 
bien  à  notre  humeur,  qu'il  semble  être  né  parmi  nous  ou  du 
moins  y  avoir  vécu  toute  sa  vie...  Un  des  grands  défauts  de 
notre  nation,  c'est  de  ramener  tout  à  elle,  jusqu'à  nommer 
étrangers  dans  leur  propre  pays  ceux  qui  n'ont  pas  bien  ou 
son  air  ou  ses  manières.  De  là  vient  qu'on  nous  reproche 
justement  de  ne  savoir  estimer  les  choses  que  par  le  rapport 
qu'elles  ont  avec  nous;  dont  Corneille  a  fait  une  injuste  et 
fâcheuse  expérience  dans  sa  Soplionisbe.  Mairet,  qui  avoit 
dépeint  la  sienne  infidèle  au  vieux  Syphax  et  amoureuse  du 
jeune  et  victorieux  Massinisse,  plut  quasi  généralement  atout 
le  monde  pour  avoir  rencontré  le  goût  des  dames  et  le  vrai 
esprit  des  gens  de  la  cour.  Mais  Corneille,  qui  fait  mieux  parler 
les  Grecs  que  les  Grecs,  les  Romains  que  les  Romains,  les 
Carthaginois  que  les  citoyens  de  Carthage  ne  parloient  eux- 
mêmes;  Corneille,  qui  presque  seul  a  le  bon  goût  de  l'anti- 
quité, a  eu  le  malheur  de  ne  plaire  pas  à  notre  siècle,  pour 
être  entré  dans  le  génie  de  ces  nations  et  avoir  conservé  à  la 
fille  d'Asdrubal  son  véritable  caractère.  Ainsi,  à  la  honte  de 
nos  jugements,  celui  qui  a  surpassé  tous  nos  auteurs,  et  qui 
s'est  peut-être  ici  surpassé  lui-même  à  rendre  à  ces  grands 
noms  tout  ce  qui  leur  étoit  dû,  n'a  pu  nous  obliger  à  lui  rendre 
tout  ce  que  nous  lui  devons,  asservis  par  la  coutume  aux 
choses  que  nous  voyons  en  usage  et  peu  disposés  par  la  raison 

U  Voy   t  I,  p.  404-500. 
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à  estimer  des  qualités  et  des  sentiments  qui  ne  s'accommodent 
pas  aux  nôtres.  Concluons,  après  une  considération  assez 
étendue,  qu'Alexandre  et  Porus  dévoient  conserver  leur  carac- 
tère tout  entier;  que  c'étoit  à  nous  à  les  regarder  sur  les 
bords  de  l'Hydaspe,  tels  qu'ils  étoient,  non  pas  à  eux  de 
venir  sur  les  bords  de  la  Seine  étudier  notre  naturel  et 
prendre  nos  sentiments.  » 

Nous  n'insistons  pas  sur  la  critique  elle-même  et  nous 
n'examinons  point  dans  quelle  mesure  elle  est  juste  et  vraie. 
Nous  ne  remarquons  que  ce  panégyrique  continuel  du  vieux 
tragique  au  détriment  du  nouveau.  Corneille  fut  très-sensible 
à  cet  hommage,  d'autant  plus  sensible  qu'il  venait  de  subir 
un  échec  avec  Agésilas  (en  1666).  Il  écrivit  à  Saint-Évremond 
une  lettre  de  remercîments,  plaintive  et  amère,  où  il  fait 
allusion  aux  avantages  récents  que  son  rival  avait  remportés, 
(t  Vous  m'honorez  de  votre  estime  en  un  temps  où  il  semble 
qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en  laisser  aucune.  Vous  me 
soutenez,  quand  on  se  persuade  qu'on  m'a  abattu  ;  et  vous 
me  consolez  glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle, 
quand  vous  daignez  m'attribuer  le  bon  goût  de  l'antiquité. 
C'est  un  merveilleux  avantage  pour  un  homme  qui  ne  peut 
douter  que  la  postérité  ne  veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous. 
Aussi  je  vous  avoue,  après  cela,  que  je  pense  avoir  quelque 
droit  de  traiter  de  ridicules  ces  vains  trophées  qu'on  établit 
sur  le  débris  imaginaire  des  miens,  et  de  regarder  avec  pitié 
ces  opiniâtres  entêtements  qu'on  a  voit  pour  les  anciens  héros 
refondus  à  notre  mode.  » 

Dans  la  société  du  xvii^  siècle,  ces  lettres  étaient  colportées 
dans  les  salons  et  les  ruelles  bien  avant  d'être  imprimées,  et 
la  lettre  de  Saint-Évremond  et  celle  de  Corneille  vinrent  infail- 
liblement à  la  connaissance  de  Racine.  Le  succès  éclatant 
d'Andromaque  rendit  le  jeune  poète  moins  sensible  à  la  mau- 
vaise humeur  de  son  devancier.  Il  borna  les  représailles  à 
introduire  dans  les  Plaideurs  un  ou  deux  traits  parodiant  des 
vers  du  Cid  : 

m.  24 
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Ses  rides  sur  son  front  gravoient  tous  ses  exploits. 

{Plaideurs,  acte  P"",  scène  v.  —  Cid,  acte  P',  scène  vi.) 

Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille. 

(Plaideurs,  acte  II,  scène  ii.  —  Cid,  acte  P',  scène  i.) 


Corneille  en  montra  du  dépit  :  «  Ne  tient-il  donc  qu'à  un 
jeune  homme,  dit-il,  de  venir  ainsi  tourner  en  ridicule  les 
vers  des  gens  !  »  Ce  sont  là  des  vétilles. 

Mais  quand  Britannicus  eut  reçu  un  froid  accueil,  et  que 
le  nom  de  Corneille  se  trouva  mêlé  un  peu  trop  ouvertement 
aux  inimitiés  qui  avaient  contribué  à  faire  disparaître  de  la 
scène,  après  un  petit  nombre  de  représentations,  une  œuvre 
dont  son  auteur  ne  craignait  pas  de  dire  qu'il  n'avait  rien 
fait  de  plus  solide,  Racine,  irritable  et  irrité,  prit  à  parti  son 
illustre  devancier  dans  la  préface  de  la  première  édition  de 
la  pièce.  *  On  lui  a  reproché  ces  vivacités;  elles  sont  faciles 
à  expliquer,  et  lorsqu'on  songe  combien  Racine  était  vigou- 
reusement armé  pour  le  sarcasme  et  la  raillerie,  on  ne  peut, 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  poussé  bien  loin 
l'emportement  ;  il  a  comparé  l'auteur  du  Cid  au  vieux  poète 
malintentionné  dont  se  plaint  Térence  ;  que  pouvait-il  dire 
de  moins?  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  que  les  hostilités 
n'eussent  pas  été  déclarées,  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  la 
gravité  des  représailles  qu'il  exerça. 

L'incident  le  plus  fâcheux  de  cette  rivalité,  c'est  la  compé- 
tition directe  où  ils  furent  mis  par  l'intervention  de  M"^  Hen- 
riette. Cette  aimable  princesse,  lorsqu'elle  fit  proposer  à  chacun 
des  deux  poètes  de  faire  une  tragédie  sur  le  sujet  des  adieux 
de  Titus  et  de  Bérénice,  ne  songeait  pas  sans  doute  à  jouer  un 
méchant  tour  au  grand  Corneille.  Cependant  elle  lui  prépa- 
rait une  défaite  à  peu  près  certaine.  Ce  sujet  ne  pouvait  nulle- 
ment lui  convenir,  tandis  qu'il  semblait,  au  contraire,  choisi 

i.  Voy.  ci-devant,  p.  52. 
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exprès  pour  faire  briller  le  talent  de  Racine.  Appelé  ainsi  sur 
un  terrain  inégal,  le  vieil  athlète  eut  la  douleur  de  se  voir 
vaincu,  et  certainement  cette  douleur  d'un  échec  sur  lequel  il 
lui  était  difficile  de  se  faire  illusion  dut  lui  être  plus  araère 
que  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  jusque-là. 

Corneille  continua  à  chicaner  son  adversaire  à  mesure  que 
celui-ci  produisit  de  nouvelles  œuvres,  u  Étant  une  fois  sur  le 
théâtre  à  une  représentation  du  Bajazet,  rapporte  Segrais,  il 
me  dit  :  «  Je  me  garderois  bien  de  le  dire  à  d'autres  que 
a  vous,  parce  qu'on  diroit  que  j'en  parlerois  par  jalousie  ;  mais 
«  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  dans  le 
«  Bajazet  qui  ait  les  sentiments  qu'il  doit  avoir,  et  que  l'on  a 
«  à  Constantinople  :  ils  ont  tous,  sous  un  habit  turc,  le  senti- 
«  ment  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  »  Il  avoit  raison,  ajoute 
Segrais,  et  l'on  ne  voit  pas  cela  dans  Corneille  :  le  Romain  y 
parle  comme  un  Romain,  le  Grec  comme  un  Grec,  l'Indien 
comme  un  Indien  et  l'Espagnol  comme  un  Espagnol.  »  C'est 
la  même  objection  que  Saint-Évremond  avait  déjà  formulée  à 
propos  d'Alexandre  et  que  Corneille  appliquait  à  la  nouvelle 
pièce.  Elle  était  le  cheval  de  bataille,  pour  ainsi  dire,  des 
Cornéliens.  La  différence  entre  ce  qu'on  nomme  à  présent  la 
couleur  locale  chez  les  deux  grands  tragiques  ne  nous  paraît 
plus  aussi  sensible  aujourd'hui  qu'elle  le  paraissait  aux  con- 
temporains. 

Plus  tard,  le  bon  Corneille  voulut  être  plus  malicieux. 
Boursault  avait  fait  représenter  une  tragédie  de  Germanicus 
qui  figure  dans  ses  œuvres.  L'histoire  en  est  même  singulière. 
Boursault  l'a  rapportée  lui-même  dans  une  lettre  à  M'"^  la  mar- 
quise de  B...,  sur  l'indigence  du  théâtre.  «  Toutes  les  fois  que 
vous  allez  à  la  première  représentation  d'une  pièce  sérieuse, 
vous  croyez,  dites-vous,  aller  à  Athènes  ou  à  Rome.  Vous  ne 
trouvez  en  votre  chemin  que  des  Grecs  et  des  Romains. 
Encore  sont-ils  tous  défigurés  depuis  que  Corneille  et  Racine 
ne  les  font  plus  parler.  Il  vous  semble  que  les  auteurs  qui  ne 
peuvent  faire  tenir  le  même  langage  à   leurs  héros  feroient 
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mieux  de  les  choisir  dans  un  pays  où  l'on  ne  les  ait  pas  tous 
rais  en  œuvre  ;  et  vous  dites  qu'un  grand  homme  de  notre 
France  dont  la  vie  seroit  pleine  de  belles   actions,    et  qu'on 
feroit  parler  comme  naturellement  les  honnêtes  gens  y  parlent, 
feroit  pour  le  moins  autant  de  plaisir  à  voir  que  des  héros 
dont  les  noms  paroisscnt  tout  usés  à  force  de  les  entendre 
répéter.  Trouvez  bon,  madame,   que  je  vous  guérisse  d'une 
erreur  que  j'ai  eue  avant  vous,  et  dont  je  ne  fis  abjuration 
qu'après  en  avoir  fait  pénitence.  Je  ne  vois  rien  dans  notre 
langue  de  plus  agréable  que  le  petit  roman  de  la  Princesse 
de  Clbves  :  les  noms  des  personnages  qui  le  composent  sont 
doux  à  l'oreille  et  faciles  à  mettre  en  vers.  L'intrigue  inté- 
resse le  lecteur  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ;  et  le 
cœur  prend  part  à  tous  les  événements  qui  succèdent  l'un  à 
l'autre.  J'en  fis  une  pièce  de   théâtre,  dont  j'espérois  un  si 
grand  succès  que  c'étoit  le  fonds  le  plus  liquide  que  j'eusse 
pour  le  payement  de  mes  créanciers,  qui  tombèrent  de  leur 
haut  quand  ils  apprirent  la  chute  de  mon  ouvrage.  Faites-moi 
la  grâce,  madame,  de   ne  point  trembler  pour  eux  :  je  les 
satisfis  l'année  suivante,    et  comme   la  Princesse  de  Clèves 
n'avoit  paru  que  deux  ou  trois  fois,  on  s'en  souvint  si  peu 
un  an  après  que,  sous   le   nom  de  Germanicus,  elle  eut  un 
succès  considérable.  » 

On  peut  aisément  s'imaginer  ce  que  vaut  cette  Princesse 
de  Clèves  habillée  à  la  romaine.  Or  le  vieux  Corneille,  présen- 
tant la  pièce  de  Boursault  à  l'Académie,  s'avisa  de  dire  qu'il 
ne  manquait  à  cette  tragédie,  pour  être  achevée,  que  le  nom  de 
Kacine.  Boursault  a  lui-même  raconté  l'incident,  en  le  tour- 
nant à  son  avantage,  dans  un  avis  imprimé  en  tête  de  sa  tra- 
gédie :  «  Cette  tragédie  mit  mal  ensemble  les  deux  premiers 
hommes  de  notre  temps  pour  la  poésie  :  je  parle  du  célèbre 
M.  de  Corneille  et  de  l'illustre  M.  Racine,  qui  disputoient  tous 
deux  de  mérite  et  qui  ne  trouvent  personne  qui  en  dispute 
avec  eux.  M.  de  Corneille  parla  si  avantageusement  de  cet 
ouvrage  à  l'Académie,  qu'il  lui  échappa  de  dire  qu'il  ne  lui 


DE    BÉRÉNICE.  373 

manquoit  que  le  nom  de  M.  Racine  pour  être  achevé  ;  dont 
M.  Racine  s'étant  offensé,  ils  en  vinrent  à  des  paroles  piquantes  ; 
et  depuis  ce  moment-là  ils  ont  toujours  vécu,  non  pas  sans 
estime  l'un  pour  l'autre  (cela  étoit  impossible),  mais  sans  ami- 
tié. Je  cite  cet  endroit  avec  plaisir  parce  qu'il  m'est  extrême- 
ment glorieux.  Trouver  Gcrmamcus  digne  d'un  aussi  grand  nom 
que  celui  de  M.  Racine,  c'est  en  peu  de  mots  en  dire  beau- 
coup de  bien.  Et  que  ce  témoignage  ait  été  rendu  par  un 
homme  aussi  fameux  que  M.  de  Corneille,  c'est  le  plus  grand 
honneur  que  je  pusse  recevoir.  Le  lecteur  jugera,  s'il  lui  plaît, 
qui  des  deux  eut  le  plus  de  raison,  l'un  de  dire  ce  qu'il  dit, 
ou  l'autre  de  s'en  offenser.  » 

Ainsi  la  vanité  d'un  auteur  l'abuse  et  lui  fait  tirer  toutes 
choses  à  son  avantage.  Ce  n'est  pas,  d'abord,  de  cette  petite 
scène  académique  (Racine  fut  reçu  à  l'Académie  le  12  juillet 
1673)  que  date  la  brouille  de  Corneille  et  de  Racine.  Nous 
venons  de  voir  que  les  hostilités  avaient  commencé  de  plus  loin. 
Oorneille,  en  disant  qu'il  ne  manquait  à  la  tragédie  de  Bour- 
sault  que  le  nom  de  Racine  pour  être  achevée,  avait-il  l'inten- 
tion de  faire  un  sérieux  éloge  de  la  pièce  dont  l'auteur  nous  a 
complaisamment  exposé  les  métamorphoses?  Ne  voulait-il  pas 
décocher  plutôt  une  épigrainme  à  Racine?  C'est  ce  que  sup- 
posa ce  dernier.  Eut-il  tort?  L'on  sait  que  le  grand  Corneille 
avait  fort  peu  de  malice;  il  n'est  pas  impossible  qu'il  fût  sin- 
cère; tout  est  possible  de  la  part  de  ces  grands  hommes 
dépourvus  de  sens  critique  ;  mais  Racine,  on  en  conviendra, 
put  fort  bien  s'y  tromper. 

Les  succès  de  Racine,  et  les  passions  qu'ils  excitèrent, 
eurent,  du  reste,  cet  effet  de  ranimer  l'admiration  pour 
Corneille.  C'était  avec  l'éclatante  renommée  du  vieux  tragique 
qu'on  essayait  de  faire  échec  à  la  fortune  du  nouveau  venu. 
Tous  les  gens  de  la  vieille  cour,  soutenus  par  la  jalousie  des 
écrivains  dramatiques  de  second  ordre,  redoublaient  d'enthou- 
siasme. Saint-Évremond  continuait  à  discuter  la  réputation 
croissante  de  Racine. 
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Il  dit  d' Andromaque  :  «  Elle  m'a  semblé  très-belle,  mais  je 
crois  qu'on  peut  aller  plus  loin  dans  les  passions  et  qu'il  y  a 
encore  quelque  chose  de  plus  profond  dans  les  sentiments  que 
ce  qui  s'y  trouve  :  ce  qui  doit  exciter  de  la  pitié  ne  donne  que 
de  la  tendresse.  Cependant,  à  tout  prendre,  Racine  doit  avoir 
plus  de  réputation  qu'aucun  autre...  après  Corneille.  »  Il  dit 
de  Britannicus  :  «  Je  l'ai  lu  avec  assez  d'attention  pour  y 
remarquer  de  belles  choses.  Il  passe  à  mon  sens  V Alexandre 
et  VAndromaque.  Les  vers  en  sont  magnifiques  ;  et  je  ne  serois 
pas  étonné  qu'on  y  trouvât  du  sublime.  Cependant,  je  déplore 
le  malheur  de  cet  auteur  d'avoir  si  dignement  travaillé  sur  un 
sujet  qui  ne  peut  souffrir  une  représentation  agréable.  En 
effet,  l'idée  de  Narcisse,  d'Agrippine  et  de  Néron,  l'idée  dis- 
je,  si  noire  et  si  horrible  qu'on  se  fait  de  leurs  crimes,  ne 
sauroit  s'effacer  de  la  mémoire  du  spectateur,  et  quelques 
efforts  qu'il  fasse  pour  se  défaire  de  la  pensée  de  leurs  cruau- 
tés, l'horreur  qu'il  s'en  forme  détruit  en  quelque  manière  la 
pièce.  »  Et  dans  son  opuscule  sur  les  tragédies,  après  avoir 
placé  Corneille  hors  de  pair,  il  met  Racine  pêle-mêle  avec  les 
Tristan,  Mairet,  Duryer,  Rotrou  et  Thomas  Corneille:  «  Quel- 
ques louanges,  dit-il,  que  je  donne  à  cet  excellent  auteur 
(Corneille),  je  ne  dirai  pas  que  ses  pièces  soient  les  seules  qui 
méritent  l'applaudissement  sur  notre  théâtre.  Nous  avons  été 
touchés  de  Mariane,  de  Sophonisbe,  d'Alcionée,  de  Yenccslas, 
de  Slilicon,  d'Andromaque,  de  Britannicus,  et  de  plusieurs 
autres  à  qui  je  ne  prétends  rien  ôter  de  leur  beauté  pour  ne 
les  nommer  pas.  » 

M'"*  de  Sévigné  était  plus  ardente  et  plus  décidée.  Elle 
écrit  (15  janvier  1672)  :  «  Croyez  que  jamais  rien  n'approchera, 
je  ne  dis  pas  surpassera,  je  dis  que  rien  n'approchera  des 
divins  endroits  de  Corneille.  »  En  envoyant  Bajazet  à  sa  fille 
(9  mars  même  année):  «  Si  je  pouvoisvous  envoyer  la  Champ- 
meslé,  vous  trouveriez  cette  comédie  belle,  mais  sans  elle, 
elle  perd  la  moitié  de  ses  attraits.  Je  suis  folle  de  Corneille. 
Il  faut  que  tout  cède  à  son  génie.  »  Et  le  16  mars  :  «  Je  suis  au 
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désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazet  par  d'autres  que  par 
moi.  C'est  ce  chien  de  Barbin  qui  me  hait  parce  que  je  ne  fais 
pas  des  Princesses  de  Glèves  *  et  de  Montpensier.  Vous  en  avez 
jugé  très-juste  et  très-bien,  et  vous  aurez  vu  que  je  suis  de 
votre  avis;  je  voulois  vous  envoyer  la  Charapmeslé  pour  vous 
réchauffer  la  pièce.  Le  personnage  de  Bajazet  est  glacé  ;  les 
mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  observées;  ils  ne  font  point  tant 
de  façons  pour  se  marier;  le  dénoûment  n'est  point  bien  pré- 
paré ;  on  n'entre  pas  dans  les  raisons  de  cette  grande  tuerie. 
Il  y  a  pourtant  des  choses  agréables,  mais  rien  de  parfaite- 
ment beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille 
qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  compa- 
rer Racine;  sentons-en  la  différence.  11  y  a  des  endroits  froids 
et  foibles  et  jamais  il  n'ira  plus  loin  qu'Alexandre  et  qn'Andro- 
maque.  Bajazet  est  au-dessous,  au  sentiment  de  bien  des  gens 
et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine  fait  des  comédies  pour 
la  Champmeslé,  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.  Si  jamais 
il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera 
plus  la  même  chose.  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille.  Par- 
donnons-lui de  méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes 
beautés  qui  nous  transportent  ;  ce  sont  des  traits  de  maître 
qui  sont  inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi; 
et,  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût  :  tenez-vous-y.  » 

Ainsi  la  gloire  du  vieux  tragique  se  raviva  en  quelque  sorte 
au  contact  de  la  gloire  naissante  de  Racine.  Les  dernières 
productions  de  sa  veine  épuisée  trouvaient,  grâce  à  cette  riva- 
lité, un  meilleur  accueil.  Pulchérie,  Suréna  avaient  des  flat- 
teurs, et  Corneille  pouvait  s'entretenir  dans  une  favorable 
illusion,  et  refuser  de  croire  à  l'affaiblissement  de  son  génie. 
Lorsque  Boileau  disait  : 

Que  Corneille...  rallumant  son  audace 

Soit  encor  le  Corneille  et  du  Cid  et  d'Horace! 

1.  La  Princesse  de  Clèves  n'était  pas  encore  imprimée.  On  suppose  que 
les  premiers  éditeurs  ont  substitué  ce  titre  à  celui  d'une  autre  nouvelle, 
Zayde,  par  exemple,  qui  avait  déjà  paru. 
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«  Ne  le  suis- je  pas  toujours!  »  s'écriait  le  grand  homme 
avec  un  douloureux  dépit  ;  et  quand  le  roi,  en  1676,  fit  repré- 
senter successivement  à  la  cour  Cinna,  Pompée,  Horace,  Serto- 
rius,  Œdipe,  Rodogune,  le  poëte  adressa  à  Louis  XIV  un  remer- 
cîment  oîi  il  lui  disait  : 

Achève,  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père. 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau... 
Le  peuple,  je  l'avoue,  et  la  cour  lus  dégradent  ; 
Je  foiblis,  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent. 
Pour  bien  écrire  encor  j'ai  trop  longtemps  écrit, 
Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit. 
Mais  contre  cet  abus  que  j'aurois  de  suffrages, 
Si  tu  donnois  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages! 
Que  de  tant  de  bontés  l'impérieuse  loi 
Ramèneroit  bientôt  et  peuple  et  cour  vers  moi  ! 
«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmoit  encore  Athènes, 
Tel  bouillonnoit  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 
Diroient-ils  à  l'envi,  lorsque  OEdipe  aux  abois 
'    De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix.  » 

Et  tournant  sa  pensée  vers  ses  rivaux  avec  une  insurmon- 
table amertume  : 

Je  n'irai  pas  si  loin  ;  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres. 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 
Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Corneille  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  ces  succès  qui 
semblaient  faire  tort  aux  siens  :  faiblesse  humaine,  à  laquelle 
nous  compatissons,  et  que  bien  des  tristesses  expliquent 
dans  la  vie  du  grand  homme.  Nous  en  voyons  là,  du  reste,  la 
dernière  et  plus  vive  expression.  11  ne  faut  pas,  comme  l'a 
fait  Louis  Racine  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  et 
comme  l'a  répété  récemment  (janvier  1875)  M.  Legouvé  dans 
une  conférence  sur  Samson  et  ses  élèves,  attribuer  à  la  même 
époque  les  vers  célèbres  de  VExcuse  à  Ariste,  qui  date  de  1637 
et  du  lendemain  du  Cid. 
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Racine  triomphant  avec  Bajazet,  avec  Mithridale,  avec 
Iphigènie,  quoiqu'il  fût  toujours  harcelé  par  les  amis  exclusifs 
de  Corneille,  quoique  toutes  les  cabales  se  couvrissent  contfe 
lui  du  nom  et  de  l'admiration  de  Corneille,  ne  dirigea  plus 
aucune  attaque  contre  l'illustre  vieillard.  Dans  les  deuxièmes 
éditions  de  ses  pièces,  il  eut  soin  de  supprimer  des  préfaces 
antérieures  tout  passage  tant  soit  peu  agressif,  et  même  toute 
apologie;  et  quand,  à  la  mort  de  Corneille,  Racine  reçut  à 
l'Académie  le  frère  du  défunt,  il  fit  un  magnifique  éloge  de 
son  devancier. 

En  résumé,  il  n'y  a  rien  dans  l'histoire  de  cette  rivalité 
qui  abaisse  ou  diminue  les  deux  grands  poètes  et  même  ne 
leur  fasse  honneur.  Racine,  à  qui  seul  on  a  fait  quelques 
reproches,  ne  les  mérite  point.  Il  ne  devait  pas  sans  doute 
renoncer  à  la  gloire  dans  la  crainte  de  porter  ombrage  à  un 
prédécesseur  chagrin.  Il  avait  droit  de  défendre  ses  succès,  dans 
une  carrière  qui  fut  pour  lui  pleine  de  querelles  et  de  luttes. 
Racine  ne  jouit  point  de  cette  admiration  sereine  et  incontestée 
qui  avait  entouré  Corneille  pendant  de  longues  années.  Il  fut 
toujours  militant,  toujours  combattu  jusqu'au  dernier  jour; 
et  Athalie  même  fut  attaquée  par  l'envie. 

Mais  revenons  à  ce  duel,  comme  disait  Fontenelle,  provo- 
qué par  M'»'  Henriette  d'Orléans,  et  aux  deux  Bérénices  qui 
furent  représentées  à  sept  jours  d'intervalle  :  la  tragédie  de 
Racine,  Bérénice,  le  21  novembre  1670,  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  ;  la  tragédie  de  Corneille,  Tile  et  Bérénice,  le 
28  novembre,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Nous  avons  fait 
observer  déjà  que  le  choix  des  armes,  c'est-à-dire  du  sujet, 
favorisait  Racine.  Il  était  assuré  aussi  d'une  interprétation 
plus  parfaite. 

La  tragédie  était  mieux  jouée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
qu'au  Palais-Royal.  La  troupe  de  Molière,  qui  était  en  posses- 
sion du  théâtre  du  Palais-Royal,  excellait  dans  la  comédie,  mais 
était  faible  dans  le  tragique.  Ce  fut  la  femme  de  Molière, 
Armande   Béjart,  qui  joua  la  Bérénice  de  Corneille.  La  ïho- 
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rillière  remplit  le  rôle  de  Titus.  A  THôtel  de  Bourgogne,  la 
Champmeslé  joua  Bérénice.  Elle  avait  vingt-six  ans;  elle 
n'avait  été  engagée  dans  la  troupe  royale  qu'à  la  rentrée  de 
Pâques  de  cette  année;  elle  jouait  pour  la  première  fois  dans 
une  pièce  de  Racine  et  prêtait  à  ses  beaux  vers  cette  voix  si 
touchante  qui  allait  droit  au  cœur,  comme  dit  La  Fontaine. 
Ce  fut  un  enchantement.  Racine  reconnut  aussitôt  en  elle 
l'artiste  qui  devait  donner  la  vie  à  ses  nobles  et  poétiques 
héroïnes.  Le  personnage  de  Titus  était  rempli  par  Floridor,  un 
acteur  jouissant  d'une  grande  autorité  sur  le  public.  C'était 
un  gentilhomme;  de  son  vrai  nom  :  Josias  de  Soûlas,  écuyer, 
sieur  de  Prinefosse.  Telle  était  la  sympathie  extrême  des 
Parisiens  pour  cet  acteur,  qu'au  dire  de  Montchesnay,  cette 
sympathie  même  avait  nui  au  succès  de  Britannicus:  «  Tout 
le  monde,  dit  l'auteur  du  Bolœana,  souffroit  de  lui  voir  repré- 
senter Néron  et  d'être  obligé  de  lui  vouloir  du  mal.  Gela  fut 
cause  qu'on  donna  le  rôle  à  un  acteur  moins  chéri;  et  la  pièce 
s'en  trouva  mieux.  »  Cette  fois,  le  rôle  de  Titus  offrait  au 
contraire  un  libre  cours  à  cette  tendresse  singulière. 

La  tragédie  de  Racine  obtint  un  grand  succès.  Nous 
n'avons  plus  les  registres  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  qui  auraient 
pu  nous  donner  des  renseignements  précis  sur  ce  point;  mais 
le  poëte  constate  dans  sa  préface  que  la  trentième  représen- 
tation avait  été  aussi  suivie  que  la  première.  * 

Grâce  au  registre  de  La  Grange,  nous  avons  des  détails 
exacts  sur  les  représentations  de  la  tragédie  de  Corneille.  En 
voici  la  suite  : 

Vendredi  28  novembre  1670,  Bérénice,- 
pièce  nouvelle  de  M.  de  Corneille 
l'aîné,  dont  on  lui  a  payé  2,000  liv.     1,913', 10» 

Dimanche  30  novembre 1,669     » 

Mardi  2   décembre 935     » 

1.  Voyez  p.  277. 
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Vendredi  12  décembre 1,080'  » 

Dimanche  n        —        1,216    » 

Mardi        16        —         655    » 

Vendredi  26        —         626    » 

Dimanche  28        —        719    » 

Mardi        30        —         581,10» 

Vendredi     9     janvier  1671 626  » 

Dimanche  11        —        — 896   n 

Mardi        13        —        — 641,10» 

Vendredi  23        —        — 622, 10' 

Dimanche  25        —        — 500,10» 

Vendredi  30        —        — 78^,  10» 

Vendredi  13    février 337    » 

Dimanche  15      —       634    » 

Mardi        17      —       228,10» 

Dimanche  1"   mars.    Bérénice   et    le 

Désespoir  extravagant^ 346,10» 

Mardi  3  mars.     Bérénice    et    le    Fin 

lourdaud^ 159,    5» 

Dimanche  8  mars.  Idem  et  le  Désespoir.  206, 10» 

Tile  et  Bérénice  eut  donc  vingt  et  une  représentations  qui 
se  suivirent  à  peu  d'intervalle  et  fournirent  une  recette  totale 
de  15,377'  15».  Ce  n'était  pas  du  tout  une  chute,  pour  le 
temps.  Plusieurs  des  chefs-d'œuvre  de  Molière,  le  Misanthrope, 
V Avare,  les  Femmes  savantes,  n'en  eurent  pas  davantage  dans 
leur  nouveauté  ;  la  curiosité  publique  avait  été  évidemment 
excitée  par  la  lutte  des  deux  célèbres  poëtes. 

Corneille  avait  cherché  à  donner  plus  d'étoffe,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  tragédie.  A  côté  des  deux  personnages,  Tite  et 
Bérénice,  il  en  a  placé  deux  autres,  Domitian  et  Domitie,  qui 
sont  aussi  au  premier  plan.    Domitian  aime  Domitie,  la  fille 

\.  Pièce  de  Subligny. 

2.  Ou  plutôt  le  Feint  lourdaud,  d'un  anonyme. 
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de  Corbulon,  que  Tite  va  épouser  dans  quatre  jours,  plutôt 
par  raison  d'État  et  pour  prévenir  de  futures  discordes,  que 
par  tendresse,  car  le  cœur  de  l'empereur  est  toujours  attaché 
à  la  reine  Bérénice  qui  est  absente.  Domitie  ne  recherche  la 
main  de  Tite  que  par  ambition,  et  pour  s'élever  au  premier 
rang;  sans  cela,  elle  aurait  plus  d'inclination  pour  Domitian 
dont  elle  a  jadis  encouragé  la  tendresse. 

Au  moment  où  se  préparent  les  noces  de  Tite  et  de 
Domitie,  survient  la  reine  Bérénice,  dont  la  présence  remet 
tout  en  question.  Son  pouvoir  sur  l'empereur  est  toujours 
aussi  grand,  jusque-là  qu'il  lui  propose  de  renoncer  aux 
pompes  impériales;  il  lui  dit: 

Eh  bien,  madame,  il  faut  renoncer  à  ce  titre 
Qui  de  toute  la  terre  en  vain  me  fait  l'arbitre. 
Allons  dans  vos  États  m'en  donner  un  plus  doux  ; 
Ma  gloire  la  plus  haute  est  celle  d'être  à  vous. 
Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne. 
Où  l'hymen  en  triomphe  à  jamais  l'étreindra; 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

A  quoi  Bérénice,  qui,  dans  la  pièce  de  Corneille,  a  tout  le 
beau  rôle,  répond  sagement  : 

11  n'est  plus  temps  :  ce  nom,  si  sujet  à  l'envie, 
Ne  se  quitte  jamais,  seigneur,  qu'avec  la  vie. 

Domitie,  menacée  de  se  voir  délaissée,  est  furieuse  et 
promet  de  tirer  vengeance  d'une  telle  trahison.  Domitian,  au 
contraire,  espérant  ainsi  rentrer  en  possession  de  celle  qu'il 
aime,  favorise  la  passion  de  son  frère.  C'est  grâce  à  son 
influence  que  le  sénat  adopte  la  reine  Bérénice  et  que  Rome 
se  montre  empressée  à  voir  l'union  de  l'empereur  avec  cette 
reine.  Mais  Bérénice  refuse  à  son  tour  ;  du  moment  où  elle 
n'a  plus  qu'à  le  vouloir  pour  être  impératrice,  elle  trouve  sa 
gloire  satisfaite,  et,  prévoyant  les  inconvénients  qui  pourraient 
naître  pour  l'empereur  et  pour  l'empire   d'un   triomphe  qui 
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aurait  peut-être  un  funeste  lendemain,  elle  prend  la  résolution 
de  s'éloigner. 

L'amour  peut-il  se  faire  une  si  dure  loi  ? 

dit  Tite  qui  insiste  pour  la  retenir. 

La  raison  me  la  fait  malgré  vous,  malgré  moi, 

répond  la  reine,  traduisant  Vinvitus  invitam,..  de  Suétone. 
Titus,  admirant  cette  hauteur  de  sentiments,  déclare  qu'il 
renonce  à  se  marier.  Bérénice  reprend  : 

Vous  vous  devez  dos  fils,  et  des  Césars  à  Rome,  - 

Qui  fassent  à  jamais  revivre  un  si  grand  homme. 

Titus  persiste  dans  sa  résolution  : 

Pour  revivre  en  des  fils  nous  n'en  mourons  pas  moins, 
Et  vous  mettez  ma  gloire  au-dessus  de  ces  soins. 

Il  associera  son  frère  à  l'empire  et  l'unira  à  Domitie.  Tel  est 
le  dénoùment  de  la  tragédie  de  Corneille,  qui  fut  très- 
approuvé  de  son  temps. 

11  est  évident  que  Corneille  a  songé  beaucoup  moins  que 
Racine  aux  allusions  que  l'histoire  de  Titus  et  de  Bérénice 
pouvait  offrir.  Il  ne  paraît  pas  avoir  été  dans  le  secret  des 
intentions  de  M'"^  Henriette.  De  là  vient  qu'il  a  cherché  de 
divers  côtés  l'intérêt,  l'émotion  que  Racine  a  si  habilement 
concentrés  sur  le  seul  point  important. 

La  lutte  des  deux  rivaux  fournit  aux  beaux  esprits  critiques 
l'occasion  de  briller  à  leur  tour.  Dès  les  premiers  jours  de 
Tannée  1670,  l'abbé  Monifaucon  de  Villars  fit  paraître  la 
Crilique  de  Bérénice,  ^  dirigée  contre  la  tragédie  de  Racine  et 
qui  fut  par  conséquent  accueillie  favorablement  par  les  parti- 
sans exclusifs  de  Corneille.  L'abbé  de  Villars  piqua  la  suscep- 
tibilité de  Racine,  qui  lui  répliqua  avec  une  vivacité  extrême 

1.  A  Paris,  chez  Louis  Billaine,  Michel  Le  Petit  et  Etienne  Michaut.  Le 
privilège  du  roi  est  du  dernier  jour  de  décembre  1070.  . 
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dans  la  préface  de  sa  tragédie,  de  telle  sorte  que  «  l'auteur 
des  Sylphides,  des  Gnomes  et  des  Salamandres^  »  a  fait  un 
bon  calcul,  s'il  a  écrit,  comme  Racine  le  prétend,  «  dans  l'es- 
pérance qu'on  se  donnera  la  peine  de  lui  répondre  et  qu'on  le 
tirera  de  l'obscurité.  »  Aujourd'hui  encore,  on  ne  saurait  s'oc- 
cuper de  Bérénice  sans  nommer  au  moins  l'abbé  de  Villars. 
Impartial  dans  la  censure,  le  même  critique  fit  suivre  sa 
lettre  sur  la  Bérénice  de  Racine  d'une  lettre  où  il  ménageait 
moins  encore  Tite  et  Bérénice  de  Corneille.  Un  anonyme  prit 
la  défense  de  Racine.  Cette  Réponse  est  communément  attribuée 
à  Subligny,  auteur  de  la  Folle  querelle,  mais  le  dernier  éditeur 
de  Racine,  M.  Paul  Mesnard,  croit  qu'elle  est  plutôt  de  l'abbé 
de  Saint-Ussans. 

Saint-Évremond,  dans  sa  Dissertation  sur  les  caractères  des 
tragédies,  attaqua  également  la  tragédie  de  Racine  et  celle  de 
Corneille.^ 

L'épicurien  Chapelle  ne  se  fit  pas  prier,  si  l'on  en  croit 
Louis  Racine,  pour  dire  son  sentiment.  «  Que  pensez-vous  de 
Bérénice?  lui  demanda  le  poëte.  —  Ce  que  j'en  pense  : 

Marion  pleure,  Marioii  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie.  » 

Cette  plaisanterie  aurait  chagriné  Racine,  qui  avait  tort,  à  ce 
qu'il  semble,  de  s'attendre  à  trouver  le  joyeux  convive  fort 
sensible  aux  souffrances  des  deux  amants. 

Bussy-Rabutin  dit  pareillement  son  mot  dans  sa  correspon- 
dance.* Il  est  surtout  préoccupé  de  se  faire  un  rôle  dans  l'affaire 
et  de  montrer  comment  il  aurait  agi  à  la  place  de  Titus  et  de 

1.  C'est  ainsi  que  l'appelle  M""  de  Sévigné,  faisant  allusion  à  un  opuscule 
singulier  qu'il  avait  mis  au  jour  sous  ce  titre  :  le  Comte  de  Gabalis  ou 
Entretiens  sur  les  sciences  secrètes.  A  Cologne,  chez  Pierre  Marteau,  à  la 
Sphère  (sans  date;. 

2.  V.  Les  véritables  œuvres  de  M.  de  Saint-Évremond,  Londres,  1707, 
t.  II,  p.  148. 

3.  13  août  1G71. 
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Bérénice  :  «  Si  Titus  eût  parlé  ferme  à  Paulin,  il  auroit  trouvé 
tout  le  monde  soumis  à  ses  volontés.  Voilà  comme  j'en  aurois 
usé,  madame,  et  ainsi  j'aurois  accordé  la  gloire  avec  l'amour.  » 
Ainsi  tous  les  caractères  se  montrent  au  vif,  à  propos  dune 
simple  question  de  goût. 

Racine  eut  d'autre  part  de  quoi  se  consoler  de  ces  critiques. 
Il  eut  l'approbation  du  roi  ;  il  put,  dans  son  épître  à  Colbert, 
prendre  le  ministre  à  témoin  que  sa  pièce  n'avait  pas  déplu  à 
Sa  Majesté.  Le  grand  Condé  fit  à  la  tragédie  même  une  appli- 
cation flatteuse  de  ces  deux  vers  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Nous  ne  parlerons  pas  d'une  comédie  en  trois  actes  et  en 
prose,  intitulée  Tite  et  Titus  ou  les  Bérénices,  d'un  auteur 
anonyme,  imprimée  à  Utrecht  en  1673.  C'est  une  sorte  de 
procès  entre  les  deux  tragédies  citées  à  comparaître  par 
devant  le  tribunal  d'Apollon.  Le  jugement  est  plus  favorable 
aux  personnages  de  Racine  qu'à  ceux  de  Corneille.  Toutefois 
«  les  uns  et  les  autres  auroient  mieux  fait  de  se  tenir  au  pays 
d'histoire  dont  ils  sont  originaires  que  d'avoir  voulu  passer 
dans  l'empire  de  la  poésie,  ce  à  quoi  ils  n'étoient  nullement 
propres  et  où,  pour  dire  la  vérité,  on  les  a  amenés,  à  ce  qu'il 
me  semble,  assez  mal  à  propos.  »  Boileau  aurait  été  de  ce 
dernier  avis,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Louis  Racine  :  «  Si 
j'avais  été  là,  se  serait-il  écrié  en  parlant  de  la  démarche 
faite  auprès  de  Racine  de  la  part  de  la  duchesse  d'Orléans,  je 
l'aurais  bien  empêché  de  donner  sa  parole!  »  Félicitons-nous, 
en  ce  cas,  que  Boileau  fût  absent,  car  Bérénice,  sans  compter 
parmi  les  chefs-d'œuvre  tragiques,  fait  à  ravir  dans  l'ensemble 
de  l'œuvre  de  Racine. 

Bérénice  rencontra,  du  reste,  chez  les  contemporains,  plus 
de  complaisance  que  de  sévérité.  Elle  était  une  des  pièces  de 
Racine  les  mieux  accueillies  du  public.  Les  représentations  en 
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sont  inscrites  sur  le  registre  de  La  Grange,  pendant  près  de 
cinq  années,  du  mois  d'août  1680  au  mois  de  septembre  1685. 
Nous  voyons,  dans  cet  espace  de  temps,  Bérénice  jouée  quatorze 
fois  à   Paris    et  quatre  fois  à  Saint- Germain  et  à  Versailles. 

C'est  dans  cet  espace  de  temps,  pendant  que  Bérénice  était 
représentée  à  l'Hôtel  de  Guénégaud,  que  les  Italiens,  restés  en 
possession  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  en  jouèrent  une  parodie. 
Cette  parodie  fait  partie  d'une  pièce  intitulée  Arlequin-Prolée, 
dont  l'auteur  est  Nolant  de  Fatouville,  conseiller  en  la  cour 
des  aides  de  Rouen;  les  scènes  françaises  ont  été  recueillies 
dans  le  Théâtre  Italien  de  Gherardi.  Elle  fut  jouée  pour  la 
première  fois  le  11  octobre  1683.  Le  fameux  Arlequin  Domi- 
nique remplissait  le  rôle  de  Titus,  et  Catherine  Biancolelli,  sa 
fille,  qui  avait  débuté  cette  année  même  sous  le  nom  de 
Colombine,  était  chargée  du  rôle  de  Bérénice.  ^ 

Cette  bouffonnerie  paraît  aujourd'hui  plus  grossière  que 
piquante. 

COLOMBINE,  seule. 
...  Moi  Bérénice!  ah  dieux!  par  où  m'y  prendre? 
Aurai-je  un  port  de  voix  et  languissant  et  tendre  ? 
Et  puis-je  prononcer  sur  le  ton  langoureux  : 
Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux? 
Tantôt  devant  Titus  il  faut  que  je  soupire. 
Mais  quoi?  mon  sérieux  fera  mourir  de  rire. 
Bérénice  aura  beau  pousser  deux  mille  hélas, 
En  voyant  Colombine  on  ne  la  croira  pas. 
Mais  Titus  vient.  Rentrons  pour  prendre  un  port  de  reine. 

ARLEQUIN    EN    TITUS,  SCARAMOUCHE   en    PAULIN. 

ARLEQUIN. 

A-t-on  VU  de  ma  part  le  roi  de  Comagène? 
Sait-il  que  je  l'attends? 

SCARAMOUCHE. 

Si  signor,  si  signor. 

ARLEQUIN. 

Parle  françois.  Je  dis  que  tu  n'es  qu'un  butor. 
Réponds,  âne  :  que  fait  la  reine  Bérénice  ? 

1.  Voyez,  sur  ces  acteurs  célèbres,  Molière  et  la  Comédie  italienne  par 
L.  Moland,  p.  305. 
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SCARAMOUCHE. 

La  rena  Bérénice...  elle  est  là  haut  qui  p... 
Signer....  et  per  se 

Arlequin. 
Parle,  achève,  fl  donc!  quel  Paulin!  quelle  hôte! 
Diable  soit  de  Paulin  et  de  sa  confidence! 
Cheval,  âne  bâté,  va,  sors  de  ma  présence. 
Cours  apprendre  ton  rôle,  évite  ma  fureur, 
Indiscret  confident  d'un  discret  empereur... 

COLOMBINE    EN   BÉRÉNICE,    ARLEQUIN  en    TITUS. 

COLOHBINE. 

Non,  laissez-moi,  vous  dis-je. 

En  vain  tous  vos  conseils  me  retiennent  ici. 
Il  faut  que  je  le  voie.  Ah!  pargué!  le  voici. 
Hé  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m'abandonne  ! 
Il  faut  nous  séparer,  et  c'est  lui  qui  l'ordonne! 

Elle  le  pousse. 

ARLEQUIN. 

Ne  poussez  point,  madame,  un  prince  malheureux... 

COLOMBINE. 

Rome  a  ses  droits;  seigneur,  n'avez-vous  pas  les  vôtres? 

Ses  intérêts  sont-ils  plus  sacrés  que  les  nôtres? 

Répondez  donc. 

Elle  le  tire  par  la  manche,  et  la  lui  déchire. 

ARLEQDIN. 

Hélas  !  que  vous  me  déchirez  ! 

Voilà  un  spécimen  de  ces  plaisanteries  qui  empruntaient 
sans  doute  tout  leur  sel  aux  grimaces  de  Dominique.  Louis 
Racine,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  dit  que  le 
poëte  assista  à  cette  parodie  bouffonne  :  «  Il  y  parut  rire 
comme  les  autres;  mais  il  avouoit  à  ses  amis  qu'il  n'avoit  ri 
qu'extérieurement.  La  rime  indécente  qu'Arlequin  mettoit  à 
la  suite  de  la  ï-eine  Bérénice  le  chagrinoit  au  point  de  lui  faire 
oublier  le  concours  du  public  à  sa  pièce,  les  larmes  des 
spectateurs  et  les  éloges  de  la  cour.  C'étoit  dans  de  pareils 
moments  qu'il  se  dégoûtoit  du  métier  de  poëte  et  qu'il  faisoit 
résolution  d'y  renoncer  :  il  reconnoissoit  la  foiblesse  de 
l'homme  et  la  vanité  de  notre  amour-propre  que  si  peu  de 
m.  25 
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chose  humilie.  »  On  a  fait  observer  que,  la  parodie  des 
Italiens  n'ayant  été  représentée  que  treize  ans  après  Bérénice, 
et  six  ans  après  Phèdre,  Racine  ne  devait  plus  être  aussi 
sensible  à  quelques  railleries.  Il  n'en  faut  pas  moins  tenir 
compte  du  récit  de  Louis  Racine,  car  il  y  a  sans  aucun  doute 
à  ce  récit  quelque  fondement. 

Les  discussions  continuèrent  au  xvnp  siècle.  L'abbé  Dubos, 
dans  ses  Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture,  censura  la 
tragédie  de  Racine.  En  172ii,  Tabbé  Pellegrin  en  fit  une 
critique  dans  le  Mercure  de  France.  Jean-Jacques  Rousseau  la 
condamna  au  nom  de  la  morale. 

«  Le  rôle  de  Titus  très-bien  rendu,  dit  Rousseau  en 
parlant  de  la  représentation  à  laquelle  il  avait  assisté,  eût  fait 
de  Teffet  s'il  eût  été  plus  digne  de  lui;  mais  tous  sentirent 
que  l'intérêt  principal  étoit  pour  Bérénice  et  que  c'étoit  le 
sort  de  son  amour  qui  déterminoit  l'espèce  de  la  catastrophe. 
Non  que  ses  plaintes  continuelles  donnassent  une  grande 
émotion  durant  le  cours  de  la  pièce  ;  mais  au  cinquième  acte, 
où  cessant  de  se  plaindre,  l'air  morne,  l'œil  sec  et  la  voix 
éteinte,  elle  faisoit  parler  une  douleur  froide  approchante  du 
désespoir,  l'art  de  l'actrice  ajoutoit  au  pathétique  du  rôle;  et 
les  spectateurs  vivement  touchés  commençoient  à  pleurer 
quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus.  Que  signifioit  cela,  sinon 
qu'on  trembloit  qu'elle  ne  fût  renvoyée  ;  qu'on  sentoit 
d'avance  la  douleur  dont  son  coeur  seroit  pénétré,  et  que 
chacun  auroit  voulu  que  Titus  se  laissât  vaincre,  même  au 
risque  de  l'en  moins  estimer?  Ne  voilà-t-il  pas  une  tragédie 
qui  a  bien  rempli  son  objet  et  qui  a  bien  appris  aux  specta- 
teurs à  surmonter  les  foiblesses  de  l'amour!  L'événement 
dément  ces  vœux  secrets,  mais  qu'importe?  Le  dénoùment 
n'efface  point  l'effet  de  la  pièce.  La  reine  part  sans  le  congé 
du  parterre.  L'empereur  la  renvoie  invitus  invitam,  on  peut 
diioviier  invilo  spectatore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est 
seul  de  son  parti  :  tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  » 

La  tragédie  n'a  pas  pour  objet  d'enseigner  à  surmonter  les 
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faiblesses  de  l'amour,  ce  n'est  point  un  cours  de  morale.  Son 
objet  est  d'émouvoir  noblement,  et  c'est  ce  que  Bérénice  fait 
sans  contredit. 

On  se  préoccupait  extrêmement ,  au  xviii*  siècle ,  de 
savoir  si  Bérénice  était  bien  une  tragédie  ;  si  ce  n'était  pas 
plutôt  une  élégie,  une  églogue.  Voltaire,  La  Harpe  et  même 
Louis  Racine  hésitent  sur  ce  point.  Ces  scrupules  ont  complète- 
ment disparu.  Bérénice  est  une  tragédie  à  part,  il  est  vrai, 
mais  belle  et  touchante.  «  Titus,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
exprime  en  lui  le  caractère  tragique  en  ce  sens  qu'il  soutient 
une  lutte  généreuse,  qu'il  sort  du  penchant  tout  naturel  et 
vulgaire,  qu'il  a  le  haut  sentiment  de  la  dignité  souveraine  et 
de  ce  qu'on  doit  à  ce  rang  de  maître  des  humains.  »  Racine 
lui-même  avait,  du  reste,  dans  l'excellente  préface  de  la 
pièce,  très-perlinemment  réfuté  l'objection.  «  Ce  n'est  point, 
dit-il,  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts  dans  une 
tragédie  ;  il  suffit  que  l'action  en  soit  grande,  que  les  acteurs 
en  soient  héroïques,  que  les  passions  y  soient  excitées,  et  que 
tout  s'y  ressente  de  celte  tristesse  majestueuse  qui  fait  tout 
le  plaisir  de  la  tragédie.  » 

De  grandes  tragédiennes  se  sont  distinguées  dans  le  rôle 
de  Bérénice.  Le  nom  d'Adrienne  Lecouvreur  rend  mémorable 
la  reprise  de  1724.  La  tradition  a  conservé  un  vif  souvenir 
du  triomphe  de  M"*  Gaussin  en  1752;  c'est  l'actrice  dont 
parlait  tout  à  l'heure  J.-J.  Rousseau.  On  connaît  l'anecdote 
du  factionnaire  placé  sur  le  théâtre,  qui,  fondant  en  larmes, 
laissa  tomber  son  fusil.  Elle  paraît  authentique. 

M"«  George  joua  Bérénice  en  1807;  M"«  Rachel,  en  1844. 
Voici  ce  que  dirent  de  cette  dernière  Sainte-Beuve  et  Théophile 
Gautier  :  «  Un  organe  pur,  encore  vibrant  et  à  la  fois  attendri, 
dit  Sainte-Beuve,  un  naturel,  une  beauté  continue  de  dic- 
tion, une  décence  tout  antique  de  pose,  de  gestes,  de  drape- 
ries, ce  goût  suprême  et  discret  qui  ne  cesse  d'accompagner 
certains  fronts  vraiment  nés  pour  le  diadème,  ce  sont  là  les 
traits  charmants  sous  lesquels  Bérénice  nous  est  apparue;  et 
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lorsqu'au  dernier  acte,  pendant  le  grand  discours  de  Titus, 
elle  reste  appuyée  sur  le  bras  du  fauteuil,  la  tête  comme 
abîmée  de  douleur,  puis  lorsqu'à  la  fin  elle  se  relève  lente- 
ment, au  débat  des  deux  princes,  et  prend,  elle  aussi,  sa  réso- 
lution magnanime,  la  majesté  tragique  se  retrouve  alors,  se 
déclare  autant  qu'il  sied  et  comme  l'a  entendu  le  poëte; 
l'idéal  de  la  situation  est  devant  nous.  »  Et  Théophile  Gau- 
tier :  «  M"^  Rachel,  à  peine  remise  d'une  longue  maladie,  a 
joué,  sinon  avec  tous  ses  moyens,  du  moins  avec  toute  son 
intelligence.  Le  rôle  de  Bérénice  n'est  pas  de  ceux  qui  con- 
viennent à  son  talent,  non  pas  que  nous  voulions  réduire  la 
jeune  tragédienne  aux  rôles  de  furies  et  de  vipères.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  lui  refusent  la  sensibilité...  Seu- 
lement, dans  Bérénice  elle  ne  trouve  pas  l'occasion  de  faire 
voir  ses  autres  qualités.  Comme  perfection  de  débit  elle  a  été 
toujours  irréprochable,  et,  dans  la  dernière  scène,  elle  s'est 
montrée  tendre,  expansive,  langoureuse,  éplorée,  complète  en 
un  mot.  De  ses  lèvres,  dont  l'arc  sévère  décoche  si  cruelle- 
ment l'ironie  aux  pointes  acérées,  elle  laissait  tomber  des 
plaintes  molles  comme  des  murmures  de  colombe  mourante, 
et  elle  a  dit  surtout  ces  vers  à  Antiochus  avec  un  accent  pro- 
fondément vrai  et  pénétré  : 

Prince,  après  cet  adieu,  vous  jugez  bien  vous-même,  etc.  » 

Concluons  par  ces  mois  de  Voltaire  :  «  Toutes  les  fois  qu'il 
s'est  trouvé  un  acteur  et  une  actrice  capables  d'intéresser 
dans  les  rôles  de  Titus  et  de  Bérénice,  cet  ouvrage  dramatique 
a  toujours  excité  les  applaudissements  les  plus  vrais,  ce  sont 
les  larmes.  » 
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Jusqu'ici,  dans  la  Thébciide,  Alexandre,  Andromaque,  britan- 
nicus  et  Bérénice,  Racine  est  resté  fidèle  à  la  haute  antiquité. 
Il  va  quitter  ce  domaine  consacré  de  la  tragédie,  et  nous  trans- 
porter chez  un  peuple  moderne,  à  Constantinople.  Ce  n'était  pas 
une  innovation  qu'il  tentait  ainsi,  et,  dès  les  commencements  de 
notre  théâtre  tragique,  l'histoire  des  sultans  avait  eu  le  privilège 
de  disputer  le  pas  aux  Grecs  et  aux  Romains.  L'effroi  que  la 
puissance  ottomane  répandit  longtemps  en  Europe,  le  lointain 
grandiose  dans  lequel  les  usages  et  les  mœurs  de  ces  Asiatiques 
apparaissaient  aux  imaginations,  les  récits  romanesques  qui 
avaient  cours  sur  le  sérail  et  sur  les  événements  mystérieux  qui 
s'y  accomplissaient,  la  terrible  renommée  des  Mahomet,  des 
Soliman,  des  Amurat,  tout  cela  inspira  de  bonne  heure  aux 
auteurs  de  tragédies  la  pensée  de  chercher  dans  cet  empire  pit- 
toresque le  sujet  de  leurs  sombres  tableaux.  Dès  le  xvi»  siècle, 
Gabriel  Bounin  faisait  imprimer  une  pièce  intitulée  la  SoUane,^ 
dont  le  sujet  était  la  mort  de  Mustapha,  fils  de  Soliman,  étranglé 
par  l'ordre  de  son  père.  Au  xvii*  siècle,  Mairet  fit  sur  le  même 
événement  une  tragédie  intitulée  le  Grand  et  Dernier  Soliman  ou 
la  Mort  de  Mustapha  (1639).  On  cite  encore  le  Soliman,  de  Dali- 
bray,  traduit  de  l'italien  du  comte  Bonarelli  (1537),  la  Roxelane, 
de  Desmares  (16/j3),  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa,  de  Scudéry 
(16/i3),  le  Grand  Tamerlan  et  Bajazet,  de  Magnon  (16Zt8),  Soii- 

1.  Paris,  Guillaume  Morel,  1561,  in-4». 
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tnan  ou  l'Esclave  généreuse,  de  Jacquelin  (1652),  VOsman,  de 
Tristan  l'Hermite  (1656),  toutes  pièces  turques  ayant  servi  de 
précédents  à  celle  de  Racine. 

On  a  signalé  quelque  ressemblance  entre  la  fille  du  Mufti, 
dans  la  pièce  d'Osman,  de  Tristan  l'Hermite,  et  la  Roxane  de 
Racine,  mais  cette  ressemblance  est  assez  éloignée.  La  fille  du 
Mufti  aime  le  sultan.  Son  amour  rebuté  se  change  en  fureur; 
les  janissaires  conspirent  contre  Osman  ;  elle  fomente  la  sédi- 
tion qu'elle  tâche  ensuite  d'apaiser,  lorsqu'elle  s'imagine  pouvoir 
toucher  le  cœur  de  son  amant.  Ses  derniers  refus  la  déterminent 
à  l'abandonner  à  son  triste  sort;  et,  enfin,  apprenant  sa  mort, 
elle  succombe  à  son  désespoir.  Elle  parle  en  ces  termes  à  Osman 
détrôné  et  près  d'être  livré  à  la  rage  des  soldats  : 

Ne  t'imagine  pas 
Que  ta  grandeur  passée  eût  pour  moi  des  appas. 


J'aimais  Osman  lui-môme  et  non  pas  l'empereur. 

Si  les  décrets  du  ciel,  si  l'ordre  du  destin, 

Avoient  mis  sous  mes  lois  les  climats  du  matin, 

Et  si,  par  des  progrès  où  ta  valeur  aspire. 

Le  Danube  et  le  Rhin  couloient  sous  mon  empire, 

Osman  dans  mes  États  seroit  maître  aujourd'hui  : 

Il  n'auroit  qu'à  m'aimer  et  tout  seroit  à  lui, 

Ne  fût-il  qu'un  soldat  vêtu  d'une  cuirasse, 

N'eùt-il  rien  que  son  cœur,  son  esprit  et  sa  grâce  ; 

Et  mon  âme  seroit  encore  au  désespoir 

De  n'avoir  rien  de  plus  pour  mettre  en  son  pouvoir. 

(Acte  V,  scène  ii.) 

Il  y  a  une  certaine  analogie  dans  la  situation,  et  le  rapproche- 
ment n'est  pas  sans  intérêt,  mais  ne  permet  pas  de  décider  si 
Racine  a  eu  quelque  connaissance  de  la  pièce  de  Tristan  l'Hermite. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  auteurs  tragiques  qui  avaient 
exploité  les  récits  que  l'on  faisait  sur  la  cour  de  Constantinople. 
Les  romanciers  y  trouvaient  aussi  une  matière  fertile.  L'histoire 
de  Mustapha,  de  Soliman  et  de  Roxelane  n'a  pas  seulement  in- 
spiré les  pièces  de  Mairet,  de  Dalibray  et  de  Desmares;  elle  a 
fourni  à  M'i"*  de  Scudéry  le  sujet  d'un  roman  :  Ibrahim  ou  l'Il- 
lustre Bassa,  dont  son  frère  tira  la  tragédie  que  M.  Saint-Marc 
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Girardin  a  fait  précédemment  connaître.'  Les  nouvelles  turques 
sont  innombrables  au  xvii*  siècle.  Il  en  faut  distinguer  une  qui 
fait  partie  des  Divertissements  de  la  -princesse  Aurélie,  par 
Segrais,  imprimés  à  la  fin  de  1656,  quinze  ans  avant  la  repré- 
sentation de  Bajazet.  Cette  nouvelle,  intitulée  Floridon  ou 
l'Amour  imprudent,  raconte  les  mêmes  événements  qui  ont  servi 
à  composer  la  tragédie  de  Racine.  ^  Elle  semble  les  avoir  em- 
pruntés à  la  source  où  Racine  puisa  lui-même.  La  nou- 
velle de  Segrais  offre  une  sorte  de  petite  préface  ou  entrée  en 
matière,  où  nous  voyons  Silerite  (la  marquise  de  Mauny)  avertir 
les  dames  à  qui  elle  va  raconter,  dans  leur  carrosse,  l'histoire 
de  Floridon,  qu'elle  ne  fait  que  parler  d'après  une  personne  de 
qualité  qui  la  racontait  avec  tant  d'agrément  et  qui  avait  été 
longtemps  ambassadeur  à  Constantinople.  La  princesse  Aurélie 
(M"*  de  Montpensier),  qui  avait  ouï  parler  déjà  de  cette  histoire 
turque,  ne  doute  pas  «  que  Silerite  ne  joigne  les  grâces  qu'elle 
avoit  à  s'expliquer  sur  toutes  choses  à  celles  du  parfait  original 
dont  elle  l'avoit  tirée.  »  L'auteur  a  recueilli  les  paroles  de  Sile- 
rite telles  qu'il  a  pu  les  entendre  en  suivant  le  carrosse  à  cheval. 
«  Je  confesse,  lecteur,  ajoute-t-il,  qu'ayant  perdu  quelques  en- 
droits de  sa  narration  par  l'obstacle  des  chemins  ou  par  le  bruit 
du  carrosse,  j'ai  eu  recours  au  récit  que  j'en  ai  aussi  ouï  faire  à 
l'illustre  ambassadeur  dont  elle  l'a  apprise.  » 

Cet  illustre  ambassadeur  est  sans  contredit  ce  comte  de  Cézy 
dont  Racine  invoque  à  son  tour  l'autorité  dans  ses  deux  préfaces. 
Le  comte  de  Cézy  est  un  de  ces  diplomates  français,  qui  par  leur 
légèreté  et  par  leur  fatuité  galante  nous  firent  longtemps,  en 
Orient,  une  réputation  de  folie.  Il  s'était  donné  pour  mission,  au 
dire  de  l'historien  et  ambassadeur  anglais  Ricaut,  «  de  faire  la 
cour  aux  maîtresses  du  Grand  Seigneur,  ce  qu'il  ne  pouvait  faire 
qu'en  donnant  des  sommes  immenses  d'argent  aux  eunuques.  » 
Il  s'y  ruina.  Quand  il  fut  de  retour  en  France,  il  eut  au  moins  la 
satisfaction  de  raconter  de  piquantes  aventures  de  l'intérieur  du 
sérail.  Ces  récits  n'avaient  au  point  de  vue  historique  qu'une 

1.  Voyez  tome  I,  page  29. 

2.  M.  Charles  Louandre  a  dernièrement  attiré  l'attention  sur  cette  nouvelle  en  la 
publiant  dans  les  Chefs-d'œuvre  des  conteurs  français  contemporains  de  La  Fontaine. 
Paris,  Charpentier  et  C'',  1874. 
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valeur  très-contestable,  mais  ils  étaient  romanesques  et  drama- 
tiques; aussi  trouva-t-il,  pour  les  recueillir,  d'abord  un  spirituel 
écrivain,  auteur  d'agréables  nouvelles,  puis  un  poëte  tragique. 
rioridon  ou  V Amour  imprudent  commence  ainsi  : 

«  Contre  la  cruelle  coutume  des  Ottomans  qui  ne  parviennent 
jamais  à  l'empire  qu'ils  ne  fassent  mourir  tous  leurs  frères,  l'em- 
pereur Amurat  ne  fit  point  mourir  deux  frères  qu'il  avoit.  Il  se 
contenta  d'emprisonner  fort  étroitement  Ibrahim,  qui  étoit  fils 
d'une  même  mère  que  lui,  s'assurant  sur  la  stupidité  qui  parois- 
soit  en  ce  prince,  car  on  ne  peut  pas  en  imaginer  une  plus 
grande.  Mais  non-seulement  il  laissa  vivre  le  prince  Bajazet, 
quoiqu'ils  fussent  nés  de  différentes  sultanes;  il  l'aima  encore 
d'une  amitié  si  extraordinaire  qu'il  ne  pouvoit  être  un  moment 
sans  lui.  Il  est  vrai  que  si  la  beauté,  la  vertu  et  la  bonne  grâce 
ont  quelque  droit  sur  l'âme  d'un  barbare,  toutes  ces  qualités,  qui 
étoient  en  ce  jeune  prince  au  suprême  degré,  méritoient  un  trai- 
tement particulier.  On  ne  peut  pas  se  figurer  un  homme  de 
meilleure  mine,  et  l'étude  où  il  s'étoit  adonné  contre  la  coutume 
des  princes  de  sa  nation  avoit  ajouté  à  tant  de  belles  qualités 
qu'il  avoit  reçues  de  la  nature  un  esprit  si  agréable,  si  prudent, 
si  complaisant,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  son  frère,  qui  d'ail- 
leurs n'étoit  pas  incapable  d'estimer  la  vertu,  en  avoit  presque 
fait  son  favori.  » 

La  mère  d'Amurat  est  plus  sensible  encore  aux  mérites 
de  Bajazet.  La  princesse  n'avait  que  trente-sept  ou  trente-huit 
ans  et  passait  pour  une  des  plus  belles  femmes  de  l'empire. 
Le  sultan  avait  pour  elle  toute  la  déférence  possible  et  lui  lais- 
sait, en  son  absence,  les  soins  du  gouvernement.  La  sultane 
s'éprend  de  Bajazet,  elle  devient  insensée  pour  lui  et  si  trans- 
portée de  la  passion  qu'il  lui  fait  concevoir,  qu'elle  ne  peut 
donner  à  son  âme  un  moment  de  repos.  Elle  n'hésite  pas  à  fran- 
chir un  peu  les  bornes  de  la  modestie  et  à  faire  au  jeune  prince 
des  avances  significatives.  Un  entretien  dans  une  galerie  du  palais 
prépare  l'aveu  de  sa  passion.  Le  lendemain,  au  même  lieu,  elle  lui 
remet  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Le  prince  Bajazet  est  le  plus 
aimable  de  tous  les  hommes  :  c'est  le  secret  que  j'avois  à  lui 
dire,  et  c'est  à  lui  à  en  connoître  l'importance,  puisque  la  sul- 
tane est  obligée  de  le  lui  révéler.  » 
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Bajazet  n'avait  le  cœur  prévenu  d'aucun  amour.  Il  ne  balança 
point  s'il  ferait  le  cruel  ou  non.  Mais  il  voulut  lui  faire  une 
réponse  telle  que  la  sultane  ne  sentît  plus  le  reproche  d'avoir  été 
obligée  de  le  prier  la  première.  11  consulte  un  vieil  eunuque 
nommé  Achamat,  homme  de  prudence  et  d'expérience.  Celui-ci 
l'exhorte  à  ne  pas  laisser  échapper  la  bonne  fortune  qui  se  pré- 
sente à  lui.  Il  lui  conseille,  en  effet,  de  répondre  comme  s'il 
n'avait  pas  compris  toute  la  portée  du  billet  de  la  sultane,  et  de 
prendre  le  rôle  de  suppliant.  Le  prince  répond  en  ces  termes  : 
«  Bajazet  n'est  autre  chose,  madame,  que  le  plus  malheureux  de 
tous  les  hommes,  si  Votre  Hautesse  n'a  pitié  de  lui.  L'avoir 
exempté  de  la  mort,  que  lui  sembloit  destiner  le  malheur  de  sa 
naissance,  pour  la  lui  ôter  après  plus  cruellement,  n'est  pas  une 
action  digne  de  votre  générosité.  La  passion  qu'il  a  osé  conce- 
voir pour  vous  est  un  secret  de  bien  plus  grande  importance  que 
celui  que  vous  lui  avez  appris  ;  vous  vous  offenserez  peut-être, 
madame,  de  la  liberté  que  je  prends  de  vous  le  dire,  mais  ayant 
mérité  l'honneur  de  votre  confidence,  puis-je,  sans  vous  offenser, 
vous  refuser  la  mienne?  Heureux  si  véritablement  mes  soupirs 
ont  attiré  les  vôtres,  ou  si  véritablement  vous  avez  voulu  un  peu 
aider  à  ces  malheureux  qui,  trop  débiles  pour  leurs  entreprises, 
ne  fussent  jamais  parvenus  au  lieu  où,  depuis  un  si  long  temps, 
mon  cœur  et  toutes  mes  aCFections  les  adressent.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  en  songeant  que  c'est  à 
l'auteur  de  ce  récit  que  le  grand  Corneille  faisait  remarquer,  à  la 
représentation  de  Bajazet^  que  les  personnages  de  Racine  «  ont 
tous  sous  un  habit  turc  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la 
France  ;  »  observation  que  Segrais  approuvait  hautement.  ^ 

L'eunuque  Achamat  porte  le  billet  à  la  sultane.  Les  relations 
ainsi  commencées  arrivent  vite  à  leur  conclusion.  Les  deux 
amants  n'ont  pour  confidents  que  le  vieil  eunuque  et  une  jeune 
esclave  nommée  Floridon,  favorite  de  la  sultane.  Celle-ci  a  une 
telle  confiance  dans  cette  jeune  fille  que,  la  faisant  d'ordinaire 
coucher  dans  sa  chambre,  elle  ne  voulait  point  qu'elle  se  retirât 
quand  elle  y  recevait  le  prince  Bajazet. 

Floridon  était  charmante;  elle  n'avait  que  seize  ou  dix-sept 

I.  Voyez  ci-<ls«sus,  pagn  371. 
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ans.  Il  advint  ce  qui  était  à  peu  près  inévitable.  Bajazet  et  la 
confidente  s'aimèrent  et  trompèrent  facilement  la  sultane.  «  Baja- 
zet, qui  trouvoit  beaucoup  plus  de  charmes  dans  Tamour  de  Flo- 
ridon,  commençoit  à  avoir  celle  de  la  sultane  à  charge,  et  ne 
pouvoit  si  bien  se  contraindre  dans  son  entretien  qu'elle  n'y 
remarquât  bientôt  quelque  ennui  et  beaucoup  moins  d'attache- 
ment. Elle  s'en  plaignoit  ;  mais  les  éclaircissements  et  les  que- 
relles sont  de  grands  amusements  dans  l'amour  et  souvent  des 
amorces  pour  un  feu  qui  s'éteint.  Les  plaintes  qu'elle  lui  faisoit, 
et  que  par  son  adresse  Bajazet  apaisoit  toujours,  ne  servoient 
qu'à  empêcher  que  la  stérilité  ne  s'engendrât  dans  leur  com- 
merce ;  car  souvent  pour  ne  savoir  que  se  dire,  cette  espèce  d'as- 
soupissement et  ce  grand  calme  ralentit  les  plus  violentes  pas- 
sions, quand  on  les  traite  sans  adresse.  Les  petites  jalousies 
entretiennent  un  amour  dans  la  jouissance,  comme  les  charmes 
et  l'espérance  le  fortifient  dans  le  désir.  Mais  leurs  démêlés 
recommençoientun  peu  trop  souvent;  les  soupçons  de  la  sultane 
augmentoient,  et  Bajazet  s'épuisoit  en  excuses.  Jamais  pourtant 
elle  n'eût  soupçonné  Floridon,  s'assurant  sur  ses  bienfaits  et  sur 
la  fidélité  qu'elle  avoit  toujours  reconnue  en  elle  ;  mais  ne  pou- 
vant s'ôter  de  l'esprit  qu'elle  avoit  quelque  rivale,  elle  mettoit 
tout  en  usage  pour  la  découvrir.  » 

Une  nuit  que  ses  soupçons  la  tourmentaient,  elle  cherche  dans 
les  vêtements  de  Bajazet  endormi  quelque  témoignage  de  son 
infidélité  et  elle  y  trouve  deux  billets  à  lui  écrits  par  Floridon. 
Quand  le  prince  s'est  retiré,  elle  ouvre  et  lit  ces  billets,  en  pré- 
sence de  la  jeune  fille.  Celle-ci  s'évanouit.  La  sultane,  après  les 
premiers  transports,  finit  par  se  rendre  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  fait  comparaître  son  amant  devant  elle,  lui  montre  les 
lettres,  et  l'accable  de  reproches.  Son  indignation  et  son  cour- 
roux ne  peuvent  tenir  cependant  contre  la  tendresse  qui  lui 
parle  en  faveur  du  coupable.  Bajazet  s'efforce  de  disculper  sa 
complice  et  de  prendre  tout  le  crime  sur  lui  seul.  Il  s'était  jeté  à 
ses  pieds  ;  tantôt  il  lui  embrassait  les  genoux,  et  tantôt  il  prenait 
ses  mains  qu'il  baisait  avec  de  grandes  démonstrations  d'amour. 
Mais  la  sultane  le  repoussait,  en  lui  disant  qu'il  réservât  ses 
caresses  pour  l'esclave  qui  était  cause  qu'il  la  méprisait.  «  Ingrat! 
s'écrie-t-elle,  la  crainte  que  je  ne  perde  ma  rivale  te  met  en  la 
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bouche  tous  ces  discours,  et  tu  ne  songes  pas  tant  à  me  fléchir 
que  tu  ne  songes  à  la  sauver  !  » 

Elle  s'apaise  toutefois  et  propose  une  sorte  de  transaction  : 
a  Bajazet,  lui  dit-elle,  je  t'avoue  que,  voyant  tant  de  sujets  de  te 
haïr,  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  puis  m'empêcher  de  t'aimer...  Flo- 
ridon  vivra  encore;  mais  ne  crois  pas  devoir  ton  salut  à  tes 
larmes  non  plus  qu'elle  à  son  repentir...  Tu  l'aimeras  mieux  que 
moi,  je  le  sais,  et  cependant  je  la  laisserai  vivre;  mais  elle  ne 
vivra  que  parce  que  je  me  souviens  que  je  l'ai  aimée,  et  parce  que 
je  t'aime  encore  plus  que  moi-même.  Prévoyant  que  la  mort  de 
ma  rivale  attireroit  peut-être  la  tienne  ou  du  moins  te  causeroit 
un  grand  déplaisir,  pour  te  donner  la  plus  extraordinaire  preuve 
d'amour  que  peut-être  jamais  femme  ait  donnée  à  un  homme,  elle 
n'en  mourra  point  et  je  te  permets  encore  de  la  voir.  Elle  s'est 
rendue  indigne  de  ma  faveur  et  de  l'honneur  de  paroître  devant 
moi;  aussi  ne  la  verrai-je  jamais.  Je  vais  la  faire  passer  à  Péra; 
là  elle  sera  logée  dans  un  sérail  où  je  ne  veux  pas  que  rien  lui 
manque.  Choisis  tel  jour  de  la  semaine  que  tu  voudras  pour  le 
passer  avec  elle;  il  te  le  sera  permis;  mais  si  hors  ce  jour-là  je 
découvre  que  tu  la  vois  un  seul  moment,  ni  le  souvenir  de  l'ami- 
tié que  j'ai  pour  elle,  ni  la  passion  que  j'ai  pour  toi  ne  pourront 
m'empêcher  de  vous  faire  mourir  tous  deux  dans  les  plus  cruels 
supplices,  quand  le  déplaisir  de  t'avoir  donné  la  mort  me  devroit 
coûter  la  vie  un  moment  après.  » 

Les  choses  s'arrangèrent  ainsi.  Cependant  l'armée  d'Amurat 
refusait  de  lui  obéir  et  de  continuer  la  guerre.  Le  sultan  entend 
parmi  les  révoltés  la  menace  d'élire  un  autre  chef  qui  ne  pouvait 
être  que  son  frère.  Il  envoie  un  capitaine  porter  l'ordre  à  Baja- 
zet de  donner  sa  tête.  La  sultane  et  Bajazet  font  tuer  le  messa- 
ger. Mais  le  jeune  prince  travaillait  à  se  détruire.  De  plus  en 
plus  épris  de  Floridon,  il  ne  se  contenait  nullement  dans  les 
bornes  du  traité  et  allait  à  Péra  le  plus  souvent  qu'il  lui  était 
possible.  La  sultane  en  fut  avertie.  Elle  l'épia  elle-même.  Elle  le 
vit,  se  dirigeant,  en  temps  illicite,  vers  le  sérail  où  Floridon  l'at- 
tendait. La  perte  du  perfide  fut  résolue  dans  le  cœur  de  la  sul- 
tane. «  Mais  quand  il  lui  falloit  songer  à  la  manière  de  l'exécuter, 
quand  elle  se  représentoit  qu'elle  ne  le  verroit  plus,  et  quand 
elle  songeoit  combien  elle  l'avoit  aimé,  ce  n'étoit  pas  un  léger 
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combat  dans  son  esprit.  Ses  menaces  méprisées  et  son  amour 
outragé  tant  de  fois  lui  inspirèrent  les  plus  cruelles  résolutions 
dont  une  femme  irritée  puisse  être  capable;  mais  les  charmes  de 
Bajazet  et  l'amour  invincible  qu'elle  avoit  pour  lui  le  défendoient 
extrêmement,  et  à  la  fin,  s'ils  n'eussent  vaincu,  du  moins  ils 
eussent  tenu  longtemps  la  victoire  en  balance;  mais  ce  prince 
étoit  encore  plus  malheureux  sur  les  frontières  de  Perse  par 
la  mutinerie  des  soldats  qu'il  ne  L'étoit  à  Constantinople  par  sa 
faute.  » 

La  sédition  de  l'armée  augmente,  en  effet,  et  le  sultan,  par  une 
détestable  prudence,  envoie  à  Constantinople  un  nouveau  courrier, 
un  chiaoux,  chargé  d'exécuter  son  ordre  s'il  ne  l'était  pas.  Cet 
homme  prit  mieux  ses  mesures  que  le  premier,  montra  les  ordres 
d'Amurat  à  la  sultane.  Dans  l'état  où  elle  était  contre  le  prince, 
il  est  aisé  de  croire  qu'elle  n'y  apporta  pas  grande  résistance. 
Elle  répondit  que  le  sultan  était  absolu  et  que  ses  commande- 
ments devaient  être  exécutés.  Bajazet  fut  étranglé  le  soir  même. 
L'empereur  revint  à  Constantinople  où  il  ne  tarda  pas  à  mourir. 
Floridon  fit  sa  paix  avec  la  sultane.  Elle  mit  au  monde  un  fils  né 
de  l'amour  de  Bajazet,  et  la  sultane  aima  môme  cet  enfant.  «  C'est 
ce  jeune  prince,  ajoute  Segrais,  qui  ayant  été  envoyé  par  sa 
mère  à  la  Mecque,  avec  une  autre  sultane  de  ses  amies  qui  y 
alloit  par  dévotion,  fut  pris,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  par  les  che- 
valiers de  Malte  avec  tous  les  présents  qu'elle  y  envoyoit.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  toutes  les  diffé- 
rences que  ce  récit  présente  avec  la  tragédie  de  Racine.  Il  suffit 
d'indiquer  les  plus  importantes.  Les  deux  principales  figures  de 
la  tragédie  sont  Roxane  et  le  vizir  Acomat.  L'Achamat  de  Segrais 
n'est  qu'un  vieil  eunuque  bon  seulement  à  remplir  les  fonctions 
de  messager  d'amour.  La  sultane  n'est  plus  la  favorite,  mais  la 
mère  d'Amurat.  Au  lieu  de  cette  violente  Roxane  qui  ne  donne  à 
son  amant  que  le  choix  entre  sa  main  ou  la  mort,  nous  avons 
une  femme  débonnaire,  désolée  de  vieillir,  qui  se  laisse  aller  aux 
transactions  et  aux  accommodements,  qui  ne  consent  à  la  cata- 
strophe finale  que  parce  que  l'infidélité  de  Bajazet  l'a  poussée  à 
bout,  et  parce  qu'il  lui  est  du  reste  impossible  de  faire  autre- 
ment. Bajazet,  dans  Racine,  est  fier,  romanesque,  généreux.  Dans 
Segrais  il  se  partage  entre  la  sultane  et  Floridon,  entre  son  inté- 
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rêt  et  son  plaisir.  Tous  les  caractères  sont  autres  dans  la  nou- 
velle, et  moins  turcs  encore  que  dans  la  tragédie.  Quant  au  style, 
la  dissemblance  est  telle,  que,  lors  même  qu'ils  expriment  les 
mêmes  idées,  il  est  impossible  de  découvrir  sous  les  vers  du  poëte 
aucun  vestige  de  la  prose  du  conteur. 

Si  inégales  qu'elles  soient,  la  nouvelle  de  Floridon  et  la  tra- 
gédie de  Bajazet  ont  une  donnée  commune.  Racine  l'a-t-il  em- 
pruntée à  son  prédécesseur?  On  peut  en  douter.  Personne,  parmi 
ses  nombreux  adversaires,  ne  l'en  a  accusé,  et  Segrais  lui-même 
ne  paraît  pas  avoir  élevé  la  moindre  revendication.  Le  plus  pro- 
bable est  qu'en  effet  l'ambassadeur  de  Cézy  avait  mis  en  circula- 
tion cette  anecdote  pseudo-historique,  et  que  les  deux  écrivains 
en  ont  tiré  parti  tour  à  tour.  Racine  est,  dans  ses  préfaces,  très- 
explicite  sur  ce  point  :  «  C'est,  dit-il,  une  aventure  arrivée  dans 
le  sérail  il  y  a  plus  de  trente  ans.  M.  le  comte  de  Cézy  étoit  alors 
ambassadeur  à  Constantinople...  11  y  a  quantité  de  personnes  à 
la  cour  qui  se  souviennent  de  la  lui  avoir  entendu  conter.  M.  de 
Nantouillet  est  du  nombre  de  ces  personnes,  et  c'est  à  lui  que  je 
suis  redevable  de  cette  histoire.  »  Et  dans  la  seconde  préface  : 
«  M.  le  comte  de  Cézy...  fut  instruit  des  amours  de  Bajazet  et 
des  jalousies  de  la  sultane...  Il  a  écrit  depuis  les  circonstances 
de  sa  mort.  »  Nous  avons  vu  que  le  conteur  s'en  réfère  au  même 
original.  Leur  accord  est  assez  concluant,  et  l'on  doit  s'en  tenir 
à  leurs  communes  assertions. 

On  s'est  préoccupé  de  bonne  heure  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
fondé  dans  l'anecdote.  De  Visé,  dans  le  Mercure  galant  du  9  jan- 
vier, conteste  toutes  les  données  delà  tragédie;  il  accuse  Racine 
d'avoir  imaginé  le  personnage  de  Bajazet,  d'avoir  dénaturé  tous 
les  faits  :  «Voici  en  peu  de  mots,  dit-il,  ce  que  j'ai  appris  de  cette 
histoire  dans  l'historien  du  pays,  par  où  vous  jugerez  du  génie 
admirable  du  poëte  qui,  sans  en  prendre  rien,  a  su  faire  une  tra- 
gédie achevée  (le  rédacteur  du  Mercure  galant,  adversaire  de 
Racine,  écrit  son  article  sur  le  ton  de  l'ironie).  Amurat  avoit 
trois  frères,  quand  il  partit  pour  le  siège  de  Babylone.  11  en 
fit  étrangler  deux,  dont  aucun  ne  s'appeloit  Bajazet;  et  l'on  sauva 
le  troisième  de  sa  fureur,  parce  qu'il  n'y  avoit  point  d'enfants 
pour  succéder  à  l'empereur.  Ce  Grand  Seigneur  mena  dans  son 
voyage  sa  sultane  favorite.  Le  grand  vizir,  qui  se  nommoit  Me- 
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hemet-Pacha,  y  étoit  aussi,  comme  nous  voyons  dans  une  rela- 
tion faite  par  un  Turc  du  sérail  et  traduite  en  françois  par 
M.  du  Loir^  qui  étoit  alors  à  Constantinople;  et  ce  fut  ce  grand 
vizir  qui  commença  l'attaque  de  cette  fameuse  ville  vers  le 
levant...  A  son  retour,  il  entra  triomphant  dans  Constantinople, 
comme  avoit  fait  peu  de  jours  auparavant  le  Grand  Seigneur  son 
maître.  Cependant  l'auteur  de  Bajazet  le  fait  demeurer  ingénieu- 
sement dans  Constantinople  sous  le  nom  d'Acomat  pour  favoriser 
les  desseins  de  Roxane,  qui  se  trouve  dans  le  sérail  de  Byzance, 
quoiqu'elle  fût  dans  le  camp  de  Sa  Hautesse;  et  tout  cela  pour 
élever  à  l'empire  Bajazet,  dont  le  nom  est  très-bien  inventé,  a 

Le  texte  allégué  par  de  Visé  ne  tranche  pas  la  question.  Méze- 
ray,  dans  son  Histoire  des  Turcs  (Paris,  1650),  était  d'accord 
avec  Racine,  au  moins  sur  l'existence  d'un  frère  d'Amurat,  nommé 
Bajazet  :  «  Diverses  maladies  avoient  ôté  à  Amurat  tous  ses 
enfants,  et  sa  cruauté  lui  avoit  fait  massacrer  ses  deux  frères 
Orcan  et  Bajazet,  n'ayant  pardonné  qu'à  Ibrahim,  parce  qu'il 
lui  paroissoit  imbécile  d'esprit.  »  De  même,  De  Verdier,  dans 
son  Abrégé  de  l'Histoire  des  Turcs  (1665),  et  le  chevalier  de 
Jant,  dans  VHistoire  du  prince  Osman  (1665),  citent  Orcan  et 
Bajazet  comme  ayant  été  massacrés  par  leur  frère. 

Racine,  dans  sa  seconde  préface,  dit  qu'Amurat,  dès  les  pre- 
miers jours  de  son  règne,  fit  étrangler  Orcan,  et  que  Bajazet  ne 
reçut  la  mort  qu'après  la  prise  de  Babylone  ou  Bagdad,  en  1638, 
tandis  que  les  historiens  dont  nous  venons  de  parler  les  font 
périr  ensemble  après  la  prise  d'Erivan  en  1635.  D'où  pro- 
viennent ces  variantes,  du  poète  tragique,  ou  de  l'ambassadeur 
qui  lui  sert  de  garant?  C'est  ce  qu'il  serait  puéril  de  rechercher. 
Notons  cependant  que  les  modernes  historiens  de  l'empire  otto- 
man citent  un  Bajazet  parmi  les  frères  d'Amurat  ;  ce  Bajazet 
(Bejesid)  et  Suleiman  (un  autre  frère)  auraient  été  mis  à  mort 
après  la  prise  d'Erivan.  En  1638,  avant  de  partir  pour  Bagdad, 
Amurat  IV  aurait  fait  périr  un  autre  frère  nommé  Sultan  Kasim, 
qui  par  ses  heureuses  dispositions  semblait  lui  préparer  dans 
l'avenir  un  rival  redoutable.  On  voit  que  les  exécutions  fratri- 


1.  Les  Voyages  du  sieur  du  Loir,  contenus  en  plusieurs  lettres  écrites  du  Levant. 
Paris,  1654,  in-4». 
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cides  sont  assez  nombreuses  sous  le  règne  de  ce  sultan,  pour  que 
la  catastrophe  mise  au  théâtre  par  le  poëte  s'y  trouve  du  moins 
placée  avec  vraisemblance.  Un  événement  moins  éloigné  avait 
pu  suggérer  quelques  traits  à  l'auteur  tragique.  En  1657,  Monal- 
deschi  fut  tué  à  Fontainebleau  par  les  ordres  de  la  reine  Chris- 
tine de  Suède.  L'infidélité  de  l'un,  la  jalousie  de  l'autre  font 
penser  à  Roxane  et  à  Bajazet.  Un  autre  détail  :  Alalide  prêtant 
son  nom  à  l'amour  de  Bajazet  et  de  Roxane  rappelle  un  trait  des 
mémoires  du  temps  :  M"«  de  Boutteville  servant  ainsi  d'intermé- 
diaire au  grand  Condé  et  à  M"*  du  Vigean,  et  finissant  par  exci- 
ter la  jalousie  de  celle-ci.  «  Le  duc  d'Enghien,  dit  M"'«  de  Motte- 
ville,*  avoit  une  si  forte  passion  pour  M""  du  Vigean,  que  j'ai 
ouï  dire  à  M™*  du  Vigean,  sa  mère,  qu'il  lui  avoit  souvent  dit 
vouloir  rompre  son  mariage,  comme  ayant  épousé  la  duchesse 
d'Enghien,  sa  femme,  par  force,  afin  d'épouser  sa  fille,  et  qu'il 
avoit  même  travaillé  à  ce  dessein.  J'ai  ouï  dire  à  M""=  de  Mon- 
tausier,  qui  a  su  toutes  ces  intrigues,  que  ce  prince  avoit  fait 
semblant  d'aimer  M"*  de  Bouteville,  par  l'ordre  exprès  de  M"«  du 
Vigean,  afin  de  cacher  en  public  l'amitié  qu'il  avoit  pour  elle  ; 
mais  que  la  beauté  de  l^P'*  de  Bouteville  ayant  donné  de  la  frayeur 
à  M""  du  Vigean,  elle  lui  avoit  défendu  peu  après  de  la  voir  et  de 
lui  parler,  et  qu'il  lui  avoit  obéi  si  ponctuellement  que,  tout  à 
coup,  il  rompit  tout  commerce  avec  elle,  et  que,  pour  montrer 
qu'il  n'avoit  nul  attachement  à  sa  personne,  il  l'avoit  fait  épou- 
ser à  d'Andelot.  » 

i.  Mémoires,  t.  I,  p.  '295. 
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Quoique  le  sujet  de  cette  tragédie  ne  soit  encore  dans  aucune 
histoire  imprimée,  il  est  pourtant  très-véritable.  C'est  une  aven- 
ture arrivée  dans  le  sérail,  il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.*  M.  le 
comte  de  Cézy  '  étoit  alors  ambassadeur  à  Constantinople.  11  fut 
instruit  de  toutes  les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet;  et  il 
y  a  quantité  de  personnes  à  la  cour  qui  se  souviennent  de  les  lui 
avoir  entendu  conter  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France.  M.  le 
chevalier  de  Nantouillet*  est  du  nombre  de  ces  personnes,  et 
c'est  à  lui  que  je  suis  redevable  de  cette  histoire,  et  même  du 
dessein  que  j'ai  pris  d'en  faire  une  tragédie.  J'ai  été  obligé  pour 
cela  de  changer  quelques  circonstances;  mais  comme  ce  change- 
ment n'est  pas  fort  considérable,  je  ne  pense  pas  aussi  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  marquer  au  lecteur.[La  principale  chose  à  quoi 
je  me  suis  attaché,  c'a  été  de  ne  rien  changer  ni  aux  mœurs  ni 
aux  coutumes  de  la  nation;  et  j'ai  pris  soin  de  ne  rien  avancer 
qui  ne  fût  conforme  à  l'histoire  des  Turcs  et  à  la  nouvelle  Rela- 
tion de  l'empire  ottoman,  que  l'on  a  traduite  de  l'anglois.  ^  Sur- 


1.  Cette  préface  est  celle  que  Racine  mit  en  tête  de  la  première  édition  de  la  tra- 
gédie de  Bajazet,  imprimée  séparément,  et  publiée  le  20  février  1672,  six  semaines 
après  la  première  représentation. 

2.  Il  y  a  un  peu  plus.  Racine  place  l'action  de  sa  tragédie  au  temps  du  siège  de 
Bagdad,  en  1638. 

3.  Philippe  de  Harlay,  comte  de  Cézy. 

4.  François  du  Prat,  dit  le  chevalier  de  Nantouillet,  substitué  aux  noms  et  armes 
de  Barbançon,  capitaine  de  cavalerie  au  régiment  de  la  reine,  et  plus  tard,  premier 
maître  d'hôtel  de  Monsieur. 

5.  Histoire  de  l'étal  présent  de  l'Empire  ottoman,  traduite  de  l'anglais  de  M.  Ricaut, 
par  M.  Briot,  1670. 
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tout  je  dois  beaucoup  aux  avis  de  M.  de  la  Haye,  i  qui  a  eu 
la  bonté  de  m'éclaircir  sur  toutes  les  difficultés  que  je  lui  ai  pro- 
posées. 


1.  Jean  de  la  Haye,  seigneur  de  Vinteley,  qui  avait  été  le  successeur  du  comte  de 
Cézy  à  l'ambassade  de  Constantiaople. 
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Sultan  Amurat,  ou  sultan  Morat,^  empereur  des  Turcs,  celui 
qui  prit  Babylone  '  en  1638,  a  eu  quatre  frères.  Le  premier,  c'est 
à  savoir  Osman,  fut  empereur  avant  lui,  et  régna  environ  trois 
ans,  au  bout  desquels  les  janissaires  lui  ôtèrent  l'empire  et  la 
vie.  Le  second  se  nommoit  Orcan.  Amurat,  dès  les  premiers 
jours  de  son  règne,  le  fit  étrangler.  Le  troisième  étoit  Bajazet, 
prince  de  grande  espérance  :  et  c'est  lui  qui  est  le  héros  de  ma 
tragédie.  Amurat,  ou  par  politique,  ou  par  amitié,  l'avoit  épar- 
gné jusqu'au  siège  de  Babylone.  Après  la  prise  de  cette  ville,  le 
sultan  victorieux  envoya  un  ordre  à  Constantinople  pour  le  faire 
mourir  :  ce  qui  fut  conduit  et  exécuté  à  peu  près  de  la  manière 
que  je  le  représente.  Amurat  avoit  encore  un  frère,  qui  fut  depuis 
le  sultan  Ibrahim,  et  que  ce  même  Amurat  négligea  comme  un 
prince  stupide,  qui  ne  lui  donnoit  point  d'ombrage.  Sultan  Maho- 
met,* qui  règne  aujourd'hui,  est  fils  de  cet  Ibrahim,  et  par  con- 
séquent neveu  de  Bajazet. 

Les  particularités  de  la  mort  de  Bajazet  ne  sont  encore  dans 
aucune  histoire  imprimée.  M.  le  comte  de  Cézy  étoit  ambassa- 
deur à  Constantinople   lorsque  cette  aventure  tragique  arriva 


1.  A  paru  d'abord  dans  l'édition  de  1676,  puis  dans  celles  de  1687  et  de  1097. 
Dans  cette  dernière,  un  morceau  assez  long  a  été  supprimé  à  la  fin,  comme  on  le 
verra  ci-après. 

2.  Amurat  IV,  ou  plutôt  Murad,  surnommé  l'Intrépide,  fils  d'Achmet  I",  salué 
empereur  au  mois  de  septembre  1623,  à  l'âge  de  quinze  ans.  11  mourut  le  9  février  1640. 

3.  Bagdad. 

4.  Mahomet  IV, 
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dans  le  sérail.  *  Il  fut  instruit  des  amours  de  Bajazet,  et  des  jalou-  '^ 
sies  de  la  sultane  ;  il  vit  même  plusieurs  fois  Bajazet,  à  qui  on 
permettoit  de  se  promener  quelquefois  à  la  pointe  du  sérail,  sur 
le  canal  de  la  mer  Noire.  M.  le  comte  de  Cézy  disoit  que  c'étoit 
un  prince  de  bonne  mine.  Il  a  écrit  depuis  les  circonstances  de 
sa  mort.  Et  il  y  a  encore  plusieurs  personnes  de  qualité*  qui  se 
souviennent  de  lui  en  avoir  entendu  faire  le  récit  lorsqu'il  fut 
de  retour  en  France. 

Quelques  lecteurs  pourront  s'étonner  qu'on  ait  osé  mettre 
sur  la  scène  une  histoire  si  récente;  mais  je  n'ai  rien  vu  dans 
les  règles  du  poëme  dramatique  qui  dût  me  détourner  de  mon 
entreprise.  A  la  vérité,  je  ne  conseillerois  pas  à  un  auteur  de 
prendre  pour  sujet  d'une  tragédie  une  action  aussi  moderne  que 
celle-ci,  si  elle  s'étoit  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  repré- 
senter sa  tragédie  ;  ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre  qui 
auroient  été  connus  de  la  plupart  des  spectateurs.  Les  person- 
nages tragiques  doivent  être  regardés  d'un  autre  œil  que  nous 
ne  regardons  d'ordinaire  les  personnages  que  nous  avons  vus  de 
si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour  les  héros 
augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  :  major  e  longinquo  ' 
reverentia.  ^  L'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la 
trop  grande  proximité  des  temps  :  car  le  peuple  ne  met  guère 
de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de 
lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple, 
que  les  personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soient,  ont 
de  la  dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les  regarde  de  bonne  heure 
comme  anciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes  toutes  dif- 
férentes. Nous  avons  si  peu  de  commerce  avec  les  princes,  et  les 
autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail,  que  nous  les  considé- 
rons, pour  ainsi  dire,  comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre 
siècle  que  le  nôtre. 


1.  Sérail  était  pris  couramment,  à  l'époque  de  Racine  et  longtemps  encore  après 
lui,  comme  équivalent  de  harem,  ou  appartements  des  femmes.  If  n'a  point  ce  sens 
dans  la  langue  turque,  où  il  signifie  seulement  :  demeure,  habitation. 

2.  Dans  les  éditions  qui  ont  précédé  celle  de  1697,  on  lisait  :  «  Il  y  a  encore  plu- 
sieurs personnes  de  qualité,  et  entre  autres  M.  le  chevalier  de  Nantouillet,  qui,  etc.  * 
Le  chevalier  de  Nantouillet  était  mort  en  juin  1695. 

3.  «  t>e  loin  le  respect  est  plus  grand.  »  Tacite,  Annales,  liv.  I,  oh.  xlvii. 
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C'étoit  à  peu  près  de  cette  manière  que  les  Persans  étoient 
anciennement  considérés  des  Atiiéniens.  Aussi  le  poète  Eschyle 
ne  fit  point  de  difficulté  d'introduire  dans  une  tragédie  ^  la  mère 
de  Xerxès,  qui  étoit  peut-être  encore  vivante,  et  de  faire  repré- 
senter sur  le  théâtre  d'Athènes  la  désolation  de  la  cour  de  Perse, 
après  la  déroute  de  ce  prince.  Cependant  ce  même  Eschyle 
s'étoit  trouvé  en  personne  à  la  bataille  de  Salamine,  où  Xerxès 
avoit  été  vaincu  ;  et  il  s'étoit  trouvé  encore  à  la  défaite  des  lieu- 
tenants de  Darius,  père  de  Xerxès,  dans  la  plaine  de  Marathon  : 
car  Eschyle  étoit  homme  de  guerre,  et  il  étoit  frère  de  ce 
fameux  Cynégire,  dont  il  est  tant  parlé  dans  l'antiquité,  et  qui 
mourut  si  glorieusement  en  attaquant  un  des  vaisseaux  du  roi 
de  Perse.  * 


1.  Intitulée  les  Perses. 

2.  Dans  les  éditions  antérieures  à  celle  de  1697,  le  paragraphe  suivant  terminait 
cette  préface  : 

«  Je  me  suis  attaché  à  bien  exprimer  dans  ma  tragédie  ce  que  nous  savons  des 
mœurs  et  des  maximes  des  Turcs.  Quelques  gens  ont  dit  que  mes  héroïnes  étoient  trop 
savantes  en  amour  et  trop  délicates  pour  des  femmes  nées  parmi  des  peuples  qui 
passent  ici  pour  barbares.  Mais,  sans  parler  de  tout  ce  qu'on  lit  dans  les  relations  des 
voyageurs,  il  me  semble  qu'il  suffit  de  dire  que  la  scène  est  dans  le  sérail.  En  efiFet, 
y  a-t-il  une  cour  au  monde  où  la  jalousie  et  l'amour  doivent  être  si  bien  connues,*  que 
dans  un  lieu  où  tant  de  rivales  sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  ces  femmes 
n'ont  point  d'autre  étude,  dans  une  éternelle  oisiveté,  que  d'apprendre  à  plaire  et  à 
se  faire  aimer?  Les  hommes  vraisemblablement  n'y  aiment  pas  avec  la  même  délica- 
tesse. Aussi  ai-je  pris  soin  de  mettre  une  grande  différence  entre  la  passion  de  Bajazet 
et  les  tendresses  de  ses  amantes.  Il  garde  au  milieu  de  son  amour  la  férocité**  de  sa 
nation.  Et  si  l'on  trouve  étrange  qu'il  consente  plutôt  de  mourir  que  d'abandonner 
ce  qu'il  aime,  et  d'épouser  ce  qu'il  n'aime  pas,  il  ne  faut  que  lire  l'histoire  des  Turcs , 
on  verra  partout  le  mépris  qu'ils  font  de  la  vie  ;  on  verra  en  plusieurs  endroits  à  quel 
excès  ils  portent  les  passions  ;  et  ce  que  la  simple  amitié  est  capable  de  leur  faire 
faire  :  témoin  un  des  fils  de  Soliman***  qui  se  tua  lui-même  sur  le  corps  de  son  frère 
aîné,  qu'il  aimoit  tendrement,  et  que  l'on  avoit  fait  mourir  pour  lui  assurer  l'em- 
pire.**** » 

*  Connues,  ainsi  dans  les  deux  éditions. 
**  Ferocilas,  fierté. 
***  Zeanger  ou  Giangir  (le  bossu). 

****  J'ignore  pourquoi  Racine  a  supprimé  ces  réflexions  :  c'est  une  excellente 
réponse  aux  objections  faites  contre  les  caractères  de  la  tragédie  de  Bajazet.  (G.) 


BAJAZET 


PERSONNAGES. 

BAJAZET,  frère  du  sultan  Amurat. 

ROXANE,  sultane  favorite  du  sultan  Amurat. 

ATALIDE,  fille  du  sang  ottoman.  1 

ACOMAT,  grand  vizir. 

OS  M  IN,  confident  du  grand  vizir. 

Z  A  TIME,  esclave  de  la  sultane. 

ZAÏRE,  esclave  d'Atalide. 

Gardes. 


La  scène  est  à  Constantinople,  autrement  dite  Byzance,* 
dans  le  sérail  du  Grand  Seigneur. 


ACTEURS     QUI    ONT    JOUÉ     d'ORIGINAL     DANS     BAJAZET, 


ACOMAT.  La  Fleur. 

BAJAZET.  Champmeslb. 

OSMIN.  Hautkrochk. 

ROXANE.  Mil»  D'Ennebaut. 

ATALIDE.  Mil»  Champmeslé.' 

ZATIME.  Mil»  Brécourt. 

ZAÏRE.  M"»  Poisson.'» 


1.  Comme  on  eût  dit  en  France  :  du  sang  royal.  Ottoman,  au  sens  particulier, 
veut  dire  :  descendant  de  l'émir  Othman  ou  Osman,  fondateur  de  la  puissance  et  de 
la  dynastie  turque. 

2.  Racine  a  voulu  se  réserver  cet  ancien  nom,  qui  entre  plus  facilement  dans  un 
vers. 

3.  La  distribution  de  ces  deux  rôles,  souvent  discutée,  est  indiquée  ainsi  par  les 
auteurs  de  l'Histoire  du  théâtre  français,  t.  XIV,  p.  514.  Elle  est  confirmée,  à  notre 
avis,  par  un  passage  de  la  lettre  de  M"»  de  Sévigné  à  M">«  de  Grignan  du  24  août  1689, 
Voyez  ci-après,  page  512. 

4.  Robinet  donne  ces  deux  derniers  noms,  sans  toutefois  qu'on  puisse  bien  inférer 
de  sa  lettre  si  c'est  M"»  Brécourt  qui  joua  Zatime  et  M"»  Poisson  Zaïre,  ou  le  contraire. 


Mê.JAXEr 
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Garnie)-  IVcrcs  ,  Kditeiira 
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ACTE    PREMIER. 


SCENE    PREMIERE. 

ACOMAT,   OSMIN. 

ACOMAT. 

Viens,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  se  doit  rendre.* 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendre. 

OSMIN. 

Et  depuis  quand,  seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux* 


1.  Cette  première  scène  a  toujours  été  regardée  comme  le  plus  parfait 
modèle  de  l'exposition  d'un  sujet.  Comme  le  spectateur  doit  d'abord  être 
très-étonné  de  voir  des  hommes  dans  le  sérail,  Osmia  témoigne  sa  surprise 
en  y  entrant  : 

Et  depuis  quand,  seigneur,  entre-t-on  dans  ces  lieux? 

Le  vizir  lui  répond  qu'il  va  bientôt  lui  en  dire  la  raison,  et  qu'il  doit  aupa- 
ravant l'entretenir  de  choses  plus  pressantes.  Cette  réponse  suffit  pour  lais- 
ser en  suspens  la  surprise  d'Osmin  et  colle  des  spectateurs.  Les  derniers 
vers  de  la  première  scène  repondent  à  sa  question.  (L.  R.)  —  Voltaire  a 
rendu  justice  à  la  beauté  de  cette  exposition.  «  Quelle  netteté!  dit-il  dans 
une  note  de  /îodogiMne;  comme  tous  les  caractères  sont  annoncés!  avec 
quelle  heureuse  facilité  tout  est  développé  !  quel  art  admirable  dans  cette 
exposition  de  Bajazet!  » 

*  Var.      Et  depuis  quand,  seigneur,  entre-t-on  en  ces  lieux"! 
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Dont  l'accès  étoit  même  interdit  à  nos  yeux? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

ACOMAT. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe, 

Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 

Mais  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus. 

Que  ton  retour  tardoit  à  mon  impatience  ! 

Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance! 

Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t' avoir  appris 

Un  voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 

De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux  parle  en  témoin  sincère; 

Songe  que  du  récit,  Osmin,  que  tu  vas  faire, 

Dépendent  les  destins  de  l'empire  ottoman. 

Qu'as-tu  vu  dans  l'armée,  et  que  fait  le  sultan? 

OSMIN. 

Babylone,  seigneur,  à  son  prince  fidèle, 
Voyoit  sans  s'étonner  notre  armée  autour  d'elle; 
Les  Persans  rassemblés  marchoient  à  son  secours, 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchoient  tous  les  jours. 
Lui-même,  fatigué  d'un  long  siège  inutile, 
Sembloit  vouloir  laisser  Babylone. tranquille  :* 

*  Var.      Il  parlait  de  laisser  Babylone  tranquille. 

C'est  Schab-Abbas,  roi  de  Perse,  qui  s'empara,  au  comrnencement  du 
règne  d'Amurat,  de  la  province  et  de  la  ville  de  Bagdad.  Racine  appelle 
cette  ville  Babylone,  quoiqu'elle  n'en  ait  jamais  porté  le  nom,  et  qu'elle  ait 
toujours  eu  celui  de  Bagdad  ou  du  jardin  de  Dad,  moine  dont  la  cellule 
échappa  seule  avec  son  jardin  à  la  ruine  totale  de  Sélcucie.  Racine  a  cru 
que  la  ville  fondée  par  Séleucus  Nicanor  ayant  été  appelée  dans  la  suite 
Babylone,  parce  qu'elle  s'accrut  des  débris  de  cette  grande  ville,  comme 
son  fondateur  se  l'étoit  proposé  (Pline,  liv.  VI,  chap.  xxvi),  la  ville  de  Bagdad 
pouvoit  également  être  désignée  sous  le  nom  de  Babylone,  puisqu'elle  reçut 
dans  son  enceinte  les  habitants  de  Séleucie,  et  qu'elle  fut,  depuis  la  des- 
truction de  cette  seconde  Babylone,  la  ville  la  plus  importante  de  toute  la 
contrée.  (L.  B.) 
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Et,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants, 
Résolu  de  combattre,  attendoit  les  Persans. 
Mais,  comme  vous  savez,  malgré  ma  diligence, 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance  ; 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé, 
Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé. 

ACOMAT. 

Que  faisoient  cependant  nos  braves  janissaires? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères? 
Dans  le  secret  des  cœurs,  Osmin,  n'as-tu  rien  lu? 
Amurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu? 

OSMIN. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire. 

Et  sembloit  se  promettre  une  heureuse  victoire.* 

Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir  : 

Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

C'est  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires, 

Il  se  rend  accessible  à  tois  les  janissaires  : 

Il  se  souvient  toujours  que  son  ininiitié 

Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié, 

Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 

Il  vouloit,  disoit-il,  sortir  de  leur  tutelle. 

Moi-même  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours  ; 

Comme  il  les  craint  sans  cesse,  ils  le  craignent  toujours. 

Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 

1.  D'Olivet  n'approuve  pas  cet  imparfait  sembloit,  qui  lui  paraît  trop 
proche  du  présent  est  content.  Louis  Racine  regarde  sembloit  comme  une 
erreur  typographique,  et  croit  qu'il  faut  lire  : 

Et  semble  se  promettre  une  heureuse  victoire.  (G.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  changement  de  temps  demandait 
que  le  sujet  fût  rappelé  par  un  pronom. 
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Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  : 
Ils  regrettent  le  temps  à  leur  grand  cœur  si  doux, 
Lorsque  assurés  de  vaincre  ils  combattoient  sous  vous. 

ACOMAT. 

Quoi!  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivroient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnoîtroient  la  voix  de  leur  vizir  ?^ 

OSMIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite  : 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoiqu'à  regret,  seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois. 

Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits  : 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années; 

Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 

Si  l'heureux  Amurat,  secondant  leur  grand  cœur, 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur. 

Vous  les  verrez,  soumis,  rapporter  dans  Byzance 

L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance  ; 

Mais  si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant* 

Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant. 

S'il  fuit,  ne  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disgrâce, 

A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace. 

Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 


1.  Vauvenargues  a  fait  sur  ce  passage  une  remarque  qui  mérite  d'être 
citée  :  «  On  voit,  dit-il,  dans  les  deux  premiers  vers  un  général  disgracié, 
que  le  souvenir  de  sa  gloire  et  l'attachement  des  soldats  attendrissent  sen- 
siblement; dans  les  deux  derniers  un  rebelle  qui  médite  quelque  dessein. 
Voilà  comme  il  échappe  aux  hommes  de  se  caractériser  sans  aucune  inten- 
tion marquée!  C'est  là  une  de  ces  nuances  admirables  dont  on  ne  trouve 
guère  d'exemples  que  dans  Racine.  » 

*  Var.      Mais  si  dans  ce  combat  le  destin  plus  puissant. 
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Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 
Cependant,  s'il  en  faut  croire  la  renommée, 
Il  a  depuis  trois  mois  fait  partir  de  l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret. 
Tout  le  camp  interdit  trembloit  pour  Bajazet  : 
On  craignoit  qu'Amurat,  par  un  ordre  sévère, 
N'envoyât  demander  la  tête  de  son  frère. 

AGOMAT. 

Tel  étoit  son  dessein  :  cet  esclave  est  venu  ; 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoi,  seigneur!  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage? 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre,  cher  Osmin, 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan,  surpris  d'une  trop  longue  absence. 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 
Que  lui  répondrez-vous? 

ACOMAT. 

Peut-être  avant  ce  temps 
Je  saurai  l'occuper  dé  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine; 
Je  sais  à  son  retour  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois,  pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats. 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  les  sièges,  les  combats. 
Il  commande  l'armée;  et  moi,  dans  une  ville 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin,  pour  un  vizir! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir  : 
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J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles; 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  fait? 

ACOMAT. 

J'espère  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare,  et  Roxane  avec  lui. 

OSMlN. 

Quoi!  Roxane,  seigneur,  qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  États  et  remplissent  sa  cour? 
Car  on  dit  qu'elle  seule  a  fixé  son  amour; 
Et  même  il  a  voulu  que  l'heureuse  Roxane, 
Avant  qu'elle  eût  un  fils,  prît  le  nom  de  sultane. 

ACOMAT. 

Il  a  fait  plus  pour  elle,  Osmin  :  il  a  voulu 
Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 
Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires  : 
Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 
De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 
Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 
L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance,* 
Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance  : 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir. 
On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 
L'autre,  trop  redoutable,  et  trop  digne  d'envie, 
Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  temps 


1.  Lorsque   Boileau   disoit  que   son    ami  avoit  encore  plus  que  lui  le 
génie  satirique,  il  citoit  pour  preuve  ces  quatre  vers  si  admirables.  (L.  R,) 
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La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance, 
Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats, 
Emportant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats,* 
Et  goûter,  tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  preuiière  victoire. 
Mais,  malgré  ses  soupçons,  le  cruel  Amurat, 
Avant  qu'un  fils  naissant  eût  rassuré  l'État, 
N'osoit  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance, 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance. 
Ainsi  donc  pour  un  temps  Amurat  désarmé 
Laissa  dans  le  sérail  Bajazet  enfermé. 
Il  partit,  et  voulut  que,  fidèle  à  sa  haine. 
Et  des  jours  de  son  frère  arbitre  souveraine, 
Roxane,  au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons, 
Le  fit  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 
Pour  moi,  demeuré  seul,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frère. 
J'entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein. 
Lui  montrai  d' Amurat  le  retour  incertain, 
Les  murmures  du  camp,  la  fortune  des  armes; 
Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes*, 
Qui,  par  un  soin  jaloux  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisins  de  ses  yeux,  leur  étoient  inconnus. 

1.  Oq  lit,  daas  quelques  éditions  faites  après  la  mort  de  Racine  : 

Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats. 

2.  Cette  expression  se  rencontre,  appliquée  également  à  Bajazet,  dans  la 
nouvelle  de  Segrais  :  «  Mais  les  charmes  de  Bajazet,  et  l'amour  invincible 
qu'elle  avoit  pour  lui,  le  défendoient  extrêmement.  »  Racine  avait  du  reste 
applique  le  mônja  terme  à  Alexandre  (Voyez  tome  I,  p.  440). 

III.  27 
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Que  te  dirai-je  enfin?  la  sultane,  éperdue, 
N'eut  plus  d'autre  désir  que  celui  de  sa  vue. 

OSMIN. 

Mais  pouvoient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincibles  remparts? 

ACOMAT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir,* 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 
Roxane  vit  le  prince;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  étoit  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable;  il  vit  que  son  salut 
Dépendoit  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspiroit  pour  lui  :  ses  soins,  sa  complaisance. 
Ce  secret  découvert,  et  cette  intelligence. 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  falloit  celer. 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler,  * 
Même  témérité,  périls,  craintes  communes, 

*  Var.      Et  l'espoir  achevant  d'ébranler  leur  devoir. 

1.  Ce  morceau  est  un  de  ceux  que  Voltaire  répétait  avec  le  plus  de  plai- 
sir, et  qu'il  nous  faisait  admirer  le  plus  dans  cette  scène,  où  tout  lui 
paraissait  admirable.  Il  n'y  a  point  d'iiomme  de  goût  qui  n'y  ait  remarqué, 
comme  lui,  cet  art  de  la  narration,  plus  difficile  ici  qu'ailleurs,  puisqu'il 
s'agissait  de  rendre  vraisemblable,  par  le  choix  des  circonstances,  une 
liaison  aussi  singulière  que  celle  do  la  sultane  avec  Bajazet,  dans  la  situa- 
tion où  ils  sont  l'un  et  l'autre,  et  au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  de  périls. 
Cette  fiction  de  la  mort  d'Amurat,  qui  est  de  l'invention  du  poëte,  est  un 
coup  de  maître.  Le  poëte  s'est  occupé  de  fonder  son  avant-scène,  comme  on 
fonde  l'action  même  quand  on  veut  prévenir  toute  objection.  (L.) 
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Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux  mêmes  dont  les  yeux  les  dévoient  éclairer,  * 
Sortis  de  leur  devoir,  n'osèrent  y  rentrer. 

os  MIN. 

Quoi!  Roxane,  d'abord  leur  découvrant  son  âme, 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme? 

AGOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore;  et,  jusques  à  ce  jour, 

Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amour. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce; 

Et  même  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse, 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux.* 

Du  prince,  en  apparence,  elle  reçoit  les  vœux; 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane, 

Et  veut  bien,  sous  son  nom,  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  cher  Osmin,  pour  s'appuyer  de  moi. 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi.- 

OSMIN. 

Quoi!  vous  l'aimez,  seigneur? 

ACOMAT. 

Voudrois-tu  qu'à  mon  â^e 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage?^ 

1.  Surveiller. 

*  Var.      Du  père  d'Amurat  Atalide  la  nièce, 

Qui  même  avec  ses  fils  partagea  sa  tendresse. 
Et  fut  dans  ce  palais  élevée  avec  eux. 

2.  L'un  et  l'autre,  c'est-à-dire  Hoxaneet  Bajazet.  Luneau  do  Boisjermain 
demande  comment  Bajazet,  qui  aime  et  est  aimé  d'Atalide,  a  pu  promettre 
cette  princesse  à  Acomat  :  le  vizir  peut  s'abuser;  Roxane  a  pu  lui  faire 
cette  promesse  et  Bajazet  ne  la  point  contredire.  Ce  sont  de  ces  illusions 
faciles  à  comprendre. 

3.  Comme  ces  deux  vers  élèvent  tout  d'un  coup  le  vizir  à  sa  juste  hau- 
teur, et  lui  donnent  une  place  à  part  dans  une  révolution  politique  où 
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Qu'an  cœu-r  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 

Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 

C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue  : 

J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Par  elle  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui, 

Me  va  contre  lui-même  assurer  un  appui. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 

A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 

Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 

Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse; 

Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse  : 

Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  affermi, 

Méconnoîtra  peut-être  un  inutile  ami. 

Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête, 

S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête... 

Je  ne  m'explique  point,  Osmin  ;  mais  je  prétend 

Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services , 

Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices. 

Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 

De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé.  ^ 


l'amour  doit  jouer  un  si  grand  rôle,  ainsi  que  cela  doit  être  dans  le  sérail, 
et  dans  le  sérail  où  commande  Roxane!  (L.) 

1.  Les  vers  précédents  peignent  les  Turcs,  et  ces  deux-ci  peignent  Aco- 
mat.  On  sent  que  ce  vieux  guerrier  est  bien  capable  de  s'élever  au-dessus 
des  préjugés  religieux  de  sa  nation,  et  il  le  fait  entendre  en  deux  mots.  Cette 
scène  excède  la  mesure  ordinaire;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers.  Pourquoi 
ne  paraît-elle  pas  trop  longue?  C'est  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile;  c'est  que  par- 
tout on  y  admire  la  fidélité  dans  les  mœurs,  et  l'élégance  dans  l'expres- 
sion. (L.)  —  On  a  fait  à  Racine  quelques  chicanes  grammaticales  sur  cette 
façon  de  parler,  prononcer  le  trépas:  elle  est  très-juste,  très-belle  et  très- 
heureuse.  Prononcé  vaut  mieux  qa'ordonné,  et,  dans  cette  occasion,  a  tout 
à  fait  le  môme  sens.  (G.) 

L'imitation  de  ces  vers  est  évidente  dans  le  passage  suivant  du  Brutus 
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Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée, 
Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 
Invisible  d'abord,  elle  entendoit  ma  voix, 
Et  craignoit  du  sérail  les  rigoureuses  lois; 
Mais  enfin,  bannissant  cette  importune  crainte 
Qui  dans  nos  entretiens  jetoit  trop  de  contrainte. 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté, 
Où  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide. 
Et...  Mais  on  vient  :  c'est  elle  et  sa  chère  Atalide. 
Demeure  ;  et,  s'il  le  faut,  sois  prêt  à  confirmer 
Le  récit  important  dont  je  vais  l'informer. 


SCENE   II. 

ROXANE,    ATALIDE,    ACOMAT,    OSMIN, 
ZATIME,    ZAÏRE. 

ACOMAT. 

La  vérité  s'accorde  avec  la  renommée, 

Madame.  Osmin  a  vu  le  sultan  et  l'arm.ée. 

Le  superbe  Amurat  est  toujours  inquiet; 

Et  toujours  tous  les  cœurs  penchent  vers  Bajazet  : 

D'une  commune  voix  ils  l'appellent  au  trône. 

de  Voltaire,  où  Messala,  s'adressant  à  Arons,  ambassadeur  de  Porsenna,  parle 
ainsi  des  Romains  prêts  à  seconder  l'entreprise  de  Tarquin  : 

Tout  leur  sang  est  à  vous,  mais  ne  préteniiez  pas 
Qu'en  aveugles  sujets  ils  servent  des  ingrats. 
Ils  ne  se  piquent  point  du  devoir  fanatique 
De  servir  de  victime  au  pouvoir  despotique, 
Ni  du  zùlo  insensé  de  courir  au  trépas 
Pour  venger  un  tyran  qui  ne  les  connaît  pas. 

(Acte  I,  scène  iv.) 
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Cependant  les  Persans  marchoient  vers  Babylone, 

Et  bientôt  les  deux  camps  au  pied  de  son  rempart 

Dévoient  de  la  bataille  éprouver  le  hasard. 

Ce  combat  doit,  dit-on,  fixer  nos  destinées; 

Et  même,  si  d'Osmin  je  compte  les  journées, 

Le  ciel  en  a  déjà  réglé  l'événement, 

Et  le  sultan  triomphe  ou  fuit  en  ce  moment. 

Déclarons-nous,  madame,  et  rompons  le  silence  : 

Fermons-lui  dès  ce  jour  les  portes  de  Byzance  ; 

Et  sans  nous  informer  s'il  triomphe  ou  s'il  fuit, 

Croyez-moi,  hâtons-nous  d'en  prévenir  le  bruit. 

S'il  fuit,  que  craignez-vous?  s'il  triomphe  au  contraire, 

Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  salutaire.* 

Vous  voudrez,  mais  trop  tard,  soustraire  à  son  pouvoir 

Un  peuple  dans  ses  murs  prêt  à  le  recevoir. 

Pour  moi,  j'ai  su  déjà  par  mes  brigues  secrètes 

Gagner  de  notre  loi  les  sacrés  interprètes  : 

Je  sais  combien,  crédule  en  sa  dévotion, 

Le  peuple  suit  le  frein  de  la  religion. 

Souffrez  que  Bajazet  voie  enfin  la  lumière  : 

Des  murs  de  ce  palais  ouvrez-lui  la  barrière;^ 

Déployez  en  son  nom  cet  étendard  fatal, - 

Des  extrêmes  périls  l'ordinaire  signal. 

Les  peuples,  prévenus  de  ce  nom  favorable, 

Savent  que  sa  vertu  le  rend  seule  coupable. 

D'ailleurs,  un  bruit  confus,  par  mes  soins  confirmé, 

*  Var.      Le  conseil  le  plus  prompt  est  le  plus  nécessaire. 

\.  Partout  ailleurs  cette  expression,  la  barrière  des  murs,  serait  im- 
propre; mais  ici  elle  est  juste,  parce  qu'il  s'agit  des  murs  d'un  sérail. 

2.  Cet  étendard  fatal  est  la  bannière  de  Mahomet,  gardée  religieusement 
dans  le  trésor  du  prince.  Lorsqu'elle  est  arborée,  tous  les  sujets,  depuis 
l'âge  de  sept  ans,  sont  obligés  de  prendre  les  armes  et  de  se  ranger  sous  C(! 
drapeau.  (L.  B.) 
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Fait  croire  heureusement  à  ce  peuple  alarmé 
Qu'Amurat  le  dédaigne,  et  veut  loin  de  Byzance 
Transporter  désormais  son  trône  et  sa  présence. 
Déclarons  le  péril  dont  son  frère  est  pressé  ; 
Montrons  l'ordre  cruel  qui  vous  fut  adressé  ; 
Surtout  qu'il  se  déclare  et  se  montre  lui-même, 
Et  fasse  voir  ce  front  digne  du  diadème. 

ROXANE. 

11  suffit.  Je  tiendrai  tout  ce  que  j'ai  promis. 

Allez,  brave  Acomat,  assembler  vos  amis  : 

De  tous  leurs  sentiments  venez  me  rendre  compte  ; 

Je  vous  rendrai  moi-même  une  réponse  prompte. 

Je  verrai  Bajazet.  Je  ne  puis  dire  rien. 

Sans  savoir  si  son  cœur  s'accorde  avec  le  mien. 

Allez,  et  revenez. 

SCÈNE    III. 
ROXANE,   ATALIDE,   ZATIME,   ZAÏRE. 

ROXANE. 

Enfin,  belle  Atalide, 
Il  faut  de  nos  destins  que  Bajazet  décide. 
Pour  la  dernière  fois  je  le  vais  consulter  : 
Je  vais  savoir  s'il  m'aime. 

ATALIDE. 

Est-il  temps  d'en  douter, 
Madame?  Hâtez-vous  d'achever  votre  ouvrage. 
Vous  avez  du  vizir  entendu  le  langage  ; 
Bajazet  vous  est  cher  :  savez-vous  si  demain 
Sa  liberté,  ses  jours,  seront  en  votre  main? 
Peut-être  en  ce  moment  Amurat  eu  furie 
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S'approche  pour  trancher  une  si  belle  vie. 

Et  pourquoi  de  son  cœur  doutez-vous  aujourd'hui? 

ROXANE. 

Mais  m'en  répondez-vous,  vous  qui  parlez  pour  lui? 

ATALIDE. 

Quoi,  madame  !  les  soins  qu'il  a  pris  pour  vous  plaire, 
Ce  que  vous  avez  fait,  ce  que  vous  pouvez  faire, 
Ses  périls,  ses  respects,  et  surtout  vos  appas, 
Tout  cela  de  son  cœur  ne  vous  répond-il  pas? 
Croyez  que  vos  bontés  vivent  dans  sa  mémoire. 

ROXANE. 

Hélas!  pour  mon  repos,  que  ne  le  puis-je  croire! 
Pourquoi  faut-il  au  moins  que,  pour  me  consoler. 
L'ingrat  ne  parle  pas  comme  on  le  fait  parler? 
Vingt  fois,  sur  vos  discours  pleine  de  confiance, 
Du  trouble  de  son  cœur  jouissant  par  avance. 
Moi-même  j'ai  voulu  m'assurer  de  sa  foi, 
Et  l'ai  fait  en  secret  amener  devant  moi.* 
Peut-être  trop  d'amour  me  rend  trop  difficile; 
Mais,  sans  vous  fatiguer  d'un  récit  inutile. 
Je  ne  retrouvois  point  ce  trouble,  cette  ardeur 
Que  m'avoit  tant  promis  un  discours  trop  flatteur.  ** 
Enfin,  si  je  lui  donne  et  la  vie  et  l'empire, 
Ces  gages  incertains  ne  me  peuvent  suffire. 

ATALIDE. 

Quoi  donc?  à  son  amour  qu'allez-vous  proposer? 


*  Var.      Pour  l'entendre  à  mes  yeux  m'assurer  de  sa  foi. 
Je  l'ai  fait  en  secret  amener  devant  moi. 

'*  Var.      Mes  yeux  ne  trouvaient  point  ce  trouble,  cette  ardeur 
Que  leur  avoit  promis  un  discours  trop  flatteur. 
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ROXANE. 

S'il  m'aime,  dès  ce  jour  il  me  doit  épouser. 

ATALIDE. 

Vous  épouser!  0  ciel,  que  prétendez-vous  faire? 

ROXANE. 

Je  sais  que  des  sultans  l'usage  m'est  contraire; 
Je  sais  qu'ils  se  sont  fait  une  superbe  loi 
De  ne  point  à  l'hymen  assujettir  leur  foi. 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguent  leur  tendresse, 
Ils  daignent  quelquefois  choisir  une  maîtresse; 
Mais  toujours  inquiète  avec  tous  ses  appas, 
Esclave,  elle  reçoit  son  maître  dans  ses  bras; 
Et,  sans  sortir  du  joug  où  leur  loi  la  condamne. 
Il  faut  qu'un  fils  naissant  la  déclare  sultane. 
Amurat  plus  ardent,  et  seul  jusqu'à  ce  jour, 
A  voulu  que  l'on  dût  ce  titre  à  son  amour. 
J'en  reçus  la  puissance  aussi  bien  que  le  titre; 
Et  des  jours  de  son  frère  il  me  laissa  l'arbitre. 
Mais  ce  même  Amurat  ne  me  promit  jamais 
Que  l'hymen  dût  un  jour  couronner  ses  bienfaits  ; 
Et  moi,  qui  n'aspirois  qu'à  cette  seule  gloire. 
De  ses  autres  bienfaits  j'ai  perdu  la  mémoire.* 
Toutefois,  que  sert-il  de  me  justifier? 
Bajazet,  il  est  vrai,  m'a  tout  fait  oublier, 

i.  Le  poëte  n'a  point  encore  appris  aux  spectateurs  quel  est  le  caractère 
de  Roxane  :  c'est  elle-même  qui,  dès  qu'elle  paroît,  le  fait  connoître;  c'est 
par  elle  qu'on  apprend  qu'elle  est  ambitieuse,  fière,  violente,  ingrate  et  per- 
fide. Parce  qu'elle  n'a  point  encore  reçu  d'Amurat  le  titre  d'épouse,  elle  a 
oublié  toutes  les  preuves  qu'elle  a  reçues  de  son  amour  :  elle  veut  donner 
son  cœur  à  Bajazet;  et  la  première  fois  qu'elle  le  verra,  elle  le  menacera  de 
la  mort  s'il  ne  l'épouse,  et  lui  proposera  toujours  ou  sa  main  ou  la  mort. 
C'est  dans  la  Turquie  que  le  poëte  place  cet  horrible  caractère.  (L.  R.) 
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Malgré  tous  ses  malheurs,  plus  heureux  que  son  frère, 

Il  m'a  plu,  sans  peut-être  aspirer  à  me  plaire  : 

Femmes,  gardes,  vizir,  pour  lui  j'ai  tout  séduit; 

En  un  mot,  vous  voyez  jusqu'où  je  l'ai  conduit. 

Grâces  à  mon  amour,  je  me  suis  bien  servie 

Du  pouvoir  qu'Amurat  me  donna  sur  sa  vie. 

Bajazet  touche  presque  au  trône  des  sultans  : 

Il  ne  faut  plus  qu'un  pas;  mais  c'est  où  je  l'attends. 

Malgré  tout  mon  amour,  si  dans  cette  journée* 

Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée  ; 

S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi, 

Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi. 

Dès  le  même  moment,  sans  songer  si  je  l'aime. 

Sans  consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même,* 

J'abandonne  l'ingrat,  et  le  laisse  rentrer 

Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer. 

Voilà  sur  quoi  je  veux  que  Cajazet  prononce  : 

Sa  perte  ou  son  salut  dépend  de  sa  réponse. 

Je  ne  vous  presse  point  de  vouloir  aujourd'hui 

Me  prêter  votre  voix  pour  m'expliquer  à  lui ^  : 

Je  veux  que,  devant  moi,  sa  bouche  et  son  visage 

Me  découvrent  son  cœur  sans  me  laisser  d'ombrage  ; 

Que  lui-même,  en  secret  amené  dans  ces  lieux , 


*  Var.      Quel  que  soit  mon  amour,  si  dans  cette  journée. 

1.  Ces  vers  contiennent  le  germe  de  toute  l'intrigue;  ils  motivent  et  pré- 
parent la  catastrophe;  ils  fixent  avec  précision  le  caractère  de  Roxane  et  la 
nature  de  son  amour.  (G.) 

2.  On  dit  communément  :  s'expliquer  avec  quelqu'un,  pour  avoir  une 
explication,  mais  s'expliquer  à  quelqu'un,  c'est  lui  faire  connaître  ses  sen- 
timents, c'est  lui  ouvrir  son  cœur,  et,  dans  la  bouche  de  Roxane,  c'est  lui 
donner  le  choix  de  l'épouser  ou  de  mourir.  C'est  ainsi  que  Racine  a  eu 
l'art  de  faire  un  trait  de  caractère  d'une  simple  expression.  (A.  M.) 
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Sans  être  préparé  se  présente  à  mes  yeux. 
Adieu.  Vous  saurez  tout  après  cette  entrevue. 


SCENE    IV. 

ATALIDE,    ZAÏRE. 

ATALIDE. 

Zaïre,  c'en  est  fait,  Atalide  est  perdue. 

ZAÏRE. 

Vous? 

ATALIDE. 

Je  prévois  déjà  tout  ce  qu'il  faut  prévoir. 
Mon  unique  espérance  est  dans  mon  désespoir.  * 

ZAÏRE. 

Mais,  madame,  pourquoi? 

ATALIDE. 

Si  tu  venois  d'entendre 
Quel  funeste  dessein  Roxane  vient  de  prendre, 
Quelles  conditions  elle  veut  imposer! 
Bajazet  doit  périr,  dit-elle,  ou  l'épouser  : 
S'il  se  rend,  que  deviens-je  en  ce  malheur  extrême? 
Et,  s'il  ne  se  rend  pas,  que  devient-il  lui-même? 

1.  Heureuse  imitation  du  vers  de  Virgile  : 

Una  salus  victis  nullam  sperare  salutem. 

Mot   à  mot  :  «  L'unique    salut  des  vaincus  est  de  ne  point  espérer  de 
salut.  »  (/Enetd.,  lib.  II,  v.  354.) 
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ZAÏRE. 
Je  conçois  ce  malheur.  Mais,  à  ne  point  mentir, 
Votre  amour,  dès  longtemps,  a  dû  le  pressentir. 

ATALIDE. 

Ah,  Zaïre!  l'amour  a-t-il  tant  de  prudence? 

Tout  sembloit  avec  nous  être  d'intelligence  : 

Roxane,  se  livrant  tout  entière  à  ma  foi. 

Du  cœur  de  Bajazet  se  reposoit  sur  moi, 

M'abandonnoit  le  soin  de  tout  ce  qui  le  touche, 

Le  voyoit  par  mes  yeux,  lui  parloit  par  ma  bouche; 

Et  je  croyois  toucher  au  bienheureux  moment 

Où  j'allois  par  ses  mains  couronner  mon  amant. 

Le  ciel  s'est  déclaré  contre  mon  artifice. 

Et  que  falloit-il  donc,  Zaïre,  que  je  fisse? 

A  l'erreur  de  Roxane  ai-je  dû  m'opposer. 

Et  perdre  mon  amant  pour  la  désabuser? 

Avant  que  dans  son  cœur  cette  amour  fût  formée, 

J'aimois  et  je  pouvois  m' assurer  d'être  aimée. 

Dès  nos  plus  jeunes  ans,  tu  t'en  souviens  assez. 

L'amour  serra  les  nœuds  par  le  sang  commencés. 

Élevée  avec  lui  dans  le  sein  de  sa  mère. 

J'appris  à  distinguer  Bajazet  de  son  frère; 

Elle-même  avec  joie  unit  nos  volontés  : 

Et,  quoique  après  sa  mort  l'un  de  l'autre  écartés, 

Conservant,  sans  nous  voir,  le  désir  de  nous  plaire, 

Nous  avons  su  toujours  nous  aimer  et  nous  taire. 

Roxane,  qui  depuis,  loin  de  s'en  défier, 

A  ses  desseins  secrets  voulut  m'associer. 

Ne  put  voir  sans  amour  ce  héros  trop  aimable  : 

Elle  courut  lui  tendre  une  main  favorable  ; 

Bajazet,  étonné,  rendit  grâce  à  ses  soins, 
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Lui  rendit  des  respects  :  pouvoit-il  faire  moins  ? 

Mais  qu'aisément  l'amour  croit  tout  ce  qu'il  souliaite  ! 

De  ses  moindres  respects  Roxane  satisfaite 

Nous  engagea  tous  deux,  par  sa  facilité, 

A  la  laisser  jouir  de  sa  crédulité. 

Zaïre,  il  faut  pourtant  avouer  ma  foiblesse; 

D'un  mouvement  jaloux  je  ne  fus  pas  maîtresse. 

Ma  rivale,  accablant  mon  amant  de  bienfaits, 

Opposoit  un  empire  à  mes  foibles  attraits  ; 

Mille  soins  la  rendoient  présente  à  sa  mémoire; 

Elle  l'entretenoit  de  sa  prochaine  gloire  : 

Et  moi,  je  ne  puis  rien.  Mon  cœur,  pour  tout  discours, 

N'avoit  que  des  soupirs  qu'il  répétoit  toujours. 

Le  ciel  seul  sait  combien  j'en  ai  versé  de  larmes. 

Mais  enfin  Bajazet  dissipa  mes  alarmes  : 

Je  condamnai  mes  pleurs,  et  jusques  aujourd'hui 

Je  l'ai  pressé  de  feindre,  et  j'ai  parlé  pour  lui. 

Hélas  !  tout  est  fini  :  Roxane  méprisée 

Bientôt  de  son  erreur  sera  désabusée. 

Car  enfin  Bajazet  ne  sait  point  se  cacher; 

Je  connois  sa  vertu  prête  à  s'effaroucher.  * 

Il  faut  qu'à  tous  moments,  tremblante  et  secourable. 

Je  donne  à  ses  discours  un  sens  plus  favorable. 

Bajazet  va  se  perdre.  Ah!  si,  comme  autrefois. 

Ma  rivale  eût  voulu  lui  parler  par  ma  voix! 

Au  moins,  si  j'avois  pu  préparer  son  visage!  ^ 


1.  La  vertu  qui  s'effarouche  :  Racine  est  le  premier  qui  se  soit  servi  de 
cette  expression,  devenue  aujourd'liui  d'un  usage  habituel. 

2.  Préparer  un  visage,  expression  liardie  et  heureuse,  pour  dire  :  pré- 
parer Bajazet  à  ne  pas  laisser  paraître  sur  son  visage  Véloignement  que 
Roxane  lui  inspire.  Les  vers  de  Racine  offrent  un  si  grand  nombre  de  ces 
locutions  neuves,  qu'il  est  impossible  de  les  relever  toutes. 
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Mais,  Zaïre,  je  puis  l'attendre  à  son  passage;* 
D'un  mot  ou  d'un  regard  je  puis  le  secourir. 
Qu'il  l'épouse,  en  un  mot,  plutôt  que  de  périr.  * 
Si  Roxane  le  veut,  sans  doute  il  faut  qu'il  meure. 
Il  se  perdra,  te  dis-je.  Atalide,  demeure; 
Laisse,  sans  t'alarmer,  ton  amant  sur  sa  foi. 
Penses-tu  mériter  qu'on  se  perde  pour  toi? 
Peut-être  Bajazet,  secondant  ton  envie, 
Plus  que  tu  ne  voudras  aura  soin  de  sa  vie. 

ZAÏRE. 

Ah  !  dans  quels  soins,  madame,  allez-vous  vous  plonger! 

Toujours  avant  le  temps  faut-il  vous  affliger? 

Vous  n'en  pouvez  douter,  Bajazet  vous  adore. 

Suspendez,  ou  cachez  l'ennui  qui  vous  dévore  : 

N'allez  point  par  vos  pleurs  déclarer  vos  amours. 

La  main  qui  l'a  sauvé  le  sauvera  toujours. 

Pourvu  qu'entretenue  en  son  erreur  fatale, 

Roxane  jusqu'au  bout  ignore  sa  rivale.  ^ 

Venez  en  d'autres  lieux  enfermer  vos  regrets, 

Et  de  leur  entrevue  attendre  le  succès. 

ATALIDE. 

Hé  bien,  Zaïre,  allons.  Et  toi,  si  ta  justice 
De  deux  jeunes  amants  veut  punir  l'artifice, 
0  ciel!  si  notre  amour  est  condamné  de  toi, 
Je  suis  la  plus  coupable,  épuise  tout  sur  moi! 

*  Var.      Mais,  Zaïre,  je  puis  attendre  son  passage. 

1.  C'est  ce  qu'elle  pense  quand  elle  n'écoute  que  la  raison,  et  c'est  ce 
qu'elle  ne  pense  plus  quand  elle  n'écoute  que  l'amour.  (L.  R.) 

2.  Voilà  le  nœud  de  toute  l'intrigue  clairement  indiqué  :  le  succès  de  la 
conspiration,  la  vie  de  Bajazet,  celle  d'Atalide,  sont  attachés  à  l'erreur  de 
Roxane.  Cet  acte,  excellent  dans  toutes  ses  parties,  est  un  modèle  de  la 
manière  dont  il  faut  expliquer  un  sujet,  faire  connaître  les  personnages 
et  fonder  l'intérêt;  il  laisse  l'âme  du  spectateur  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance. (G.)  Fatale  a  le  sens  de:  ordonnée  parle  destin. 
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ACTE    DEUXIEME. 


SCENE   PREMIERE.^ 

BAJÂZET,    ROXANE. 

ROXANE. 

Prince,  l'heure  fatale  est  enfin  arrivée 
Qu'à  votre  liberté  le  ciel  a  réservée. 
Rien  ne  me  retient  plus;  et  je  puis,  dès  ce  jour, 
Accomplir  le  dessein  qu'a  formé  mon  amour. 
Non  que,  vous  assurant  d'un  triomphe  facile, 
Je  mette  entre  vos  mains  un  empire  tranquille; 
Je  fais  ce  que  je  puis,  je  vous  l'avois  promis  : 
J'arme  votre  valeur  contre  vos  ennemis, 
J'écarte  de  vos  jours  un  péril  manifeste; 
Votre  vertu,  seigneur,  achèvera  le  reste, 
Osmin  a  vu  l'armée;  elle  penche  pour  vous; 
Les  chefs  de  notre  loi  conspirent  avec  nous  ; 
Le  vizir  Acomat  vous  répond  de  Byzance  ; 
Et  moi,  vous  le  savez,  je  tiens  sous  ma  puissance 
Cette  foule  de  chefs,  d'esclaves,  de  muets, 
Peuple  que  dans  ses  murs  renferme  ce  palais, 

1.  Cette  scène  si  bien  amenée,  si  bien  préparée,  est  exécutée  avec  tout 
l'art  dont  Hacine  était  capable  ;  elle  est  forte  de  choses  :  la  sultane  y 
développe  sa  politique  ambitieuse,  Bajazet  sa  noblesse  et  sa  fierté.  (G.) 
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Et  dont  à  ma  faveur  les  âmes  asservies 

M'ont  vendu  dès  longtemps  leur  silence  et  leurs  vies. 

Commencez  maintenant  :  c'est  à  vous  de  courir 

Dans  le  champ  glorieux  que  j'ai  su  vous  ouvrir. 

Vous  n'entreprenez  point  une  injuste  carrière, 

Vous  repoussez,  seigneur,  une  main  meurtrière  : 

L'exemple  en  est  commun;  et,  parmi  les  sultans. 

Ce  chemin  à  l'empire  a  conduit  de  tout  temps. 

Mais,  pour  mieux  comniencer,  hâtons-nous  l'un  et  l'autre 

D'assurer  à  la  fois  mon  bonheur  et  le  vôtre. 

Montrez  à  l'univers,  en  m'attachant  à  vous, 

Que,  quand  je  vous  servois,  je  servois  mon  époux;* 

Et,  par  le  nœud  sacré  d'un  heureux  hyménée, 

Justifiez  la  foi  que  je  vous  ai  donnée. 

BAJAZET. 

Ah!  que  proposez-vous,  madame! 

ROXANE. 

Hé  quoi,  seigneur! 
Quel  obstacle  secret  trouble  notre  bonheur? 

BAJAZET. 

Madame,  ignorez-vous  que  l'orgueil  de  l'empire... 
Que  ne  m'épargnez-vous  la  douleur  de  le  dire? 

*  Var.      Que,  quand  je  vous  servois,  j'ai  servi  mon  époux. 

La  proposition  est  amenée  et  motivée  aussi  adroitement  qu'elle  peut 
l'être.  Mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable,  c'est  que  ce  rôle  de 
Roxane  est  le  seul  oii  l'ambition  ne  refroidisse  pas  l'amour,  qu'ordinaire- 
ment tout  autre  mélange  refroidit;  c'est  qu'ici  l'intérêt  de  ces  deux  passions 
est  le  même,  et  qu'elles  sont  inséparables  dans  leur  objet.  Roxane  ne  peut 
épouser  son  amant  qu'en  le  mettant  sur  le  trône  et  en  y  montant  avec  lui. 
Le  danger  commun  la  justifie  :  c'est  une  des  plus  heureuses  combinaisons 
dont  Racine  ait  été  redevable  à  la  nature  du  sujet,  et  qui  rendent  la  concep- 
tion de  ce  rôle  si  tragique.  (L.) 
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ROXANE. 

Oui,  je  sais  que  depuis  qu'un  de  vos  empereurs, 

BajazetS  d'un  barbare  éprouvant  les  fureurs, 

Vit  au  char  du  vainqueur  son  épouse  enchaînée, 

Et  par  toute  l'Asie  à  sa  suite  traînée, 

De  l'honneur  ottoman  ses  successeurs  jaloux, 

Ont  daigné  rarement  prendre  le  nom  d'époux. 

Mais  l'amour  ne  suit  point  ces  lois  imaginaires; 

Et  sans  vous  rapporter  des  exemples  vulgaires, 

Soliman  (vous  savez  qu'entre  tous  vos  aïeux. 

Dont  l'univers  a  craint  le  bras  victorieux. 

Nul  n'éleva  si  haut  la  grandeur  ottomane), 

Ce  Soliman  jeta  les  yeux  sur  Roxelane. 

Malgré  tout  son  orgueil,  ce  monarque  si  fier, 

A  son  trône,  à  son  lit  daigna  l'associer, 

Sans  qu'elle  eût  d'autres  droits  au  rang  d'impératrice, 

Qu'un  peu  d'attraits  peut-être,  et  beaucoup  d'artifice.  * 

BAJAZET. 

Il  est  vrai.  Mais  aussi  voyez  ce  que  je  puis, 
Ce  qu'étoit  Soliman,  et  le  peu  que  je  suis. 
Soliman  jouissoit  d'une  pleine  puissance  : 
L'Egypte  ramenée  à  son  obéissance; 
Rhodes,  des  Ottomans  ce  redoutable  écueil. 
De  tous  ses  défenseurs  devenu  le  cercueil  ; 
Du  Danube  asservi  les  rives  désolées; 
De  l'empire  persan  les  bornes  reculées; 

1.  Bajazet  P',  prisonnier  de  Tamerlan. 

2.  M.  de  Tliou  écrit  que  Roxelane  se  servit  d'un  prétexte  de  religion 
pour  engager  Sollmau  à  l'épouser.  On  disait  aussi  qu'elle  l'avait  captivé 
par  des  filtres  qu'une  Juive  lui  avait  donnés.  «  Roxelana...  ut  majorera, 
dignitatis  gradum  adipisceretur,  a  simulata  reiigione  occasionemsumpsit.,, 
philtris  ab  hebrtea  saga...  subministratis.  »  {Histor.,  lib.  IX.) 

III.  a 
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L'ingrat  est-il  touché  de  mes  empressements? 

L'amour  même  entre-t-il  dans  ses  raisonnements? 

Ah!  je  vois  tes  desseins.  Tu  crois,  quoi  que  je  fasse, 

Que  mes  propres  périls  t'assurent  de  ta  grâce; 

Qu'engagée  avec  toi  par  de  si  forts  liens, 

Je  ne  puis  séparer  tes  intérêts  des  miens. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère;  ^ 

Il  m'aime,  tu  le  sais;  et,  malgré  sa  colère, 

Dans  ton  perfide  sang  je  puis  tout  expier. 

Et  ta  mort  suffira  pour  me  justifier. 

N'en  doute  point,  j'y  cours;  et,  dès  ce  moment  même... 

Bajazet,  écoutez;  je  sens  que  je  vous  aime  ; 

Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir: 

Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 

Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie. 

S'il  m'échappoit  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie.* 

1.  On  dit  je  m'assure  dans  vos  bontés,  et  je  méfie  à  vos  bontés.  Suivant 
l'Académie,  s'assurer  dans  ou  en  est  la  seule  locution  correcte.  L'autre 
locution  est  purement  latine,  et  Racine  a  tenté  de  la  faire  passer  dans 
notre  langue,  pour  donner,  dans  certains  cas,  plus  de  rapidité  à  la  pensée. 
On  peut  en  juger  en  comparant  les  cas  où  il  s'est  servi  de  l'une  et  de 
l'autre  préposition.  Il  dit  ici  : 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  Ce  ton  frère. 

Et  dans  Athalie,  acte  III,  scène  vu  : 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leur  propre  mérite. 

2.  Suivant  la  grammaire,  ces  deux  verbes  devraient  être  au  même  temps, 
puisque  l'action  que  chacun  exprime  doit  se  passer  au  même  moment, 
l'une  dépend  de  l'autre  :  dès  que  le  mot  échappe  à  Uoxane,  Bajazet  expire. 
Sans  doute  il  eût  été  facile  à  Racine  de  mettre  : 

S'il  m'échappe  un  soûl  mot,  c'est  fait  de  votre  vie  ; 

mais  toute  l'énergie  de  sa  phrase  disparaissait.  Cet  imparfait  et  ce  présent 
n'ont  donc  point  été  mis  là  sans  raison.  La  longueur  de  l'un  augmente  la 
vivacité  de  l'autre.  Il  semble  que  Roxane  veuille  marquer  par  le  premier 
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BAJAZET. 

Vous  pouvez  me  l'ôter,  elle  est  entre  vos  mains  : 
Peut-être  que  ma  mort,  utile  à  vos  desseins, 
De  l'heureux  Amurat  obt:mant  votre  grâce, 
Vous  rendra  dans  son  cœur  votre  première  place. 

ROXANE. 

Dans  son  cœur?  Ah!  crois-tu,  quand  il  le  voudroit  bien,' 
Que,  si  je  perds  l'espoir  de  régner  dans  le  tien, 
D'une  si  douce  erreur  si  longtemps  possédée, 
Je  puisse  désormais  souffrir  une  autre  idée, 
Ni  que  je  vive  enfin,  si  je  ne  vis  pour  toi? 


verbe  qu'elle  est  bien  éloignée  de  vouloir  prononcer  ce  mot  fatal,  et  que  par 
le  second  elle  fasse  sentir  cependant  avec  quelle  rapidité  elle  serait  obéie 
si  le  mot  lui  échappait.  Cette  nuance  dans  la  pensée  et  dans  l'expression  se 
fait  sentir  surtout  lorsqu'on  essaye  de  construire  la  phrase  d'une  autre  ma- 
nière; car  alors  l'effet  est  entièrement  perdu.  C'est  ainsi  que  d'une  faute 
Racine  sait  faire  sortir  une  beauté  qui  le  fait  pardonner,  et  que  souvent  une 
critique  grammaticale  est  terminée  par  un  éloge  du  style.  (A.  M.) 

1.  Tout  ce  morceau,  pris  bien  avant  dans  le  cœur  humain,  n'est  que  le 
développement  de  ce  vers  si  frappant  de  passion  et  de  vérité  : 

Bajazet,  écoutez;  je  sens  que  je  vous  aime  ; 

vers  qui  est  du  nombre  de  ceux  qui  valent  une  belle  scène,  parce  qu'ils  la 
renferment  tout  entière.  Observons  dans  un  art  infiniment  moins  difficile 
sans  doute  que  la  tragédie,  puisqu'il  n'en  est  que  la  copie,  dans  l'art  de  la 
déclamation,  un  degré  de  perfection  qui  n'est  guère  moins  rare  que  celui  de 
la  tragédie  elle-même,  et  dont  le  mérite  ressemble  ici  à  celui  de  Racine. 
Quand  la  célèbre  Clairon  prononçait  ce  vers  : 

Dans  son  cœur?  Ah!  crois-tu,  etc., 

son  accent  ,  son  geste,  ses  yeux,  toute  son  action  dans  cette  seule  excla- 
mation ah!  exprimait  le  couplet  tout  entier,  au  point  qu'avec  un  peu  d'intel- 
ligence on  aurait  deviné  tout  ce  qu'elle  allait  dire.  Ce  prodige  de  déclama- 
tion et  de  pantomime,  et  un  autre  du  môme  genre  dans  le  rôle  d'Œdipe, 
joué  par  Le  Kain,  sont  les  deux  choses  qui  m'ont  paru  les  plus  étonnantes 
dans  ce  genre  de  talent,  qui  aujourd'hui  semble  perdu.  (L.) 
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Je  te  donne,  cruel,  des  armes  contre  moi,  ' 

Sans  doute;  et  je  devrois  retenir  ma  foiblesse  : 

Tu  vas  en  triompher.  Oui ,  je  te  le  confesse, 

J'aflectois  à  tes  yeux  une  fausse  fierté  : 

De  toi  dépend  ma  joie  et  ma  félicité  : 

De  ma  sanglante  mort  ta  mort  sera  suivie. 

Quel  fruit  de  tant  de  soins  que  j'ai  pris  pour  ta  vie! 

Tu  soupires  enfin,  et  semblés  te  troubler  : 

Achève,  parle. 

BAJAZET. 

0  ciel  !  que  ne  puis-je  parler  ! 

ROXANE. 

Quoi  donc?  que  dites-vous?  et  que  viens-je  d'entendre? 
Vous  avez  des  secrets  que  je  ne  puis  apprendre? 
Quoi  !  de  vos  sentiments  je  ne  puis  m'éclaircir? 

BAJAZET. 

Madame,  encore  un  coup,  c'est  à  vous  de  choisir  : 
Daignez  m'ouvrir  au  trône  un  chemin  légitime  ; 
Ou  bien,  me  voilà  prêt,  prenez  votre  victime. 

ROXANE. 

Ah  !  c'en  est  trop  enfin,  tu  seras  satisfait. 
Holà!  gardes,  qu'on  vienne. 

SCÈNE    II. 
BAJAZET,   ROXANE,   ACOMÂT. 

ROXANE. 

Acomat,  c'en  est  fait. 
Vous  pouvez  retourner,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

1.  Dans  les  deux  premières  éditions,  il  y  a  un  point  au  lieu  d'une  vir- 
gule à  la  fin  de  ce  vers. 
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Du  sultan  Amurat  je  reconnois  l'empire  : 
Sortez.  Que  le  sérail  soit  désormais  fermé  ; 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé.^ 


SCENE    III. 

BAJAZET,    AGOMAT. 

ACOMAT. 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quelle  surprise  extrême! 
Qu'allez-vous  devenir  ?  Que  deviens-je  moi-même  ? 
D'où  naît  ce  changement  ?  Qui  dois-je  en  accuser  ? 
Ociell 

BAJAZET. 

Il  ne  faut  point  ici  vous  abuser. 
Roxane  est  offensée,  et  court  à  la  vengeance  : 
Un  obstacle  éternel  rompt  notre  intelligence. 
Vizir,  songez  à  vous,  je  vous  en  averti  ; 
Et,  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  parti. 

ACOMAT. 

Quoi? 

BAJAZET. 

Vous  et  VOS  amis,  cherchez  quelque  retraite. 
Je  sais  dans  quels  périls  mon  amitié  vous  jette  ; 


i.  Voilà  de  la  terreur  tragique,  et  une  de  ces  révolutions  qui  tiennent 
au  caractère  et  à  la  passion  d'un  personnage,  et  semblent  annoncer  une 
catastrophe  prochaine.  Mais  les  écrivains  capables  de  ces  grands  coups  de 
théâtre  savent  reculer  ce  qu'ils  ont  l'air  de  précipiter.  (L.)  —  Il  est  remar- 
quable que  Voltaire  s'est  emparé  de  cette  situation  dans  la  scène  vu  de 
l'acte  III  de  Zaïre.  (G.) 
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Je  te  donne,  cruel,  des  armes  contre  moi,  ' 

Sans  doute;  et  je  devrois  retenir  ma  foiblesse  : 

Tu  vas  en  triompher.  Oui ,  je  te  le  confesse, 

J'aflectois  à  tes  yeux  une  fausse  fierté  : 

De  toi  dépend  ma  joie  et  ma  félicité  : 

De  ma  sanglante  mort  ta  mort  sera  suivie. 

Quel  fruit  de  tant  de  soins  que  j'ai  pris  pour  ta  vie! 

Tu  soupires  enfin,  et  semblés  te  troubler  : 

Achève,  parle. 

BAJAZET. 

0  ciel  !  que  ne  puis-je  parler  ! 

ROXANE. 

Quoi  donc?  que  dites-vous?  et  que  viens-je  d'entendre? 
Vous  avez  des  secrets  que  je  ne  puis  apprendre? 
Quoi  !  de  vos  sentiments  je  ne  puis  m'éclaircir? 

BAJAZET. 

Madame,  encore  un  coup,  c'est  à  vous  de  choisir  : 
Daignez  m'ouvrir  au  trône  un  chemin  légitime  ; 
Ou  bien,  me  voilà  prêt,  prenez  votre  victime. 

ROXANE. 

Ah!  c'en  est  trop  enfin,  tu  seras  satisfait. 
Holà!  gardes,  qu'on  vienne. 

SCÈNE   II. 
BAJAZET,   ROXANE,   ACOMÂT. 

ROXANE. 

Acomat,  c'en  est  fait. 
Vous  pouvez  retourner,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

1.  Dans  les  deux  premières  éditions,  il  y  a  un  point  au  lieu  d'une  vir- 
gule à  la  fin  de  ce  vers. 
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Du  sultan  Amurat  je  reconnois  l'empire  : 
Sortez.  Que  le  sérail  soit  désormais  fermé  ; 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé.  * 


SCENE    III. 
BAJAZET,    AGOMAT. 

ACOMAT. 

Seigneur,  qu'ai-je  entendu?  Quelle  surprise  extrême! 
Qu'allez-vous  devenir?  Que  deviens-je  moi-même? 
D'où  naît  ce  changement  ?  Qui  dois-je  en  accuser  ? 
Ociel! 

BAJAZET. 

Il  ne  faut  point  ici  vous  abuser. 
Roxane  est  offensée,  et  court  à  la  vengeance  : 
Un  obstacle  éternel  rompt  notre  intelligence. 
Vizir,  songez  à  vous,  je  vous  en  averti  ; 
Et,  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  parti. 

ACOMAT. 

Quoi? 

BAJAZET. 

Vous  et  vos  amis,  cherchez  quelque  retraite. 
Je  sais  dans  quels  périls  mon  amitié  vous  jette  ; 


i.  Voilà  de  la  terreur  tragique,  et  une  de  ces  révolutions  qui  tiennent 
au  caractère  et  à  la  passion  d'un  personnage,  et  semblent  annoncer  une 
catastrophe  prochaine.  Mais  les  écrivains  capables  de  ces  grands  coups  de 
théâtre  savent  reculer  ce  qu'ils  ont  l'air  de  précipiter.  (L.)  —  Il  est  remar- 
quable que  Voltaire  s'est  emparé  de  cette  situation  dans  la  scène  vji  de 
l'acte  III  de  Zaïre.  {G.) 
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Et  j'espérois  un  jour  vous  mieux  récompenser. 

Mais  c'en  est  fait,  vous  dis-je  ;  il  n'y  faut  plus  penser. 

ACOMAT. 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  obstacle  invincible? 
Tantôt  dans  le  sérail  j'ai  laissé  tout  paisible. 
Quelle  fureur  saisit  votre  esprit  et  le  sien? 

BAJAZET. 

Elle  veut ,  Acomat,  que  je  l'épouse  ! 

ACOMAT. 

Hé  bien? 
L'usage  des  sultans  à  ses  vœux  est  contraire  ; 
Mais  cet  usage,  enfin,  est-ce  une  loi  sévère, 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer? 
La  plus  sainte  des  lois,  ah  !  c'est  de  vous  sauver. 
Et  d'arracher,  seigneur,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans,  dont  vous  faites  le  reste  ! 

BAJAZET. 

Ce  reste  malheureux  seroit  trop  acheté, 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

ACOMAT. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire?* 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire?^ 
Cependant  Soliman  n'étoit  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 

i .  A  quoi  se  rapporte  en?  Il  faut  deviner  que  c'est  au  mariage  de  Bajazet 
avec  Roxane  :  le  sens  l'indique;  mais  le  poëte  aurait  dû  marquer  plus 
exactement  ce  rapport.  (G.) 

2.  Dans  la  Roxelane  de  Desmares,  Soliman  II  est  tellement  épris  de  la 
beauté  et  du  mérite  de  Roxelane,  qu'il  veut  l'épouser,  malgré  la  coutume 
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Qui  d'un  servile  hymen  feroient  l'ignominie. 
Soliman  n'avoit  point  ce  prétexte  odieux  : 
Son  esclave  trouva  grâce  devant  ses  yeux; 
Et,  sans  subir  le  joug  d'un  hymen  nécessaire, 
Il  lui  fit  de  son  cœur  un  présent  volontaire. 

ACOMAT. 

Mais  vous  aimez  Roxane. 

BAJAZET. 

Acomat,  c'est  assez. 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 
La  mort  n'est  point  pour  moi  le  comble  des  disgrâces; 
J'osai,  tout  jeune  encor,  la  chercher  sur  vos  traces; 
Et  l'indigne  prison  où  je  suis  renfermé 
A  la  voir  de  plus  près  m'a  même  accoutumé; 
Amurat  à  mes  yeux  l'a  vingt  fois  présentée  : 
Elle  finit  le  cours  d'une  vie  agitée. 
Hélas!  si  je  la  quitte  avec  quelque  /^giet... 
Pardonnez,  Acomat,  je  plains  avec  sujet 
Des  cœurs  dont  les  bontés  trop  mal  récompensées 
M'avoient  pris  pour  objet  de  toutes  leurs  pensées. 


des  princes  ottomans  qui,  depuis  Bajazet  P',  n'ont  eu  que  des  esclaves  favo- 
rites. Ce  prince  consulte  le  mufti  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre  : 

LE    MUFTI. 

Vous  pouvez  l'épouser. 

SOLIMAN. 

Épouser  une  esclave!  ah!  que  dites- vous,  père? 

LE   MUFTI. 

Le  remède  est  fâcheux,  mais  il  est  salutaire. 
Ah  !  seigneur,  qui  des  deux  est  indigne  de  vous. 
D'être  né  d'une  esclave  ou  d'en  être  l'époux? 

L'argument  est,  en  etfet,  sans  réplique. 
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ACOMAT. 

Ah  !  si  nous  périssons,  n'en  accusez  que  vous, 

Seigneur  :  dites  un  mot,  et  vous  nous  sauvez  tous. 

Tout  ce  qui  reste  ici  de  braves  janissaires, 

De  la  religion  les  saints  dépositaires, 

Du  peuple  byzantin  ceux  qui  plus  respectés* 

Par  leur  exemple  seul  règlent  ses  volontés. 

Sont  prêts  de  vous  conduire  à  la  porte  sacrée 

D'où  les  nouveaux  sultans  font  leur  première  entrée. 

BAJAZET. 

Hé  bien,  brave  Acomat,  si  je  leur  suis  si  cher, 
Que  des  mains  de  Roxane  ils  viennent  m' arracher; 
Du  sérail,  s'il  le  faut,  venez  forcer  la  porte; 
Entrez,  accompagné  de  leur  vaillante  escorte. 
J'aime  mieux  en  sortir  sanglant,  couvert  de  coups. 
Que  chargé  malgré  moi  du  nom  de  son  époux. 
Peut-être  je  saurai,  dans  ce  désordre  extrême. 
Par  un  beau  désespoir  me  secourir  moi-même  ;  * 
Attendre,  en  combattant,  l'effet  de  votre  foi. 
Et  vous  donner  le  temps  de  venir  jusqu'à  moi. 

ACOMAT. 

Hé!  pourrai-je  empêcher,  malgré  ma  diligence, 
Que  Roxane  d'un  coup  n'assure  sa  vengeance? 
Alors  qu'aura  servi  ce  zèle  impétueux. 
Qu'à  charger  vos  amis  d'un  crime  infructueux? 
Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse, 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

1.  Pour  :  les  plus  respectés  ;  voyez  p.  454. 

2.  Corneille  avait  dit  avant  Racine  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

{Horace,  acte  III,  scène  w.) 
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BAJAZET. 

Moi! 

ACOMAT. 

Ne  rougissez  point  :  le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  : 
Libres  dans  leur  victoire,  et  maîtres  de  leur  foi, 
L'intérêt  de  l'État  fut  leur  unique  loi  ; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur... 

BAJAZET. 

Oui,  je  sais,  Acomat, 
Jusqu'où  les  a  portés  l'intérêt  de  l'État. 
Mais  ces  mêmes  héros,  prodigues  de  leur  vie. 
Ne  la  rachetoient  point  par  une  perfidie. 

ACOMAT. 

0  courage  inflexible!  ô  trop  constante  foi,* 
Que,  même  en  périssant,  j'admire  malgré  moi! 
Faut-il  qu'en  un  moment  un  scrupule  timide 
Perde...  Mais  quel  bonheur  nous  envoie  Atalide? 

SCÈNE   IV. 
BAJAZET,  ATALIDE,  ACOMAT. 

ACOMAT. 

Ah!  madame!  venez  avec  moi  vous  unir. 
Il  se  perd. 

*  Var.      0  courage!  ô  vertus!  6  trop  constante  foi  ! 
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ATALIDE. 

C'est  de  quoi  je  viens  l'entretenir. 
Mais  laissez-nous  :  Roxane,  à  sa  perte  animée, 
Veut  que  de  ce  palais  la  porte  soit  fermée. 
Toutefois,  Acomat,  ne  vous  éloignez  pas  : 
Peut-être  on  vous  fera  revenir  sur  vos  pas.* 


SCENE    V. 

BAJAZET,    ATALIDE. 

BAJAZET. 

Hé  bien!  c'est  maintenant  qu'il  faut  que  je  vous  laisse. 

Le  ciel  punit  ma  feinte,  et  confond  votre  adresse; 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ses  derniers  coups  : 

Il  falloit  ou  mourir,  ou  n'être  plus  à  vous. 

De  quoi  nous  a  servi  cette  indigne  contrainte? 

Je  meurs  plus  tard  :  voilà  tout  le  fruit  de  ma  feinte. 

Je  vous  l'avois  prédit  :  mais  vous  l'avez  voulu  ; 

J'ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu.  ^ 

Relie  Atalide,  au  nom  de  cette  complaisance, 

Daignez  de  la  sultane  éviter  la  présence  : 

Vos  pleurs  vous  trahiroient;  cachez-les  à  ses  yeux. 

Et  ne  prolongez  point  de  dangereux  adieux. 

ATALIDE. 

Non,  seigneur.  Vos  bontés  pour  une  infortunée 

1.  Vers  admirablement  placé  pour  faire  renaître  un  rayon  d'espé- 
rance. (G.) 

2.  On  ne  peut  ni  reculer  ni  avancer  des  pleurs.  On  sent  bien  que  l'idée 
de  l'auteur  est  :  J'ai  reculé  le  moment  de  vos  pleurs;  mais  ce  n'est  pas  là 
le  cas  de  l'ellipse,  parce  qu'il  n'y  a  aucun  rappoj't  entre  le  propre  et  le 
figuré.  (L.) 
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Ont  assez  disputé  contre  la  destinée. 

11  vous  en  coûte  trop  pour  vouloir  m'épargner  : 

11  faut  vous  rendre  ;  il  faut  me  quitter,  et  régner. 

BAJAZET. 

Vous  quitter? 

ATALIDE. 

Je  le  veux.  Je  me  suis  consultée. 
De  mille  soins  jaloux  jusqu'alors  agitée, 
11  est  vrai,  je  n'ai  pu  concevoir  sans  effroi 
Que  Bajazet  pût  vivre  et  n'être  plus  à  moi; 
Et,  lorsque  quelquefois  de  ma  rivale  heureuse 
Je  me  représentois  l'image  douloureuse. 
Votre  mort  (pardonnez  aux  fureurs  des  amants) 
Ne  me  paroissoit  pas  le  plus  grand  des  tourments. 
Mais  à  mes  tristes  yeux  votre  mort  préparée 
Dans  toute  son  horreur  ne  s'étoit  pas  montrée  : 
Je  ne  vous  voyois  pas,  ainsi  que  je  vous  vois. 
Prêt  à  me  dire  adieu  pour  la  dernière  fois. 
Seigneur,  je  sais  trop  bien  avec  quelle  constance 
Vous  allez  de  la  mort  affronter  la  présence; 
Je  sais  que  votre  cœur  se  fait  quelques  plaisirs  *■ 
De  me  prouver  sa  foi  dans  ses  derniers  soupirs  : 
Mais,  hélas  !  épargnez  une  âme  plus  timide  ; 
Mesurez  vos  malheurs  aux  forces  d'Atalide  ; 
Et  ne  m'exposez  point  aux  plus  vives  douleurs 
Qui  jamais  d'une  amante  épuisèrent  les  pleurs! 

BAJAZET. 

Et  que  deviendrez-vous,  si,  dès  cette  journée, 
Je  célèbre  à  vos  yeux  ce  funeste  hyménée? 

1.  Quelques  plaisirs  au  pluriel  n'est  ni  exact  ni  élégant.  Il  ne  s'agit  ici 
que  d'un  seul  plaisir,  de  celui  de  prouver  sa  foi.  Il  fallait  donc  absolument 
le  singulier. 
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ATALIDE. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai.^ 

Peut-être  à  mon  destin,  seigneur,  j'obéirai. 

Que  sais-je?  A  ma  douleur  je  chercherai  des  charmes.^ 

Je  songerai  peut-être,  au  milieu  de  mes  larmes, 

Qu'à  vous  perdre  pour  moi  vous  étiez  résolu; 

Que  vous  vivez;  qu'enfin  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

BAJAZET. 

Non,  vous  ne  verrez  point  cette  fête  cruelle. 

Plus  vous  me  commandez  de  vous  être  infidèle. 

Madame,  plus  je  vois  combien  vous  méritez 

De  ne  point  obtenir  ce  que  vous  souhaitez. 

Quoi!  cet  amour  si  tendre,  et  né  dans  notre  enfance. 

Dont  les  feux  avec  nous  ont  crû  dans  le  silence  ; 

Vos  larmes,  que  ma  main  pouvoit  seule  arrêter; 

Mes  serments  redoublés  de  ne  vous  point  quitter  : 

Tout  cela  finiroit  par  une  perfidie? 

J'épouserois,  et  qui?  (s'il  faut  que  je  le  die) 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts. 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts, 

Qui  m'offre,  ou  son  hymen,  ou  la  mort  infaillible; 

Tandis  qu'à  mes  périls  Atalide  sensible. 

Et  trop  digne  du  sang  qui  lui  donna  le  jour, 

Veut  me  sacrifier  jusques  à  son  amour. 

1.  Il  faudroit  :  ne  vous  informez  point  de  ce  que  je  deviendrai;  et  pour- 
quoi le  faudroit-il?  parce  que  aucuo  verbe  ne  peut  avoir  deux  régimes 
simples,  ou  deux  accusatifs,  comme  on  parleroit  en  latin  :  Ne  vous  infor- 
mez point  ce,  c'est-à-dire  la  chose  que  je  deviendrai.  Alors  vous  et  ce  sont 
deux  régimes  simples,  ce  qui  est  contraire  au  principe.  Il  eût  été  facile  de 
mettre  :  ne  me  demandez  point,  etc.  (D'0.( 

2.  Corneille  a  employé  le  mot  charmes  dans  le  même  sens  : 

Et  contre  ma  douleur,  j'aurois  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes. larmes. 

{Le  Cid,  acte  III,  scène  iv.) 
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Ah!  qu'au  jaloux  sultan  ma  tête  soit  portée, 
Puisqu'il  faut  à  ce  prix  qu'elle  soit  rachetée! 

ATALIDE. 

Seigneur,  vous  pourriez  vivre,  et  ne  me  point  trahir. 

BAJAZET. 

Parlez  :  si  je  le  puis,  je  suis  prêt  d'obéir. 

ATALIDE. 

La  sultane  vous  aime  ;  et,  malgré  sa  colère. 
Si  vous  preniez,  seigneur,  plus  de  soin  de  lui  plaire; 
Si  vos  soupirs  daignoient  lui  faire  pressentir 
Qu'un  jour.,. 

BAJAZET. 

Je  vous  entends  :  je  n'y  puis  consentir. 
Ne  vous  figurez  point  que,  dans  cette  journée, 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée 
Craigne  les  soins  d'un  trône  où  je  pourrois  monter. 
Et  par  un  prompt  trépas  cherche  à  les  éviter. 
J'écoute  trop  peut-être  une  imprudente  audace; 
Mais,  sans  cesse  occupé  des  grands  noms  de  ma  race, 
J'espérois  que,  fuyant  un  indigne  repos, 
Je  prendrois  quelque  place  entre  tant  de  héros. 
Mais,  quelque  ambition,  quelque  amour  qui  me  brûle, 
Je  ne  puis  plus  tromper  une  amante  crédule. 
En  vain,  pour  me  sauver,  je  vous  l'aurois  promis  : 
Et  ma  bouche  et  mes  yeux,  du  mensonge  ennemis, 
Peut-être,  dans  le  temps  que  je  voudrois  lui  plaire, 
Feroient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire; 
Et  de  mes  froids  soupirs  ses  regards  offensés 
Verroient  trop  que  mon  cœur  ne  les  a  point  poussés. 
0  ciel  !  combien  de  fois  je  l'aurois  éclaircie. 
Si  je  n'eusse  à  sa  haine  exposé  que  ma  vie  ; 


448  BAJAZET. 

Si  je  n'avois  pas  craint  que  ses  soupçons  jaloux 
N'eussent  trop  aisément  remonté  jusqu'à  vous! 
Et  j'irois  l'abuser  d'une  fausse  promesse? 
Je  me  parjurerois?  et,  par  cette  bassesse... 
Ah!  loin  de  m' ordonner  cet  indigne  détour, 
Si  votre  cœur  étoit  moins  plein  de  son  amour. 
Je  vous  verrois  sans  doute  en  rougir  la  première. 
Mais,  pour  vous  épargner  une  injuste  prière, 
Adieu;  je  vais  trouver  Roxane  de  ce  pas. 
Et  je  vous  quitte. 

ATALIDE. 

Et  moi,  je  ne  vous  quitte  pas. 
Venez,  cruôl,  venez,  je  vais  vous  y  conduire; 
Et  de  tous  nos  secrets  c'est  moi  qui  veux  l'instruire. 
Puisque,  malgré  mes  pleurs,  mon  amant  furieux 
Se  fait  tant  de  plaisir  d'expirer  à  mes  yeux, 
Roxane,  malgré  vous,  nous  joindra  l'un  et  l'autre  : 
Elle  aura  plus  de  soif  de  mon  sang  que  du  vôtre; 
Et  je  pourrai  donner  à  vos  yeux  effrayés 
Le  spectacle  sanglant  que  vous  me  prépariez. 

BAJAZET. 

0  ciel  !  que  faites-vous  ? 

ATALIDE. 

Cruel!  pouvez-vous  croire 
Que  je  sois  moins  que  vous  jalouse  de  ma  gloire?  ^ 
Pensez-vous  que  cent  fois,  en  vous  faisant  parler, 
Ma  rougeur  ne  fût  pas  prête  à  me  déceler? 


1.  Il  est  certain  que  l'auteur  n'a  point  rendu  sa  pensée.  Atalide  voulait 
dire  :  Pouvez-vous  croire  que  je  sois  moins  jalouse  de  ma  gloire  que  vous 
n'êtes  jaloux  de  la  vôtre?  —  Au  contraire,  elle  semble  dire  :  Pouvez-vous 
croire  que  ma  gloire  me  touche  moins  qu'elle  ne  vous  touche? 
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Mais  on  me  présentoit  votre  perte  prochaine. 
Pourquoi  faut-il,  ingrat!  quand  la  mienne  est  certaine. 
Que  vous  n'osiez  pour  moi  ce  que  j'osois  pour  vous? 
Peut-être  il  suffira  d'un  mot  un  peu  plus  doux; 
Roxane  dans  son  cœur  peut-être  vous  pardonne. 
Vous-même^  vous  voyez  le  temps  qu'elle  vous  donne  : 
A-t-elIe,  en  vous  quittant,  fait  sortir  le  vizir  ? 
Des  gardes  à  mes  yeux  viennent-ils  vous  saisir? 
Enfin,  dans  sa  fureur  implorant  mon  adresse. 
Ses  pleurs  ne  m'ont-ils  pas  découvert  sa  tendresse? 
Peut-être  elle  n'attend  qu'un  espoir  incertain 
Qui  lui  fasse  tomber  les  armes  de  la  mairr. 
Allez,  seigneur,  sauvez  votre  vie  et  la  mienne.  * 

BAJAZET. 

Hé  bien...  Mais  quels  discours  faut-il  que  je  lui  tienne? 

ATALIDE. 

Ah!  daignez  sur  ce  choix  ne  me  point  consulter. 

L'occasion,  le  ciel  pourra  vous  les  dicter. 

Allez  :  entre  elle  et  vous  je  ne  dois  plus  paroître; 

Votre  trouble  ou  le  mien  nous  feroit  reconnoître. 

Allez  :  encore  un  coup,  je  n'ose  m'y  trouver. 

Dites...  tout  ce  qu'il  faut,  seigneur,  pour  vous  sauver. 

Var.      Allez,  seigneur,  tentez  cette  dernière  voie. 

BAJAZET. 

Hé  bien!...  Mais  quels  discours  voulez-vous  que  j'emploie? 


III. 
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ACTE    TROISIEME. 


SCÈNE    PREMIERE. 
ATALIDE,    ZAÏRE. 

ATAl.IDE. 

Zaïre,  il  est  donc  vrai,  sa  grâce  est  prononcée? 

'/.AÏRE. 

Je  vous  l'ai  dit,  madame  :  une  esclave  empressée, 

Qui  couroit  de  Roxane  accomplir  le  désir, 

Aux  portes  du  sérail  a  reçu  le  vizir. 

Ils  ne  m'ont  point  parlé;  mais,  mieux  qu'aucun  langage, 

Le  transport  du  vizir  marquoit  sur  son  visage 

Qu'un  heureux  changement  le  rappelle  au  palais, 

Et  qu'il  y  vient  signer  une  éternelle  paix. 

Roxane  a  pris  sans  doute  une  plus  douce  voie. 

ATALIDE. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  les  plaisirs  et  la  joie 
M'abandonnent,  Zaïre,  et  marchent  sur  leurs  pas. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  du;  je  ne  m'en  repens  pas. 

ZAÏRE. 

Quoi,  madame!  Quelle  est  cette  nouvelle  alarme? 

ATALIDE. 

Et  ne  t'a-t-on  point  dit,  Zaïre,  par  quel  charme. 
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Ou,  pour  mieux  dire  enfin,  par  quel  engagement 
Bajazet  a  pu  faire  un  si  prompt  changement? 
Roxane  en  sa  fureur  paroissoit  inflexible  ; 
A-t-elle  de  son  cœur  quelque  gage  infaillible? 
Parle.  L'épouse-t-il? 

ZAÏRE. 

Je  n'en  ai  rien  appris. 
Mais  enfin  s'il  n'a  pu  se  sauver  qu'à  ce  prix; 
S'il  fait  ce  que  vous-même  avez  su  lui  prescrire  ; 
S'il  l'épouse,  en  un  mot... 

ATALIDE. 

S'il  l'épouse,  Zaïre  ! 

ZAÏRE. 

Quoi  !  vous  repentez-vous  des  généreux  discours 
Que  vous  dictoit  le  soin  de  conserver  ses  jours? 

ATALIDE. 

Non,  non;  il  ne  fera  que  ce  qu'il  a  dû  faire. 
Sentiments  trop  jaloux,  c'est  à  vous  de  vous  taire  : 
Si  Bajazet  l'épouse,  il  suit  mes  volontés; 
Respectez  ma  vertu,  qui  vous  a  surmontés; 
A  ces  nobles  conseils  ne  mêlez  point  le  vôtre  ; 
Et,  loin  de  me  le  peindre  entre  les  bras  d'une  autre, 
Laissez-moi  sans  regret  me  le  représenter 
Au  trône  où  mon  amour  l'a  forcé  de  monter. 
Oui,  je  me  reconnois,  je  suis  toujours  la  même. 
Je  voulois  qu'il  m'aimât,  chère  Zaïre;  il  m'aime  : 
Et  du  moins  cet  espoir  me  console  aujourd'hui 
Que  je  vais  mourir  digne  et  contente  de  lui. 

ZAÏRE. 

Mourir!  Quoi!  vous  auriez  un  dessein  si  funeste? 
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ATALIDE. 

J'ai  cédé  mon  amant;  tu  t'étonnes  du  reste! 
Peux-tu  compter,  Zaïre,  au  nombre  des  malheurs 
Une  mort  qui  prévient  et  finit  tant  de  pleurs? 
Qu'il  vive,  c'est  assez.  Je  l'ai  voulu,  sans  doute; 
Et  je  le  veux  toujours,  quelque  prix  qu'il  m'en  coûte. 
Je  n'examine  point  ma  joie  ou  mon  ennui  : 
J'aime  assez  mon  amant  pour  renoncer  à  lui. 
Mais,  hélas!  il  peut  bien  penser  avec  justice 
Que,  si  j'ai  pu  lui  faire  un  si  grand  sacrifice. 
Ce  cœur,  qui  de  ses  jours  prend  ce  funeste  soin, 
L'aime  trop  pour  vouloir  en  être  le  témoin. 
Allons;  je  veux  savoir... 

ZAÏRE. 

Modérez-vous,  de  grâce  : 
On  vient  vous  informer  de  tout  ce  qui  se  passe. 
C'est  le  vizir. 

SCÈNE    II. 

ATALIDE,    ACOMAT,   ZAÏRE. 

ACOMAT. 

Enfin,  nos  amants  sont  d'accord,^ 
Madame;  un  calme  heureux  nous  remet  dans  le  port. 

1.  L'arrivée  d'Acomat  n'apprend  au  fond  rien  de  nouveau;  mais  ce  vizir 
donne  quelques  détails  qui  servent  à  enflammer  la  jalousie  d'Atalide  :  c'est 
le  seul  motif  de  la  scène;  et  Acomat  est  assez  bien  choisi  pour  ce  message  : 
car  ce  vieux  politique,  peu  fait  à  ce  langage  de  l'amour,  et  no  connaissant 
pas  la  force  des  termes,  emploie  les  plus  énergiques  pour  mieux  peindre 
une  réconciliation  qu'il  croit  qu'Atalide  désire  autant  que  lui.  L'ignorance 
où  il  est  des  sentiments  de  cette  princesse  donne  beaucoup  d'intérêt  à  son 
récit.  (G.) 
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La  sultane  a  laissé  désarmer  sa  colère; 
Elle  m'a  déclaré  sa  volonté  dernière  ; 
Et,  tandis  qu'elle  montre  au  peuple  épouvanté 
Du  prophète  divin  l'étendard  redouté, 
Qu'à  marcher  sur  mes  pas  Bajazst  se  dispose, 
Je  vais  de  ce  signal  faire  entendre  la  cause, 
Remplir  tous  les  esprits  d'une  juste  terreur. 
Et  proclamer  enfin  le  nouvel  empereur. 
Cependant  permettez  que  je  vous  renouvelle 
Le  souvenir  du  prix  qu'on  promit  à  mon  zèle. 
N'attendez  point  de  moi  ces  doux  emportements. 
Tels  que  j'en  vois  paroître  au  cœur  de  ces  amants; 
Mais  si,  par  d'autres  soins,  plus  dignes  de  mon  âge, 
Par  de  profonds  respects,  par  un  long  esclavage. 
Tel  que  nous  le  devons  au  sang  de  nos  sultans. 
Je  puis... 

ATALIDE. 

Vous  m'en  pourrez  instruire  avec  le  temps. 
Avec  le  temps  aussi  vous  pourrez  me  connoître. 
Mais  quels  sont  ces  transports  qu'ils  vous  ont  fait  paroître? 

AGOMAT. 

Madame,  doutez-vous  des  soupirs  endammés 
De  deux  jeunes  amants  l'un  de  l'autre  charmés? 

ATALIDE. 

Non  ;  mais,  à  dire  vrai,  ce  miracle  m'étonne. 
Et  dit-on  à  quel  prix  Roxane  lui  pardonne? 
L'épouse-t-il  enfin  ? 

ACOMAT. 

Madame,  je  le  croi. 
Voici  tout  ce  qui  vient  d'arriver  devant  moi  : 
Surpris,  je  l'avouerai,  de  leur  fureur  commune, 
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Querellant  les  amants,  l'amour  et  la  fortune, 

J'étois  de  ce  palais  sorti  désespéré. 

Déjà,  sur  un  vaisseau  dans  le  port  préparé,* 

Chargeant  de  mon  débris  les  reliques  plus  chères,  ' 

Je  méditois  ma  fuite  aux  terres  étrangères. 

Dans  ce  triste  dessein  au  palais  rappelé, 

Plein  de  joie  et  d'espoir,  j'ai  couru,  j'ai  volé. 

La  porte  du  sérail  à  ma  voix  s'est  ouverte, 

Et  d'abord  une  esclave  à  mes  yeux  s'est  offerte, 

Qui  m'a  conduit  sans  bruit  dans  un  appartement 

Où  Roxane  attentive  écoutoit  son  amant. 

Tout  gardoit  devant  eux  un  auguste  silence  : 

Moi-même,  résistant  à  mon  impatience, 

Et  respectant  de  loin  leur  secret  entretien, 

J'ai  longtemps,  immobile,  observé  leur  maintien. 

Enfin,  avec  des  yeux  qui  découvroient  son  âtne. 

L'une  a  tendu  la  main  pour  gage  de  sa  flamme  ; 

L'autre,  avec  des  regards  éloquents,  pleins  d'amour, 

L'a  de  ses  feux,  madame,  assurée  cà  son  tour. 

AT  AL  IDE. 

Hélas! 

ACOMAT. 

Il  m'ont  alors  aperçu  l'un  et  l'autre. 
«  Voilà,  m'a-t-elle  dit,  votre  prince  et  le  nôtre. 
Je  vais,  brave  Acomat,  le  remettre  en  vos  mains. 
Allez  lui  préparer  les  honneurs  souverains; 
Qu'un  peuple  obéissant  l'attende  4.ans  le  temple  : 
Le  sérail  va  bientôt  vous  en  donner  l'exemple.  » 
Aux  pieds  de  Bajazet  alors  je  suis  tombé; 
Et  soudain  à  leurs  yeux  je  me  suis  dérobé  : 

*  Var.      Déjà,  dans  un  vaisseau  sur  VEuxin  préparé... 
\.  Pour  :  les  plus  chères;  voyez  p.  442. 
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Trop  heureux  d'avoir  pu,  par  un  récit  fidèle, 
De  leur  paix,  en  passant,  vous  conter  la  nouvelle. 
Et  m'acquitter  vers  vous  de  mes  respects  profonds. 
Je  vais  le  couronner,  madame,  et  j'en  réponds. 


SCENE   III. 

ATALIDE,    ZAÏRE. 

ATAI.IDE. 

Allons,  retirons-nous,  ne  troublons  point  leur  joie.* 

ZAÏRE. 

Ah!  madame!  croyez... 

ATALIDE. 

Que  veux- tu  que  je  croie? 
Quoi  donc!  à  ce  spectacle  irai-je  m'exposer?' 
Tu  vois  que  c'en  est  fait,  ils  se  vont  épouser; 
La  sultane  est  contente;  il  l'assure  qu'il  l'aime. 
Mais  je  ne  m'en  plains  pas,  je  l'ai  voulu  moi-même. 
Cependant  croyois-tu,  quand,  jaloux  de  sa  foi, 
11  s'alloit  plein  d'amour  sacrifier  pour  moi. 
Lorsque  son  cœur,  tantôt  m' exprimant  sa  tendresse, 
Refusoit  à  Roxane  une  simple  promesse, 
Quand  mes  larmes  en  vain  tâchoient  de  l'émouvoir, 
Quand  je  m'applaudissois  de  leur  peu  de  pouvoir, 

*  Var.      Allons,  retirons-nous,  ne  troublons  point  sa  joie. 

1.  Dans  le  langage  ordinaire  on  ne  dirait  pas  s'exposer  à  un  spectacle, 
pour  être  présente  à  un  spectacle;  mais  on  doit  remarquer  qu'Atalido 
s'exposerait  véritablement  si  elle  assistait  au  bonheur  de  sa  rivale,  et  cette 
expression  est  ici  pleine  de  justesse  et  d'énergie. 
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Ci'oyois-tu  que  son  cœur,  contre  toute  apparence, 
Pour  la  persuader  trouvât  tant  d'éloquence? 
Ah!  peut-être,  après  tout,  que,  sans  trop  se  forcer,^ 
Tout  ce  qu'il  a  pu  dire,  il  a  pu  le  penser. 
Peut-être  en  la  voyant,  plus  sensible  pour  elle. 
Il  a  vu  dans  ses  yeux  quelque  grâce  nouvelle  ; 
Elle  aura  devant  lui  fait  parler  ses  douleurs; 
Elle  l'aime  ;  un  empire  autorise  ses  pleurs  : 
Tant  d'amour  touche  enfin  une  âme  généreuse. 
Hélas!  que  de  raisons  contre  une  malheureuse! - 

ZAÏRE. 

Mais  ce  succès,  madame,  est  encore  incertain. 
Attendez. 

ATALIDE. 

Non,  vois-tu,  je  le  nierois  en  vain. 
Je  ne  prends  point  plaisir  à  croître  ma  misère  ;  ^ 
Je  sais  pour  se  sauver  tout  ce  qu'il  a  dû  faire. 
Quand  mes  pleurs  vers  Roxane  ont  rappelé  ses  pas. 
Je  n'ai  point  prétendu  qu'il  ne  m'obéît  pas  : 
Mais  après  les  adieux  que  je  venois  d'entendre, 

1.  Après  tout...  vois-tu...  à  ne  point  mentir...  à  dire  vrai...  encore  un 
coup,  etc.  :  locutions  communes,  plus  fréquentes  dans  Bajazet  que  dans 
les  autres  tragédies  de  Racine  :  et  c'est  peut-être  ce  qui  faisait  dire  à  Boi- 
leau  que  le  style  de  Bajazet  était  négligé,  si  toutefois  on  peut  regarder  ce 
mot  comme  authentique.  (G.)  En  la  voyant,  il  a  vu  est  une  légère  négli- 
gence. 

2.  Une  malheureuse  est  devenu  une  expression  triviale;  mais  le  vers  est 
naturel  et  touchant,  et  cette  ressource  est  nécessaire  au  talent;  sans 
cela,  la  langue  s'appauvrirait  tous  les  jours  par  les  bizarreries  et  les  usur- 
pations du  discours  familier.  (L.) 

3.  Croître  est  un  verbe  neutre.  Suivant  Richelet,  on  peut  le  faire  actif 
en  vers,  et,  ce  qui  vaut  mieux  que  l'autoriié  de  Richelet,  Racine  l'a  employé 
activement,  non-seulement  dans  ce  vers,  mais  dans  Iphigénie  et  dans  Es- 
ther.  (G.)  —  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  dit  expressément  que  croître. 
dans  le  sens  d'augmenter,  est  actif  en  poésie. 


ACTE    m,  SCÈNE   III.  .      457 

Après  tous  les  transports  d'une  douleur  si  tendre, 
Je  sais  qu'il  n'a  point  dû  lui  faire  remarquer 
La  joie  et  les  transports  qu'on  vient  de  m' expliquer. 
Toi-même,  juge-nous,  et  vois  si  je  m'abuse  : 
Pourquoi  de  ce  conseil  moi  seule  suis-je  excluse? 
Au  sort  de  Bajazet  ai-je  si  peu  de  part  ? 
A  me  chercher  lui-même  attendroit-il  si  tard, 
N'étoit  que  de  son  cœur  le  trop  juste  reproche 
Lui  lait  peut-être,  hélas!  éviter  cette  approche? 
Mais  non,  je  lui  veux  bien  épargner  ce  souci  : 
Il  ne  me  verra  plus. 

ZAÏRE. 

Madame,  le  voici. 


SCENE   IV. 

BAJAZET,    ATALIDE,    ZAIRE. 

BAJAZET. 

C'en  est  fait,  j'ai  parlé,  vous  êtes  obéie. 

Vous  n'avez  plus,  madame,  à  craindre  pour  ma  vie  : 

Et  je  serois  heureux,  si  la  foi,  si  l'honneur 

Ne  me  reprochoit  point  mon  injuste  bonheur;* 

Si  mon  cœur,  dont  le  trouble  en  secret  me  condamne, 

Pouvoit  me  pardonner  aussi  bien  que  Roxane. 

Mais  enfin  je  me  vois  les  armes  à  la  main  ; 

Je  suis  libre,  et  je  puis  contre  un  frère  inhumain. 

Non  plus  par  un  silence  aidé  de  votre  adresse, 

Disputer  en  ces  lieux  le  cœur  de  sa  maîtresse. 

Mais  par  de  vrais  combats,  par  de  nobles  dangers, 

*  Var.      Et  je  serois  heureux,  si  je  pouvais  goûter 

Quelque  bonheur,  au  prix  qu'il  vient  de  m'en  coûter. 
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Moi-même  le  cherchant  aux  climats  étrangers, 
Lui  disputer  les  cœurs  du  peuple  et  de  l'armée, 
Et  pour  juge  entre  nous  prendre  la  renommée. 
Que  vois-je?  Qu'avez-vous?  Vous  pleurez!* 

ATALIDE. 

Non,  seigneur, 
Je  ne  murmure  point  contre  votre  bonheur  : 
Le  ciel,  le  juste  ciel  vous  devoit  ce  miracle. 
Vous  savez  si  jamais  j'y  formai  quelque  obstacle  : 
Tant  que  j'ai  respiré,  vos  yeux  me  sont  témoins 
()ue  votre  seul  péril  occupoit  tous  mes  soins  ; 
Et  puisqu'il  ne  pouvoit  finir  qu'avec  ma  vie, 
C'est  sans  regret  aussi  que  je  la  sacrifie. 
11  est  vrai,  si  le  ciel  eût  écouté  mes  vœux, 
Qu'il  pouvoit  m' accorder  un  trépas  plus  heureux  : 
Vous  n'en  auriez  pas  moins  épousé  ma  rivale  ; 
Vous  pouviez  l'assurer  de  la  foi  conjugale  ; 
Mais  vous  n'auriez  pas  joint  à  ce  titre  d'époux 
Tous  ces  gages  d'amour  qu'elle  a  reçus  de  vous . 
Roxane  s'estimoit  assez  récompensée. 
Et  j'aurois  en  mourant  cette  douce  pensée, 
Que,  vous  ayant  moi-même  imposé  cette  loi. 
Je  vous  ai  vers  Roxane  envoyé  plein  de  moi  ; 
Qu'emportant  chez  les  morts  toute  votre  tendresse. 
Ce  n'est  point  un  amant  en  vous  que  je  lui  laisse. 

BAJAZET. 

Que  parlez-vous,  madame,  et  d'époux  et  d'amant? 
0  ciel!  de  ce  discours  quel  est  le  fondement? 


1.  Voilà  le  germe  du  Zaïre,  vous  pleures.  La  situation  est  plus  vive  dans 
Zaïre;  le  mot  est  mieux  placé;  il  n'est  pas  précédé  de  ces  locutions  oiseuses 
que  vois-je?  qu'avez-vous?  qui  eu  détruisent  tout  l'effet.  (G.) 
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Qui  peut  vous  avoir  fait  ce  récit  infidèle? 
Moi,  j'aimerois  Roxane,  ou  je  vivrois  pour  elle, 
Madame  !  Ah  !  croyez-vous  que,  loin  de  le  penser, 
Ma  bouche  seulement  eût  pu  le  prononcer? 
Mais  l'un  ni  l'autre  enfin  n'étoit  point  nécessaire  : 
La  sultane  a  suivi  son  penchant  ordinaire, 
Et,  soit  qu'elle  ait  d'abord  expliqué  mon  retour 
Comme  un  gage  certain  qui  marquoit  mon  amour; 
Soit  que  le  temps  trop  cher  la  pressât  de  se  rendre, 
A  peine  ai-je  parlé,  que,  sans  presque  m' entendre. 
Ses  pleurs  précipités  ont  coupé  mes  discours  : 
Elle  met  dans  ma  main  sa  fortune,  ses  jours. 
Et,  se  fiant  enfin  à  ma  reconnoissance. 
D'un  hymen  infaillible  a  formé  l'espérance. 
Moi-même,  rougissant  de  sa  crédulité. 
Et  d'un  amour  si  tendre  et  si  peu  mérité, 
Dans  ma  confusion,  que  Roxane,  madame, 
Attribuoit  encore  à  l'excès  de  ma  flamme. 
Je  me  trouvois  barbare,  injuste,  criminel. 
Croyez  qu'il  m'a  fallu,  dans  ce  moment  cruel , 
Pour  garder  jusqu'au  bout  un  silence  perfide. 
Rappeler  tout  l'amour  que  j'ai  pour  Atalide. 
Cependant,  quand  je  viens,  après  de  tels  efforts. 
Chercher  quelque  secours  contre  tous  mes  remords. 
Vous-même  contre  moi  je  vous  vois,  irritée, 
Reprocher  votre  mort  à  mon  âme  agitée; 
Je  vois  enfin,  je  vois  qu'en  ce  même  moment 
Tout  ce  que  je  vous  dis  vous  touche  foiblement. 
Madame,  finissons  et  mon  trouble  et  le  vôtre. 
Ne  nous  allligeons  point  vainement  l'un  et  l'autre. 
Roxane  n'est  pas  loin  ;  laissez  agir  ma  foi  : 
J'irai,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi, 
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Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée, 
Que  je  n'allois  tantôt  déguiser  ma  pensée. 
La  voici. 

ATALIDE. 

Juste  ciel  !  où  va-t-il  s'exposer  ? 
Si  vous  m'aimez,  gardez  de  la  désabuser. 


SCENE    Y. 
BAJAZET,    ROXÂNE,    ATALIDE,    ZAÏRE. 

ROXANE. 

Venez,  seigneur,  venez  :  il  est  temps  de  paraître. 

Et  que  tout  le  sérail  reconnoisse  son  maître  : 

Tout  ce  peuple  nombreux  dont  il  est  habité, 

Assemblé  par  mon  ordre,  attend  ma  volonté. 

Mes  esclaves  gagnés,  que  le  reste  va  suivre. 

Sont  les  premiers  sujets  que  mon  amour  vous  livre. 

L'auriez-vous  cru,  madame,  et  qu'un  si  prompt  retour 

Fît  à  tant  de  fureur  succéder  tant  d'amour? 

Tantôt,  à  me  venger  fixe  et  déterminée,  ^ 

Je  jurois  qu'il  voyoit  sa  dernière  journée  : 

A  peine  cependant  Bajazet  m'a  parlé; 

L'amour  fit  le  serment,  l'amour  l'a  violé. 

J'ai  cru  dans  son  désordre  entrevoir  sa  tendresse  : 

J'ai  prononcé  sa  grâce,  et  je  crois  sa  promesse*. 

1.  On  ne  peut  pas  dire  fixe  à  se  venger;  mais  fixe  passe  à  la  faveur  de 
déterminée. 

*  Vah.      J'ai  prononcé  sa  grâce,  et  j'en  crois  sa  promesse. 
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BAJAZET. 

Oui,  je  vous  ai  promis  et  j'ai  donné  ma  foi 
De  n'oublier  jamais  tout  ce  que  je  vous  doi  ; 
J'ai  juré  que  mes  soins,  ma  juste  complaisance*, 
Vous  répondront  toujours  de  ma  reconnoissance. 
Si  je  puis  à  ce  prix  mériter  vos  bienfaits, 
Je  vais  de  vos  bontés  attendre  les  effets. 


SCENE    VI. 
ROXANE,    ATALIDE,    ZAIUE. 

ROXANE. 

De  quel  étonnement,  ô  ciel  !  suis-je  frappée  ! 

Est-ce  un  songe?  et  mes  yeux  ne  m'ont-ils  point  trompée? 

Quel  est  ce  sombre  accueil,  et  ce  discours  glacé 

Qui  semble  révoquer  tout  ce  qui  s'est  passé? 

Sur  quel  espoir  croit-il  que  je  me  sois  rendue, 

Et  qu'il  ait  regagné,  mon  amitié  perdue  ? 

J'ai  cru  qu'il  me  juroit  que  jusques  à  la  mort 

Son  amour  me  laissoit  maîtresse  de  son  sort. 

Se  repent-il  déjà  de  m' avoir  apaisée? 

Mais  moi-même  tantôt  me  serois-je  abusée  ? 

Ah!...  Mais  il  vous  parloit  :  quels  étoient  ses  discours,* 

Madame  ? 

*    Vab.      Oui,  je  vous  ai  promis,  et  je  m'en  souviendrai, 
Que  fidèle  à  vos  soins  autant  que  je  vivrai. 
Mon  respect  éternel,  ma  juste  complaisance,  etc. 

1.  Cet  entretien  entre  deux  rivales  inspire  la  terreur;  la  dureté  et  la 
violence  de  Roxane  contrastent  bien  avec  la  douceur  et  la  timidité  d'Ata- 
lide;  la  jalousie  de  la  sultane,  dont  on  aperçoit  les  premiers  traits,  laisse 
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ATALIDE. 

Moi,  madame  !  Il  vous  aime  toujours. 

ROXANE. 

11  y  va  de  sa  vie,  au  moins  que  je  le  croie. 
Mais  de  grâce,  parmi  tant  de  sujets  de  joie. 
Répondez-moi ,  comm  ;nt  pouvez-vous  expliquer 
Ce  chagrin  qu'en  sortant  il  m'a  fait  rémarquer? 

ATALIDE. 

Madame,  ce  chagrin  n'a  point  frappé  ma  vue. 
Il  m'a  de  vos  bontés  longtemps  entretenue. 
Il  en  étoit  tout  plein  quand  je  l'ai  rencontré  : 
J'ai  cru  le  voir  sortir  tel  qu'il  étoit  entré. 
Mais,  madame,  après  tout  faut-il  être  surprise 
Que,  tout  près  d'achever  cette  grande  entreprise, 
Bajazet  s'inquiète,  et  qu'il  laisse  échapper 
Quelques  marques  des  soins  qui  doivent  l'occuper? 

ROXANE. 

Je  vois  qu'à  l'excuser  votre  adresse  est  extrême  : 
Vous  parlez  mieux  pour  lui  qu'il  ne  parle  lui-même. 

ATALIDE. 

Mais  quel  autre  intérêt... 

ROXANE. 

Madame,  c'est  assez. 
Je  conçois  vos  raisons  mieux  que  vous  ne  pensez. 
Laissez-moi  :  j'ai  besoin  d'un  peu  de  solitude. 
Ce  jour  me  jette  aussi  dans  quelque  inquiétude  : 

appréhender  les  excès  les  plus  funestes.  Ce  moment  est  vraiment  tragique, 
parce  que  les  personnages  sont  d.ins  un  grand  danger;  et  cependant  le  dia- 
logue est  simple,  naturel;  il  n'y  a  aucun  fracas  sur  la  scène.  (G.) 
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J'ai,  comme  Bajazet,  mon  chagrin  et  mes  soins  : 
Et  je  veux  un  moment  y  penser  sans  témoins. 


SCENE   VII. 
ROXANE. 

De  tout  ce  que  je  vois  que  faut-il  que  je  pense? 
Tous  deux  à  me  tromper  sont-ils  d'intelligence? 
Pourquoi  ce  changement,  ce  discours,  ce  départ? 
IN'ai-je  pas  même  entre  eux  surpris  quelque  regard? 
Bajazet  interdit!  Atalide  étonnée! 
0  ciel!  à  cet  affront  m'auriez-vous  condamnée? 
De  mon  aveugle  amour  seroient-ce  là  les  fruits? 
Tant  de  jours  douloureux,  tant  d'inquiètes  nuits  ; 
Mes  brigues,  mes  complots,  ma  trahison  fatale, 
N'aurois-je  tout  tenté  que  pour  une  rivale? 
Mais  peut-être  qu'aussi ,  trop  prompte  à  m'allligej'. 
J'observe  de  trop  près  un  chagrin  passager  : 
J'impute  à  S3n  amour  l'effeL  de  son  caprice. 
N'eùt-il  pas  jusqu'au  bout  conduit  son  artifice? 
Prêt  à  voir  le  succès  de  son  déguisement. 
Quoi!  ne  pouvoit-il  pas  feindre  encore  un  moment? 
Non,  non,  rassurons-nous  :  trop  d'amour  m'intimide. 
Et  pourquoi  dans  son  cœur  redouter  Atalide? 
Quel  seroit  son  dissein?  Qu'a-t-elie  fait  pour  lui? 
Qui  de  nous  deux  enfin  le  couronne  aujourd'hui? 
Mais,  hélas!  de  l'amour  ignorons-nous  l'empire? 
Si  par  quelque  autre  charme  Atalide  l'attire. 
Qu'importe  qu'il  nous  doive  et  le  sceptre  et  le  jour? 
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Les  bienfaits  dans  un  cœur  balancent-ils  l'amour  ? 

Et  sans  chercher  plus  loin,  quand  l'ingrat  me  sut  plaire, 

Ai-je  mieux  reconnu  les  bontés  de  son  frère? 

Ah  !  si  d'une  autre  chaîne  il  n'étoit  point  lié. 

L'offre  de  mon  hymen  l'eût-il  tant  effrayé?* 

IS'eût-il  pas  sans  regret  secondé  mon  envie? 

L'eût-il  refusé,  même  aux  dépens  de  sa  vie? 

Que  de  justes  raisons...  Mais  qui  vient  me  parler? 

Que  veut-on? 

SCÈNE  VIII. 
ROXANE,    ZATIME. 

Z  ATI  ME. 

Pardonnez  si  j'ose  vous  troubler  : 
Mais,  madame,  un  esclave  arrive  de  l'armée; 
Et,  quoique  sur  la  mer  la  porte  fût  fermée. 
Les  gardes,  sans  tarder,  l'ont  ouverte  à  genoux. 
Aux  ordres  du  sultan  qui  s'adressent  à  vous. 
Mais  ce  qui  me  surprend,  c'est  Orcan  qu'il  envoie*. 

ROXANE. 

Orcan  ! 

ZATIME. 

Oui,  de  tous  ceux  que  le  sultan  emploie, 
Orcan,  le  plus  fidèle  à  servir  ses  desseins, 

1.  Offre,  du  temps  de  Racine,  était  des  deux  genres;  aujourd'liui  il  ne 
s'emploie  qu'au  féminin.  (G.) 

2.  L'arrivée  de  cet  Orcan,  qu'on  ne  volt  pas,  redouble  l'intérêt,  augmente 
la  terreur,  parce  qu'on  soupçonne  qu'il  est  porteur  d'ordres  atroces.  Cet 
incident  coupe  le  monologue  de  Roxane  :  la  seconde  partie  est  bien  plus 
vive  que  la  première,  parce  qu'il  survient  à  Roxane  un  nouvel  embarras. 
La  situation  de  la  sultane  est  vraiment  théâtrale.  (G.). 
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Né  soufi  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains. 
Madame,  il  vous  demande  avec  impatience. 
Mais  j'ai  cru  vous  devoir  avertir  par  avance; 
Et,  souhaitant  surtout  qu'il  ne  vous  surprît  pas, 
Dans  votre  appartement  j'ai  retenu  ses  pas. 

ROXANE. 

Quel  malheur  imprévu  vient  encor  me  confondre  ? 

Quel  peut  être  cet  ordre  ?  et  que  puis-je  répondre  ? 

Il  n'en  faut  point  douter,  le  sultan,  inquiet, 

Une  seconde  fois  condamne  Bajazet. 

On  ne  peut  sur  ses  jours  sans  moi  rien  entreprendre  : 

Tout  m* obéit  ici.  Mais  dois-je  le  défendre  ? 

Quel  est  mon  empereur?  Bajazet?  Amurat? 

J'ai  trahi  l'un  ;  mais  l'autre  est  peut-être  un  ingrat.  ^ 

Le  temps  presse.  Que  faire  en  ce  doute  funeste? 

Allons,  employons  bien  le  moment  qui  nous  reste. 

Ils  ont  beau  se  cacher,  l'amour  le  plus  discret 

Laisse  par  quelque  marque  échapper  son  secret. 

Observons  Bajazet;  étonnons  Atalide; 

Et  couronnons  l'amant,  ou  perdons  le  perfide. 


i.  Ce  vers  heureux  et  précis  explique  parfaitement  le  trouble  de 
Roxane  :  placée  entre  deux  écueils,  elle  n'a  que  le  choix.  Le  parti  qu'elle 
prend  laisse  le  spectateur  dans  une  vive  attente,  excite  puissamment  la 
curiosité,  et  termine  l'acte  de  la  manière  la  plus  intéressante.  (G.) 
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ACTE    QUATRIEME. 


SCÈNE    PREMIERE. 
ÂTALIDE,    ZAÏRE. 

ATALIDE. 

Ah!  sais-tu  mes  frayeurs?  sais- tu  que  dans  ces  lieux 

J'ai  vu  du  fier  Orcan  le  visage  odieux? 

En  ce  moment  fatal  que  je  crains  sa  venue! 

Que  je  crains...  Mais  dis-moi,  Bajazet  t'a-t-il  vue? 

Qu'a-t-il  dit?  se  rend-il,  Zaïre,  à  mes  raisons? 

Ira-t-il  voir  Roxane,  et  calmer  ses  soupçons? 

ZAÏRE. 

Il  ne  peut  plus  la  voir  sans  qu'elle  le  commande  : 
Roxane  ainsi  l'ordonne,  elle  veut  qu'il  l'attende. 
Sans  doute  à  cet  esclave  elle  veut  le  cacher. 
J'ai  feint  en  le  voyant  de  ne  le  point  chercher. 
J'ai  rendu  votre  lettre,  et  j'ai  pris  sa  réponse. 
Madame,  vous  verrez  ce  qu'elle  vous  annonce. 

ATALIDE  lit  : 

«  Après  tant  d'injustes  détours, 
((  Faut-il  qu'à  feindre  encor  votre  amour  me  convie  ! 
«  Mais  je  veux  bien  prendre  soin  d'une  vie 
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«  D'où  vous  jurez  que  dépendent  vos  jours  : 
«  Je  verrai  la  sultane  ;  et  par  ma  complaisance, 
H  Par  de  nouveaux  serments  de  ma  reconnoissance, 

«  J'apaiserai,  si  je  puis,  son  courroux, 
«  N'exigez  rien  de  plus  :  ni  la  mort,  ni  vous-même, 
((  Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aime, 

«  Puisque  jamais  je  n'aimerai  que  vous.  » 
Hélas!  que  me  dit-il?  Croit-il  que  je  l'ignore? 
Ne  sais-je  pas  assez  qu'il  m'aime,  qu'il  m'adore?* 
Est-ce  ainsi  qu'à  mes  vœux  il  sait  s'accommoder  ? 
C'est  Roxane,  et  non  moi,  qu'il  faut  persuader. 
De  quelle  crainte  encor  me  laisse-t-il  saisie? 
Funeste  aveuglement  !  perfide  jalousie  ! 
Récit  menteur!  Soupçons  que  je  n'ai  pu  celer! 
Falloit-il  vous  entendre,  ou  falloit-il  parler? 
G'étoit  fait,  mon  bonheur  surpassoit  mon  attente  : 
J'étois  aimée,  heureuse;  et  Roxane  contente. 
Zaïre,  s'il  se  peut,  retourne  sur  tes  pas  : 
Qu'il  l'apaise.  Ces  mots  ne  me  suffisent  pas  : 
Que  sa  bouche,  ses  yeux,  tout  l'assure  qu'il  l'aime  : 
Qu'elle  le  croie  enfin.  Que  ne  puis-je  moi-même, 
Échauffant  par  mes  pleurs  ses  soins  trop  languissants, 
Mettre  dans  ses  discours  tout  l'amour  que  je  sens? 
Mais  à  d'autres  périls  je  crains  de  le  commettre. 

ZAÏRE. 

Roxane  vient  à  vous. 

ATALIDE. 

Ah!  cachons  cette  lettre. 

'  Vah.     Ne  sais-tu  pas  assez  qu'il  m'aime,  qu'il  m'adore  ? 
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SCÈNE    II. 

ROXANE,    ATALIDE,    ZATIME,    ZAÏRE. 

ROXANE,   à  Zatimt. 

Viens.  J'ai  reçu  cet  ordre.  Il  faut  l'intimider. 

ATALIDE,   à  Zaïre. 

Va,  cours;  et  tâche  enfin  de  le  persuader. 

SCÈNE    III. 

ROXANE,    ATALIDE,    ZATIME. 

i 

ROXANE. 

Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée.  * 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  informée? 

ATALIDE. 

On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est'pas  connu. 

ROXANE. 

Amurat  est  heureux  :  la  fortune  est  changée, 

i.  Ce  vers  fut  relevé  par  les  critiques,  comme  étant  de  la  conversation 
familière  :  la  situation  le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l'armée,  dans  les 
circonstances  où  l'on  est,  ne  peuvent  apporter  qu'un  arrêt  de  mort  contre 
Bajazet.  Ce  seul  mot  doit  épouvanter  Atalide;  et  quand  l'expression  n'a 
rien  d'ignoble  en  elle-même,  c'est  un  mérite  vraiment  dramatique  de  faire 
trembler  avec  les  mots  les  plus  ordinaires,  et  qui  partout  ailleurs  seraient 
la  chose  du  monde  la  plus  simple.  (L.) 
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Madame,  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

ATALIDE. 

Hé  quoi,  madame!  Osmin... 

ROXANE. 

Étoit  mal  averti;* 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

ATALIDE,   à  part. 

Quel  revers! 

ROXANE. 

Pour  comble  de  disgrâces, 
Le  sultan,  qui  l'envoie,  est  parti  sur  ses  traces, 

ATALIDE. 

Quoi!  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas? 

ROXANE. 

Non,  madame  :  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  vous  plains,  madame!  et  qu'il  est  nécessaire 
D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire! 

ROXANE. 

11  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

ATALIDE,   à  part. 

Ociel! 

ROXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur. 

1.  Terme  impropre  en  cette  occasion.  Le  mot  propre  était  mal  instruit, 
mal  informé;  car  Osmin  n'a  reçu  aucun  avis,  aucune  nouvelle,  et  c'est 
dans  ce  cas  seulement  qu'il  eût  pu  être  mal  averti.  Du  reste,  tout  le  dia- 
logue de  cette  scène  est  un  modèle  de  précision,  de  justesse  et  d'art.  (L.) 
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Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  vous  mande-t-il? 

ROXANE. 

Voyez  :  lisez  vous-même. 
Vous  connoissez,  madame,  et  la  lettre*  et  le  seing. 

ATALIDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnois  la  main. 

(Elle  lit.) 

(c  Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance, 
((  Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus  : 
«  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obéissance, 
((  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
((  Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie, 
«  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
«  Vous,  si  vous  avez  soin  de  votre  propre  vie, 
«  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  » 

ROXANE. 

Hé  bien? 

ATALIDE,    à  part. 

Cache  tes  pleurs,  malheureuse  Atalide. 

ROXANE. 

Que  vous  semble? 

ATALIDE. 

Il  poursuit  son  dessein  parricide. 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  âme; 
Que  plutôt,  s'il  le  faut,  vous  mourrez... 

1.  La  lettre  signifie  ici  l'écriture  comme  plus  loin,  scène  v  : 
Du  prince  votre  amant  j'ai  reconnu  la  lettre. 
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ROXANE. 

Moi,  madame? 
Je  voudrois  le  sauver,  je  ne  le  puis  haïr  ; 
Mais... 

ATALIDE. 

Quoi  donc?  qu'avez-vous  résolu? 

ROXANE. 

D'obéir. 

ATALIDE. 

D'obéir! 

ROXANE. 

Et  que  faire  en  ce  péril  extrême? 
11  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi,  ce  prince  aimable...  qui  vous  aime, 
Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés  ! 

ROXANE. 

Il  le  faut;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

ZATIME. 

Elle  tombe,  et  ne  vit  plus  qu'à  peine. 

ROXANE. 

Allez,  conduisez-la  dans  la  chambre  prochaine; 
Mais  au  moins  observez  ses  regards,  ses  discours, 
Tout  ce  qui  convaincra  leurs  perfides  amours. 


472  BAJAZET. 

SCÈNE    IV. 

ROXÂNE. 

Ma  rivale  à'mes  yeux  s'est  enfin  déclarée. 

Voilà  sur  quelle  foi  je  m'étois  assurée! 

Depuis  six  mois  entiers  j'ai  cru  que,  nuit  et  jour. 

Ardente,  elle  veilloit  au  soin  de  mon  amour  : 

Et  c'est  moi  qui,  du  sien  ministre  trop  fidèle, 

Semble  depuis  six  mois  ne  veiller  que  pour  elle  ; 

Qui  me  suis  appliquée  à  chercher  les  moyens 

De  lui  faciliter  tant  d'heureux  entretiens; 

Et  qui  même  souvent,  prévenant  son  envie, 

Ai  hâté  les  moments  les  plus  doux  de  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  maintenant  m'éclaircir 

Si  dans  sa  perfidie  elle  a  su  réussir; 

Il  faut...  Mais  que  pourrois-je  apprendre  davantage? 

Mon  malheur  n'est-il  pas  écrit  sur  son  visage  ? 

Vois-je  pas,  au  travers  de  son  saisissement,* 

Un  cœur  dans  ses  douleurs  content  de  son  amant?* 

Exempte  des  soupçons  dont  je  suis  tourmentée. 

Ce  n'est  que  pour  ses  jours  qu'elle  est  épouvantée.  * 

N'importe  :  poursuivons.  Elle  peut,  comme  moi, 

1.  Vois-je  pas,  pour  ne  vois-je  pas  :  licence  permise  à  la  poésie,  et  con- 
sacrée par  de  fréquents  exemples  dans  Racine  et  dans  Voltaire.  11  y  a  des 
licences  qui  ont  un  air  de  hardiesse  ;  il  y  en  a  qui  donnent  à  la  diction  un 
air  de  naturel,  et  celle-ci  est  du  nombre.  (L.) 

2.  Observation  aussi  juste  que  fine,  et  qui  ne  devait  pas  échapper  à  une 
femme  jalouse.  (L.) 

*  Var.      Ce  n'est  que  pour  ses  jours  qu'elle  est  inquiétée. 
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Sur  des  gages  trompeurs  s'assurer  de  sa  foi. 

Pour  le  faire  expliquer,  tendons-lui  quelque  piège. 

Mais  quel  indigne  emploi  moi-même  m'imposé-je? 

Quoi  donc  !  à  me  gêner  appliquant  mes  esprits , 

J'irai  faire  à  mes  yeux  éclater  ses  mépris? 

Lui-même  il  peut  prévoir  et  tromper  mon  adresse. 

D'ailleurs  l'ordre,  l'esclave,  et  le  vizir  me  presse. 

Il  faut  prendre  parti  :  l'on  m'attend.  Faisons  mieux  :* 

Sur  tout  ce  que  j'ai  vu  fermons  plutôt  les  yeux; 

Laissons  de  leur  amour  la  recherche  importune; 

Poussons  à  bout  l'ingrat  et  tentons  la  fortune  : 

Voyons  si,  par  mes  soins  sur  le  trône  élevé. 

Il  osera  trahir  l'amour  qui  l'a  sauvé, 

Et  si,  de  mes  bienfaits  lâchement  libérale  ,* 

Sa  main  en  osera  couronner  ma  rivale. 

Je  saurai  bien  toujours  retrouver  le  moment 

De  punir,  s'il  le  faut,  la  rivale  et  l'amant  : 

Dans  ma  juste  fureur  observant  le  perfide, 

Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Atalide, 

Et,  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  deux, 

Les  percer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même  après  eux.^ 


1.  Cette  phrase  un  peu  prosaïque  et  même  familière  ne  blesse  point  ici, 
grâce  à  la  vérité  des  mouvements  divers  qui  agitent  Roxane,  et  qui  font  que 
le  spectateur  délibère  pour  ainsi  dire  avec  elle.  C'est  à  force  de  vérité  que 
Racine  fait  passer,  et  ce  qu'il  a  de  plus  hardi,  et  ce  qu'il  a  de  plus  simple. 
(L.) 

2.  Libérale  de  mes  bienfaits!  lâchement  libérale!  Quel  choix  de  termes, 
et  quelle  justesse  de  rapports!  (L.) 

3.  Ajax,  dans  Sophocle,  s'exprime  à  peu  près  de  même  :  «  0  Jupiter, 
s'écrie-t-il,  auteur  de  ma  race,  que  ne  puis-je  exterminer  ce  méchant 
fourbe  (Ulysse)  que  je  hais!  que  ne  puis-je  percer  le  cœur  de  deux  injustes 
rois,  et  me  tuer  moi-même  après  eux!  »  {Note  manuscrite  de  Racine; 
Sophocle  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  p.  18)  (L.)  —  Dans  le  vers  précédent, 
les  unissant  d'un  même  poignard  :  expression  d'une  hardiesse  heureuse. 
(G.) 
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Voilà,  n'en  doutons  point,  le  parti  qu'il  faut  prendre.* 
Je  veux  tout  ignorer. 


SCENE  V. 

ROXANE,    ZÂTIME. 

ROXANE. 

Ah  !  que  viens-tu  m'apprendre,  ^ 
Zatime?  Bajazet  en  est-il  amoureux?* 
Vois-tu,  dans  ses  discours,  qu'ils  s'entendent  tous  deux? 

ZATIME. 

Elle  n'a  point  parlé  :  toujours  évanouie, 

Madame,  elle  ne  marque  aucun  reste  de  vie^ 

Que  par  des  longs  soupirs  et  des  gémissements 

Qu'il  semble  que  son  cœur  va  suivre  à  tous  moments. 

Vos  femmes,  dont  le  soin  à  l'envi  la  soulage, 

Ont  découvert  son  sein  pour  leur  donner  passage. 

*  Var.      Sans  doute  j'ai  trouvé  le  parti  qu'il  faut  prendre. 

1.  On  ne  peut  pas  se  démentir  plus  promptement,  ni  se  contredire  dans 
les  ternies  plus  formellement;  et  tout  cela  est  si  vrai,  tout  cela  est  telle- 
ment de  l'amour,  qu'on  ne  prend  garde  ni  à  la  contradiction  apparente,  ni 
à  la  vérité  de  l'imitation.  La  situation  seule  nous  occupe.  (L.) 

2.  La  question  est  familière,  môme  dans  la  bouche  d'une  sultane,  au 
moment  d'une  si  grande  crise  :  le  mot  amoureux,  et  cette  façon  de  parler, 
être  amoureux  de  quelqu'un,  doivent  être  bannis  de  la  tragédie,  comme 
exprimant  une  sorte  d'amour  qui  n'est  ni  assez  sérieux  ni  assez  noble.  (G.) 

3.  On  dirait  bien  ses  soupirs  et  ses  gémissements  marquent  encore  un 
reste  de  vie;  mais,  quand  le  nominatif  est  une  personne,  il  faut  dire  elle  ne 
montre.  C'est  que  le  mot  marquer,  dans  les  personnes,  suppose  toujours 
une  intention  ;  elle  marque  de  la  haine,  de  l'amour,  etc.  Ces  petites  distinc- 
tions tiennent  à  la  logique  de  la  grammaire,  et  c'est  dans  un  écrivain  tel 
que  Racine  qu'il  faut  les  observer,  d'autant  plus  qu'il  y  manque  plus  rare- 
ment. (L.) 
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Moi-même,  avec  ardeur  secondant  ce  dessein, 
J'ai  trouvé  ce  billet  enfermé  dans  son  sein  : 
Du  prince  votre  amant  j'ai  reconnu  la  lettre,  * 
Et  j'ai  cru  qu'en  vos  mains  je  devois  le  remettre. 

ROXANE. 

Donne...  Pourquoi  frémir?  et  quel  trouble  soudain 
Me  glace  à  cet  objet,  et  fait  trembler  ma  main? 
Il  peut  l'avoir  écrit  sans  m'avoir  offensée  ; 
Il  peut  même...  Lisons,  et  voyons  sa  pensée  : 

« ni  la  mort  ni  vous-même 

«  Ne  me  ferez  jamais  prononcer  que  je  l'aime, 

«  Puisque  jamais  je  n'aimerai  que  vous.  » 
Ah  !  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite  ! 
Je  reconnois  l'appas'  dont  ils  m'avoient  séduite. 
Ainsi  donc  mon  amour  étoit  récompensé. 
Lâche,  indigne  du  jour  que  je  t'avois  laissé  ! 
Ah!  je  respire  enfin;  et  ma  joie  est  extrême 
Que  le  traître,  une  fois,  se  soit  trahi  lui-même. 
Libre  des  soins  cruels  où  j'allois  m'engager. 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger.  ^ 
Qu'il  meure  :  vengeons-nous.  Courez  :  qu'on  le  saisisse. 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice  : 
Qu'ils  viennent  préparer  ces  nœuds  infortunés 


1.  Lettre  signifie  l'écritwe.  C'est  la  seconde  fois  que  Racine  l'emploie 
dans  ce  sens. 

2.  Appas,  et  non  appât,  dans  toutes  les  éditions  originales. 

3.  C'est  ainsi  que  l'amour  est  tranquille,  dans  ses  fureurs;  et  remar- 
quez que  Roxane  se  croit  de  bonne  foi  très  tranquille,  parcequ'elle  est  sûre 
de  ce  qui  la  met  au  désespoir.  Quelle  tranquillité!  que  les  passions  sont 
folles  !  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'en  les  voyant  si  bien  peintes,  on  n'ap- 
prît qu'à  les  plaindre  et  à  les  mépriser  !  Mais  malheureusement  l'homme  se 
fait  souvent  un  poison  de  ce  qui  devrait  être  un  antidote  :  c'est  pour  cela  que 
Racine  se  reprochait  ses  tragédies.  (L.) 
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Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours,  Zatime,  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

ZATIME. 

Ah,  madame! 

ROXANE. 

Quoi  donc? 

ZATIME. 

Si,  sans  trop  vous  déplaire, 
Dans  les  justes  transports,  madame,  où  je  vous  vois, 
J'osois  vous  faire  entendre  une  timide  voix  : 
Bajazet,  il  est  vrai,  trop  indigne  de  vivre. 
Aux  mains  de  ces  cruels  mérite  qu'on  le  livre; 
Mais,  tout  ingrat  qu'il  est,  croyez-vous  aujourd'hui 
Qu'Amurat  ne  soit  pas  plus  à  craindre  que  lui? 
Et  qui  sait  si  déjà  quelque  bouche  infidèle 
Ne  l'a  point  averti  de  votre  amour  nouvelle? 
Des  cœurs  comme  le  sien,  vous  le  savez  assez. 
Ne  se  regagnent  plus  quand  ils  sont  offensés  ; 
Et  la  plus  prompte  mort,  dans  ce  moment  sévère. 
Devient  de  leur  amour  la  marque  la  plus  chère. 

ROXANE. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté^ 
Ils  se  jouoient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentois  à  les  croire  ! 
Tu  ne  remportois  pas  une  grande  victoire,^ 


1.  La  réflexion  de  Zatime  est  frappante  ;  mais  Roxane,  tout  entière  à  la 
passion,  ne  répond  qu'à  sa  propre  pensée.  Nous  avons  déjà  remarqué  un 
artifice  semblable  de  style  dans  le  rôle  d'Hermione. 

2.  Quelques  commentateurs  veulent  trouver  ici  une  imitation  du  dis- 
cours de  Junon  (^neid.,  lib.  IV,  v.  93)  ;  mais  les  deux  personnages  ne  sont 
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Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignoit  de  se  voir  détrompé  I  ^ 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendoit  si  fîère. 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés. 
Aux  périls  dont  tes  jours  étoient  environnés,' 
Après  tant  de  bontés,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurois  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer? 
Tu  pleures,  malheureuse!  ah!  tu  devois  pleurer^ 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 

pas  animés  des  mômes  sentiments.  Ce  qui  chez  Junon  est  une  ironie,  chez 
Roxane  devient  un  reproche  touchant;  et  quoique  le  vers 

Tu  ne  remportois  pas  une  grande  yictoire 

paroisse  une  traduction  de  egregiam  laudem,  et  spolia  ampla  refertis,  il 
nous  est  démontré  que  Racine,  en  écrivant  ces  vers,  ne  pouvait  songer  à 
imiter  un  discours  qui  n'a  nul  rapport  avec  celui  de  Roxane.  En  général,  il 
faut  se  défier  de  cette  manie  de  certains  auteurs,  qui  croient  retrouver 
dans  les  anciens  jusqu'aux  pensées  les  plus  ordinaires  des  poètes  modernes. 
La  plupart  des  commentateurs  de  Racine  sont  pleins  de  ces  rapproche- 
ments forcés.  Nous  n'avons  traduit  que  les  passages  dont  l'imitation  nous  a 
paru  évidente. 

1.  Après  ce  vers,  Racine  a  retranché  les  quatre  suivants  : 

Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice; 
Et  je  veux  bien  te  faite  encor  cette  justice  : 
Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  l'en  coûtoit  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang,  etc. 

2.  Altacher  des  jours  à  des  périls  :  il  était  impossible  d'exprimer  avec 
plus  d'énergie  les  sacrifices  que  Roxane  faisait  à  son  amant.  C'est  encore 
un  de  ces  tours  hardis  créés  par  Racine,  et  dont  la  justesse  égale  la 
richesse  poétique. 

3.  C'est  Virgile  qui  a  fourni  à  Racine  cette  heureuse  figure;  le  poëte 
latin  fait  dire  à  Didon  : 

Infelix  Dido,  nunc  to  fata  impia  tanguntl 
Tum  decuif,  cum  sceptra  dabas. 

«  Malheureuse  Didon,  tu  pleures  maintenant  ta  cruelle  destinée  !  Ah  ! 
tu  devais  pleurer  quand  tu  livrais  au  perfide  ton  cœur  et  ton  empire  !  » 
{Mneid.,  lib.  IV,  v.  59G  et  597.) 
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Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

Tu  pleures!  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  te  trahir, 

Prépare  les  discours  dont  il  veut  t' éblouir; 

Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 

Ah!  traître,  tu  mourras!...  Quoi!  tu  n'es  point  partie?* 

Va!  Mais  nous-même,  allons,  précipitons  nos  pas  : 

Qu'il  me  voie,  attentive  au  soin  de  son  trépas, 

Lui  montrer  à  la  fois,  et  l'ordre  de  son  frère, 

Et  de  sa  trahison  ce  gage  trop  sincère. 

Toi,  Zatime,  retiens  ma  rivale  en  ces  lieux. 

Qu'il  n'ait,  en  expirant,  que  ses  cris  pour  adieux.* 

Qu'elle  soit  cependant  fidèlement  servie  ; 

Prends  soin  d'elle  :  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie. 

Ah!  si  pour  son  amant  facile  à  s'attendrir, 

La  peur  de  son  trépas  la  fit  presque  mourir, 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle  ^ 

De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle, 

De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés 

Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés! 

Va,  retiens-la.  Surtout,  garde  bien  le  silence. 

Moi...  Mais  qui  vient  ici  différer  ma  vengeance? 

1.  Tout  est  animé  dans  ce  monologue,  tout  est  plein,  non  pas  de  ce 
désordre  artificiel  et  factice  que  les  poètes  emploient  pour  faire  briller  un 
acteur  ou  une  actrice,  mais  de  ces  traits  d'une  passion  véritable  qui 
pénètrent  le  cœur.  Roxane  revient  tout  à  coup  à  sa  vengeance;  et  c'est  Ata- 
lide  plus  encore  que  Bajazet  qui  allume  sa  fureur.  (G.) 

2.  Expression  très-poétique,  qui  semble  une  imitation  de  ce  vers  du 
Cid  : 

Nous  laissent  pour  adieux  des  cris  épouvantables. 

(Acte  IV,  scène  m.) 

Il  est  remarquable  que,  ce  beau  vers  ayant  été  critiqué  par  l'Académie, 
Corneille  lui  substitua  le  vers  suivant,  qui  est  bien  loin  d'offrir  une  aussi 
grande  image  : 

Poussent  jusques  aux  cieux  des  cris  épouvantables. 
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SCÈNE   VI. 

ROXANE,   ACOMAT,   OSMIN. 

AGOMAT. 

Que  faites- vous,  madame?  en  quels  retardements 
D'un  jour  si  précieux  perdez-vous  les  moments? 
Byzance,  par  mes  soins  presque  entière  assemblée, 
Interroge  ses  chefs,  de  leur  crainte  troublée; 
Et  tous  pour  s'expliquer,  ainsi  que  mes  amis, 
Attendent  le  signal  que  vous  m'aviez  promis. 
D'où  vient  que,  sans  répondre  à  leur  impatience, 
Le  sérail  cependant  garde  un  triste  silence? 
Déclarez-vous,  madame;  et,  sans  plus  différer... 

ROXANE. 

Oui,  vous  serez  content,  je  vais  me  déclarer. 

ACOMAT. 

Madame,  quel  regard,  et  quelle  voix  sévère, 
Malgré  votre  discours,  m'assurent  du  contraire! 
Quoi,  déjà  votre  amour,  des  obstacles  vaincu*... 

ROXANE. 

Bajazet  est  un  traître,  et  n'a  que  trop  vécu. 

ACOMAT. 

Lui! 

i.  Cette  construction,  interdite  à  la  prose,  qui  doit  dire  vaincu  par  les 
obstacles,  appartient  à  la  poésie  depuis  ce  vers  heureux  de  Malherbe  : 

Je  suis  vaincu  du  temps;  je  cède  à  ses  outrages. 

Bolleau  répétait  souvent  ce  vers,  et  Racine  s'est  servi  deux  fois  do  la 
même  construction,  (L.) 
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ROXANE. 

Pour  moi,  pour  vous-même,  également  perfide,' 
Il  nous  trompoit  tous  deux. 

ACOMAT. 

Gomment? 

ROXANE. 

Cette  Atalide, 
Qui  même  n'étoit  pas  un  assez  digne  prix 
De  tout  ce  que  pour  lui  vous  avez  entrepris... 

ACOMAT. 

Hé  bien? 

ROXANE. 

Lisez  :  jugez,  après  cette  insolence. 
Si  nous  devons  d'un  traître  embrasser  la  défense. 
Obéissons  plutôt  à  la  juste  rigueur 
D'Amurat,  qui  s'approche  et  retourne  vainqueur; 
Et,  livrant  sans  regret  un  indigne  complice, 
Apaisons  le  sultan  par  un  prompt  sacrifice. 

ACOMAT,   lui  rendant  le  billet. 

Oui,  puisque  jusque-là  l'ingrat  m'ose  outrager. 
Moi-même,  s'il  le  faut,  je  m'offre  à  vous  venger,* 
Madame.  Laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre.  ^ 

1.  Perfide  pour  quelqu'un  n'a  point  été  adopté  par  l'usage,  quoique 
cette  tournure  soit  plus  vive  que  perdide  envers  quelqu'un,  seule  locution 
conforme  à  la  grammaire. 

2.  Quelle  présence  d'esprit!  et  comme  cet  Acomat  est  toujours  maître  de 
lui-même  et  au-dessus  des  événements  !  C'est  là  un  vrai  rôle  de  politique, 
d'homme  d'État,  qui  ne  se  vante  de  rien,  et  qui  se  montre  capable  de 
tout.  (L.) 

3.  11  suffit  de  mettre  la  pensée  en  prose,  pour  apprécier  cette  poésie 
sublime.  Acomat  veut  dire  :  En  laissant  la  vie  à  Bajazet,  nous  avons  corn- 
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Montrez-moi  le  chemin,  j'y  cours. 

ROXANE. 

Non,  Acomat  : 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat. 
Je  veux  voir  son  désordre,  et  jouir  de  sa  honte. 
Je  perdrois  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous,  cependant,  allez 
Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 


SCENE   VII. 
ACOMAT,    OSMIN. 

ACOMAT. 

Demeure  :  il  n'est  pas  temps,  cher  Osmin,  que  je  sorte. 

OSMIN. 

Quoi!  jusque-là,  seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin? 

ACOMAT. 

Que  veux-tu  dire?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule?* 

mis  un  crime  qui  met  en  danger  notre  vie.  Le  vers  de  Racine  dit  tout  cela 
avec  la  précision  la  plus  énergique.  Il  serait  trop  long  de  relever  toutes  les 
beautés  de  ce  genre  qui  sont  dans  le  rôle  d'Acomat,  l'un  des  mieux  écrits 
du  théâtre  français.  Chaque  vers  pourrait  être  le  sujet  d'une  observation. 
1.  Ridicule  ne  semble  pas  fait  pour  entrer  dans  le  dialogue  tragique.  Ici 
c'est  une  beauté  :  le  poëte  ne  pouvait  pas  mieux  faire  sentir  le  profond 
mépris  d'Acomat  pour  ces  ridicules  jalousies  d'amour  qui  viennent,  malgré 
lui,  se  mêler  à  de  si  grands  intérêts.  Corneille  s'est  servi  du  môme  mot 
plus  heureusement  encore,  en  parlant  de  ce  foudre  ridicule  que  les  païens 
mettaient  dans  les  mains  de  leur  Jupiter  :  le  contraste  de  foudre  et  de 
ridicule  est  de  génie.  (A.  M.) 

III.  31 


483  BAJAZET. 

Moi,  jaloux!*  Plût  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  offensé  que  moi! 

OSMIN. 

Et  pourquoi  donc,  seigneur,  au  lieu  de  le  défendre... 

ACOMAT. 

Eh!  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre? 
Ne  voyois-tu  pas  bien,  quand  je  l'allois  trouver, 
Que  j'allois  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 
Ah!  de  tant  de  conseils  événement  sinistre! 
Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre, 
Il  te  sied  bien  d'avoir  en  de  si  jeunes  mains,* 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs,  confié  tes  desseins. 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente  ! 

OSMIN. 

Hé!  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux  : 
Bajazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère. 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi  : 

Mais  moi  qui  vois  plus  loin,  qui,  par  un  long  usage, 

1.  Moi,  jaloux!  dit  Acomat;  et  Orosmane  dit  aussi  :  Moi,  jaloux!  Pre- 
nez garde  que  l'une  de  ces  exclamations  est  l'excès  du  dédain,  et  l'autre  le 
cri  d'une  âme  blessée  qui  a  honte  de  son  mal.  Ce  sont,  avec  les  mômes 
mots,  deux  genres  de  beautés  tout  opposés.  (L.) 

2.  Le  poëte  n'a  pas  oublié  de  séparer  Acomat  de  toutes  ces  passions  qui 
se  meuvent  autour  de  lui.  Ces  quatre  vers  sont  admirables  :  plus  le  vizir  se 
fait  de  reçroches,  plus  le  spectateur  le  justifie,  d'abord  parce  que  le  vizir 
n'a  pu  faire  que  ce  qu'il  a  fait  ;  ensuite  parce  qu'il  lui  était  impossible  de 
deviner  la  conduite  de  Bajazet.  (L.) 
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Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage  ; 

Qui,  d'emplois  en  emplois,  vieilli  sous  trois  sultans, 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants, 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité.* 

OSMIN. 

Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvois  tantôt  cette  pensée  : 
Mon  entreprise  alors  étoit  moins  avancée; 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler. 
Et  laisser  un  débris,  du  moins  après  ma  fuite, 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême, 
Pour  nous,  pour  nos  amis,  pour  Roxane  elle-même. 
Tu  vois  combien  son  cœur,  prêt  à  le  protéger, 
A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 
Je  connois  peu  l'amour;  mais  j'ose  te  répondre 
Qu'il  n'est  pas  condamné,  puisqu'on  le  veut  confondre,*. 

i.  Vers  admirables  et  profonds,  qui  expliquent  pourquoi  dans  l'empire 
ottoman  les  révoltes  des  grands  sont  si  fréquentes  et  si  opiniâtres  :  il  n'y 
a  point  de  pardon  pour  le  rebelle  qui  se  rend,  et  le  sultan  ne  traite  qu'avec 
celui  qu'il  craint.  (G.) 

2.  Les  sentences  font  un  bel  effet  dans  la  poésie;  mais  elles  font  encore 
un  plus  bel  effet,  surtout  dans  la  poésie  dramatique,  quand,  au  lieu  d'être 
débitées  en  forme  de  sentences,  elles  sont  mises  en  action.  Si  le  vizir  eût 
dit  :  qui  va  confondre  un  infidèle  l'aime  encore,  il  eût  paru  vouloir  mora- 
liser ;  et  il  y  songe  si  peu,  dans  l'agitation  où  il  est,  qu'il  avoue  même  son 
ignorance  :  je  connois  peu  l'amour.  (L.  R.) 
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Que  nous  avons  du  temps.  Malgré  son  désespoir, 
Roxane  l'aime  encore,  Osmin,  et  le  va  voir. 

OSMIN. 

Enfin,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Roxane  l'ordonne,  il  faut  quitter  la  place  :  ^ 
Ce  palais  est  tout  plein... 

AGOMAT. 

Oui,  d'esclaves  obscurs, 
Nourris,  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ses  murs. 
Mais  toi,  dont  la  valeur,  d'Amurat  oubliée. 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée, 
Youdras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs? 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'offensez  :  si  vous  mourez,  je  meurs. 

AGOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 

Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie  ; 

La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à  mes  discours  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connois  les  détours; 

Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure  ; 

Ne  tardons  plus,  marchons;  et,  s'il  faut  que  je  meure. 

Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir;  et  toi. 

Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

i.  Quitter  la  place  n'est  ici  que  simple,  et  cette  simplicité  ne  déplaît 
pas  dans  l'entretien  de  deux  conjurés  occupés  de  si  grandes  afifaires.  (G.) 


ACTE   V,  SCÈNE  I. 


ACTE    CINQUIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

ATALIDE. 

Hélas  !  je  cherche  en  vain  :  rien  ne  s'offre  à  ma  vue. 

Malheureuse!  Comment  puis-je  l'avoir  perdue?^ 

Ciel,  aurois-tu  permis  que  mon  funeste  amour 

Exposât  mon  amant  tant  de  fois  en  un  jour? 

Que,  pour  dernier  malheur,  cette  lettre  fatale 

Fût  encor  parvenue  aux  yeux  de  ma  rivale? 

J 'étois  en  ce  lieu  même  ;  et  ma  timide  main, 

Quand  Roxane  a  paru,  l'a  cachée  en  mon  sein. 

Sa  présence  a  surpris  mon  âme  désolée  ; 

Ses  menaces,  sa  voix,  un  ordre  m'a  troublée.* 

J'ai  senti  défaillir  ma  force  et  mes  esprits  : 

Ses  femmes  m'entouroient  quand  je  les  ai  repris  ; 

1.  La  construction  de  cette  phrase  est  défectueuse  :  le  pronom  le  semble 
se  rapporter  au  mot  vue  du  vers  précédent;  tandis  que  l'auteur  veut  le 
faire  rapporter  au  mot  lettre,  qui  se  trouve  plus  bas.  Voilà  pour  la  gram- 
maire :  quant  à  la  poésie,  il  nous  semble  que  cette  construction  même 
est  un  effet  de  l'art,  et  qu'elle  exprime  parfaitement  la  préoccupation  d'Ata- 
lide. 

2.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  Racine  met  quelquefois  au  singulier 
un  verbe  qui  a  plusieurs  nominatifs.  Voyez  acte  IV,  scène  iv. 
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A  mes  yeux  étonnés  leur  troupe  est  disparue. 
Ah!  trop  cruelles  mains,  qui  m'avez  secourue, 
Vous  m'avez  vendu  cher  vos  secours  inhumains; 
Et  par  vous  cette  lettre  a  passé  dans  ses  mains. 
Quels  desseins  maintenant  occupent  sa  pensée? 
Sur  qui  sera  d'abord  sa  vengeance  exercée? 
Quel  sang  pourra  suffire  à  son  ressentiment? 
Ah  !  Bajazet  est  mort,  ou  meurt  en  ce  moment. 
Cependant  on  m'arrête,  on  me  tient  enfermée. 
On  ouvre,  de  son  sort  je  vais  être  informée. 

SCÈNE    II. 

ROXANE,   ATALIDE,   ZATIME,   gardes. 

ROXANE,  â  Atalide. 

Retirez-vous. 

ATALIDE. 

Madame...  Excusez  l'embarras... 

ROXANE. 

Retirez-vous,  vous  dis-je;  et  ne  répliquez  pas.* 
Gardes,  qu'on  la  retienne. 

SCÈNE   III. 

ROXANE,    ZATIME. 

ROXANE. 

Oui,  tout  est  prêt,  Zatime  : 
Orcan  et  les  muets  attendent  leur  victime. 

1.  Ce  vers  est  terrible  dans  sa  simplicité,  et  prépare  bien  l'explication 
que  Bajazet  doit  avoir  avec  Roxane.  (G.) 
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Je  suis  pourtant  toujours  maîtresse  de  son  sort  : 
Je  puis  le  retenir.  Mais,  s'il  sort,  il  est  mort. 
Vient-il? 

ZATIME. 

Oui,  sur  mes  pas  un  esclave  l'amène  ; 
Et  loin  de  soupçonner  sa  disgrâce  prochaine, 
Il  m'a  paru,  madame,  avec  empressement 
Sortir,  pour  vous  chercher,  de  son  appartement. 

ROXANE. 

Ame  lâche,  et  trop  digne  enfin  d'être  déçue, 
Peux- tu  soulïrir  encor  qu'il  paroisse  à  ta  vue? 
Crois-tu  par  tes  discours  le  vaincre  ou  l'étonner? 
Quand  même  il  se  rendroit,  peux-tu  lui  pardonner? 
Quoi!  ne  devrois-tu  pas  être  déjà  vengée? 
Ne  crois-tu  pas  encore  être  assez  outragée? 
Sans  perdre  tant  d'efforts  sur  ce  cœur  endurci. 
Que  ne  le  laissons-nous  périr?...  Mais  le  voici. 


SCENE   IV. 
BAJAZET,    ROXANE. 

ROXANE. 

Je  ne  vous  ferai  point  des  reproches  frivoles  : 
Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles. 
Mes  soins  vous  sont  connus  :  en  un  mot,  vous  vivez  ; 
Et  je  ne  vous  dirois  que  ce  que  vous  savez. 
Malgré  tout  mon  amour,  si  je  n'ai  pu  vous  plaire, 
Je  n'en  murmure  point;  quoiqu'à  ne  vous  rien  taire, 
Ce  même  amour  peut-être,  et  ces  mêmes  bienfaits, 
Auroient  dû  suppléer  à  mes  foibles  attraits. 
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Mais  je  m'étonne  enfin  que,  pour  reconnoissance, 
Pour  prix  de  tant  d'amour,  de  tant  de  confiance  ,* 
Vous  avez  si  longtemps,  par  des  détours  si  bas, 
Feint  un  amour  pour  moi  que  vous  ne  sentiez  pas. 

BAJAZET. 

Qui?  moi,  madame? 

ROXANE. 

Oui,  toi^  Youdrois-tu  point  encore 
Me  nier  un  mépris  que  tu  crois  que  j'ignore? 
Ne  prétendrois-tu  point,  par  tes  fausses  couleurs, 
Déguiser  un  amour  qui  te  retient  ailleurs; 
Et  me  jurer  enfin,  d'une  bouche  perfide. 
Tout  ce  que  tu  ne  sens  que  pour  ton  Atalide? 

BAJAZET. 

Atalide,  madame!  0  ciel!  qui  vous  a  dit... 

ROXANE. 

Tiens,  perfide,  regarde,  et  démens  cet  écrit. 

BAJAZET,   après  avoir  regardé  la  lettre. 

Je  ne  vous  dis  plus  rien  :  cette  lettre  sincère 
D'un  malheureux  amour  contient  tout  le  mystère; 
Vous  savez  un  secret  que,  tout  prêt  à  s'ouvrir. 
Mon  cœur  a  mille  fois  voulu  vous  découvrir. 
J'aime,  je  le  confesse;  et  devant  que  votre  âme,^ 

*  Var.       D'un  amour  appuyé  sur  tant  de  confiance. 

1.  Cette  réponse  brusque  et  violente  est  bien  dans  le  caractère  de 
r.oxane,  qui  vient  de  reprocher  à  Bajazet  qu'elle  l'a  laissé  vivre.  (G.) 

2.  Boileau  et  Racine  ont  employé  cette  façon  de  parler  devant  que  : 
c'était  une  raison  pour  la  conserver;  mais  l'aveugle  tyrannie  de  l'usage  Ta 
supprimée.  On  lisait  dans  la  première  édition  : 

Et  devant  qu'à  ma  vue, 
Prévenant  mon  espoir,  vous  fussiez  apparue.  (G.) 
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Prévenant  mon  espoir,  m'eût  déclaré  sa  flamme, 

Déjà  plein  d'un  amour  dès  l'enfance  formé, 

A  tout  autre  désir  mon  cœur  étoit  fermé. 

Vous  me  vîntes  offrir  et  la  vie  et  l'empire  ; 

Et  même  votre  amour,  si  j'ose  vous  le  dire. 

Consultant  vos  bienfaits,  les  crut,  et  sur  leur  foi, 

De  tous  mes  sentiments  vous  répondit  pour  moi.  * 

Je  connus  votre  erreur.  Mais  que  pouvois-je  faire? 

Je  vis  en  même  temps  qu'elle  vous  étoit  chère. 

Combien  le  trône  tente  un  cœur  ambitieux! 

Un  si  noble  présent  me  fit  ouvrir  les  yeux. 

Je  chéris,  j'acceptai,  sans  tarder  davantage, 

L'heureuse  occasion  de  sortir  d'esclavage, 

D'autant  plus  qu'il  falloit  l'accepter  ou  périr; 

D'autant  plus  que  vous-même,  ardente  à  me  l'offrir, 

Vous  ne  craigniez  rien  tant  que  d'être  refusée; 

Que  même  mes  refus  vous  auroient  exposée  ; 

Qu'après  avoir  osé  me  voir  et  me  parler, 

11  étoit  dangereux  pour  vous  de  reculer. 

Cependant,  je  n'en  veux  pour  témoins  que  vos  plaintes, 

Ai-je  pu  vous  tromper  par  des  promesses  feintes?* 

Songez  combien  de  fois  vous  m'avez  reproché 

Un  silence  témoin  de  mon  trouble  caché  : 

Plus  l'effet  de  vos  soins  et  ma  gloire  étoient  proches,** 

Plus  mon  cœur,  interdit,  se  faisoit  de  reproches. 

i.  Et  même  votre  amour...  consultant  vos  bienfaits  :  le  sens  de  ces 
trois  vers  se  présente  d'abord,  on  ne  songe  pas  même  à  le  chercher.  Lors- 
qu'on veut  cependant  le  chercher,  on  trouve  quelque  difficulté,  quoique  la 
construction  soit  très-nette  :  «  Votre  amour,  consultant  vos  bienfaits,  crut 
qu'ils  dévoient  m'engager  à  vous  aimer,  et  vous  répondit  pour  moi  de  tous 
mes  sentiments.  »  (L.  R.) 

*  Var.    Loin  de  vous  abuser  par  des  promesses  feintes... 

"  Var.    Plus  l'effet  de  vos  soins,  plus  ma  gloire  étoient  proches-.. 
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Le  ciel,  qui  m'entendoit,  sait  bien  qu'en  même  temps 

Je  ne  m'arrêtois  pas  à  des  vœux  impuissants  ; 

Et  si  l'effet  enfin,  suivant  mon  espérance, 

Eût  ouvert  un  champ  libre  à  ma  reconnoissance, 

J'aurois,  par  tant  d'honneurs,  par  tant  de  dignités. 

Contenté  votre  orgueil  et  payé  vos  bontés,* 

Que  vous-même  peut-être... 

ROXANE. 

Et  que  pourrois-tu  faire? 
Sans  l'offre  de  ton  cœur,  par  où  peux-tu  me  plaire? 
Quels  seroient  de  tes  vœux  les  inutiles  fruits? 
Ne  te  souvient-il  plus  de  tout  ce  que  je  suis? 
Maîtresse  du  sérail,  arbitre  de  ta  vie. 
Et  même  de  l'État,  qu'Amurat  me  confie. 
Sultane,  et  ce  qu'en  vain  j'ai  cru  trouver  en  toi. 
Souveraine  d'un  cœur  qui  n'eût  aimé  que  moi  : 
Dans  ce  comble  de  gloire  où  je  suis  arrivée, 
A  quel  indigne  honneur  m'avois-tu  réservée? 
Traînerois-je  en  ces  lieux  un  sort  infortuné, 
Vil  rebut  d'un  ingrat  que  j'aurois  couronné. 
De  mon  rang  descendue,  à  mille  autres  égale, 
Ou  la  première  esclave  enfin  de  ma  rivale? 
Laissons  ces  vains  discours  :  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner? 
J'ai  l'ordre  d'Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment  :  parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire? 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer; 

*  Var.        Contenté  voire  gloire  et  payé  vos  bontés. 
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Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer;* 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste, 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir, 

BAJAZET. 

Je  ne  l'accepterois  que  pour  vous  en  punir  ; 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 
Mais  à  quelle  fureur  me  laissant  emporter. 
Contre  ses  tristes  jours  vais-je  vous  irriter  1 
De  mes  emportements  elle  n'est  point  complice, 
Ni  de  mon  amour  même  et  de  mon  injustice  : 
Loin  de  me  retenir  par  des  conseils  jaloux, 
Elle  me  conjuroit  de  me  donner  à  vous.* 
En  un  mot,  séparez  ses  vertus  de  mon  crime. 
Poursuivez,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime;^ 
Aux  ordres  d'Amurat  hâtez-vous  d'obéir  : 
Mais  laissez-moi  du  moins  mourir  sans  vous  haïr.- 
Amurat  avec  moi  ne  l'a  point  condamnée  ; 


l.  Racine,  dans  l'édition  de  1676,  a  très-heureusement  substitué  ce 
vers  terrible  au  suivant,  dont  l'idée  et  l'expression  étaient  également  répré- 
hensibles  : 

De  ton  cœur  par  sa  mort  viens  me  voir  m'assurer. 

*  Var.      Si  mon  cœur  l'avoit  crue,  il  ne  serait  qu'à  vous. 
Après  ce  vers.  Racine  a  supprimé  les  vers  suivants,  qui  se  trouvent 
dans  l'édition  de  1672  : 

Confessant  vos  bienfaits,  reconnoissant  vos  charmes, 

Elle  a  pour  me  fléchir  employé  jusqu'aux  larmes. 

Toute  prête  vingt  fois  à,  se  sacrifier, 

Par  sa  mort  elle-même  a  voulu  nous  lier. 

En  un  mot,  etc. 

2.  On  poursuit  une  vengeance,  et  non  pas  un  courroux.  On  suit  son 
courroux,  parce  qu'on  s'y  laisse  entraîner;  on  poursuit  la  vengeance, 
parce  qu'on  veut  l'obtenir.  (L.) 
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Épargnez  une  vie  assez  infortunée. 
Ajoutez  cette  grâce  à  tant  d'autres  bontés, 
Madame  ;  et  si  jamais  je  vous  fus  cher... 


ROXANE. 


Sortez.^ 


SCENE  V. 
ROXANE,    ZATIME. 

ROXANE. 

Pour  la  dernière  fois,  perfide,  tu  m'as  vue, 
Et  tu  vas  rencontrer  la  peine  qui  t'est  due. 

ZATIME. 

Atalide  à  vos  pieds  demande  à  se  jeter. 

Et  vous  prie  un  moment  de  vouloir  l'écouter. 

Madame  :  elle  vous  veut  faire  l'aveu  fidèle 

D'un  secret  important  qui  vous  touche  plus  qu'elle. 

ROXANE. 

Oui,  qu'elle  vienne.  Et  toi,  suis  Bajazet  qui  sort; 
Et,  quand  il  sera  temps,  viens  m'apprendre  son  sort. 

i.  Ce  mot  terrible  finit  parfaitement  la  dernière  scène  tragique  de  cette 
pièce.  La  proposition  de  Roxane,  tout  atroce  qu'elle  est,  est  conforme  au 
caractère  du  personnage,  à  la  situation,  aux  mœurs.  Ce  n'est  pas  dans  le 
sérail  qu'une  femme  outragée  et  trompée  épargne  sa  rivale;  et  Roxane,  qui 
a  fait  l'amour  le  poignard  à  la  main,  doit  finir  par  frapper  celui  qui  refuse 
d'elle  le  trône  et  la  vie.  Bajazet  répond  d'abord  comme  il  doit  répondre; 
mais,  devenu  suppliant  un  instant  après,  il  rentre  dans  le  rôle  passif  qu  il 
était  difficile  de  ne  pas  lui  donner,  mais  qui  ne  peut  jamais  convenir  an 
héros  d'une  tragédie.  (L.) 
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SCÈNE   VI. 
ROXANE,    ATALIDE. 

ATALIDE. 

Je  ne  viens  plus,  madame,  à  feindre  disposée. 

Tromper  votre  bonté  si  longtemps  abusée  ; 

Confuse,  et  digne  objet  de  vos  inimitiés. 

Je  viens  mettre  mon  cœur  et  mon  crime  à  vos  pieds. 

Oui,  madame,  il  est  vrai  que  je  vous  ai  trompée  : 

Du  soin  de  mon  amour  seulement  occupée. 

Quand  j'ai  vu  Bajazet,  loin  de  vous  obéir, 

Je  n'ai  dans  mes  discours  songé  qu'à  vous  trahir. 

Je  l'aimai  dès  l'enfance;  et  dès  ce  temps,  madame, 

J'avois  par  mille  soins  su  prévenir  son  âme. 

La  sultane  sa  mère,  ignorant  l'avenir. 

Hélas  !  pour  son  malheur  se  plut  à  nous  unir. 

Vous  l'aimâtes  depuis  :  plus  heureux  l'un  et  l'autre. 

Si  connoissant  mon  cœur,  ou  me  cachant  le  vôtre, 

Votre  amour  de  la  mienne  eût  su  se  défier! 

Je  ne  me  noircis  point  pour  le  justifier. 

Je  jure  par  le  ciel,  qui  me  voit  confondue. 

Par  ces  grands  Ottomans  dont  je  suis  descendue, 

Et  qui  tous  avec  moi  vous  parlent  à  genoux 

Pour  le  plus  pur  du  sang  qu'ils  ont  transmis  en  nous, 

Bajazet  à  vos  soins  tôt  ou  tard  plus  sensible, 

Madame,  à  tant  d'attraits  n'étoit  pas  invincible. 

Jalouse,  et  toujours  prête  à  lui  représenter 

Tout  ce  que  je  croyois  digne  de  l'arrêter, 

Je  n'ai  rien  négligé,  plaintes,  larmes,  colère, 
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Quelquefois  attestant  les  mânes  de  sa  mère  ; 
Ce  jour  même,  des  jours  le  plus  infortuné, 
Lui  reprochant  l'espoir  qu'il  vous  avoit  donné, 
Et  de  ma  mort  enfin  le  prenant  à  partie,^ 
Mon  importune  ardeur  ne  s'est  point  ralentie. 
Qu'arrachant  malgré  lui  des  gages  de  sa  foi, 
Je  ne  sois  parvenue  à  le  perdre  avec  moi. 
Mais  pourquoi  vos  bontés  seroient-elles  lassées? 
Ne  vous  arrêtez  point  à  ses  froideurs  passées; 
C'est  moi  qui  l'y  forçai.  Les  nœuds  que  j'ai  rompus 
Se  rejoindront  bientôt  quand  je  ne  serai  plus. 
Quelque  peine  pourtant  qui  soit  due  à  mon  crime. 
N'ordonnez  pas  vous-même  une  mort  légitime, 
Et  ne  vous  montrez  point  à  son  cœur  éperdu 
Couverte  de  mon  sang  par  vos  mains  répandu  : 
D'un  cœur  trop  tendre  encore  épargnez  la  foiblesse. 
Vous  pouvez  de  mon  sort  me  laisser  la  maîtresse, 
Madame;  mon  trépas  n'en  sera  pas  moins  prompt. 
Jouissez  d'un  bonheur  dont  ma  mort  vous  répond  ;* 
Couronnez  un  héros  dont  vous  serez  chérie  : 
J'aurai  soin  de  ma  mort;  prenez  soin  de  sa  vie. 
Allez,  madame,  allez  :  avant  votre  retour. 
J'aurai  d'une  rivale  affranchi  votre  amour. 

ROXANE. 

Je  ne  mérite  pas  un  si  grand  sacrifice  : 

Je  me  connois,  madame,  et  je  me  fais  justice. 

Loin  de  vous  séparer,  je  prétends  aujourd'hui 

i.  Le  rendant  responsable  de  ma  mort.  On  se  servait  encore  alors  flgu- 
rément,  dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence,  de  ces  termes,  qui  ne  sont  plus 
d'usage  qu'au  barreau.  Corneille  y  est  fort  sujet  ;  Racine  ne  se  l'est  permis 
qu'une  fois,  et  nos  bons  écrivains  y  ont  renoncé.  (L.) 

*  Var.      Jouissez  du  bonheur  dont  ma  mort  vous  répond. 
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Par  des  nœuds  éternels  vous  unir  avec  lui  : 
Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue.  * 
Levez-vous.  Mais  que  veut  Zatime  tout  émue? 


SCENE  VII. 

ROXANE,   ATALIDE,  ZATIME. 

ZATIME. 

Ah  !  venez  vous  montrer,  madame,  ou  désormais^ 

Le  rebelle  Acomat  est  maître  du  palais  : 

Profanant  des  sultans  la  demeure  sacrée, 

Ses  criminels  amis  en  ont  forcé  l'entrée. 

Vos  esclaves  tremblants,  dont  la  moitié  s'enfuit, 

Doutent  si  le  vizir  vous  sert  ou  vous  trahit. 

ROXANE. 

Ah,  les  traîtres!  Allons,  et  courons  le  confondre. 
Toi,  garde  ma  captive,  et  songe  à  m'en  répondre. 

SCÈNE   VIII. 

ATALIDE,    ZATIME. 

ATALIDE. 

Hélas!  pour  qui  mon  cœur  doit-il  faire  des  vœux? 

1.  Ironie  atroce,  qui  excite  l'indignation  du  spectateur;  mais  le  poëte  ne 
veut  et  ne  doit  pas  inspirer  d'autre  sentiment  pour  Roxane.  Cette  férocité 
froide  et  tranquille  est  dans  les  mœurs  du  sérail.  Hermione  n'est  pas  si 
calme  quand  elle  a  ordonné  le  meurtre  de  Pyrrhus.  (G.) 

2.  Zatime  n'apprend  rien  à  Roxane  du  sort  de  Bajazet  ;   Roxané  ne 
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J'ignore  quel  dessein  les  anime  tous  deux. 

Si  de  tant  de  malheurs  quelque  pitié  te  touche, 

Je  ne  demande  point,  Zatime,  que  ta  bouche 

Trahisse  en  ma  faveur  Roxane  et  son  secret  : 

Mais,  de  grâce,  dis-moi  ce  que  fait  Bajazet. 

L'as-tu  vu?  Pour  ses  jours  n'ai-je  encor  rien  à  craindre? 

ZATIME. 

Madame,  en  vos  malheurs  je  ne  puis  que  vous  plaindre. 

ATALIDE. 

Quoi!  Roxane  déjà  l'a-t-elle  condamné? 

ZATIME. 

Madame,  le  secret  m'est  sur  tout^  ordonné. 

ATALIDE. 

Malheureuse,  dis-moi  seulement  s'il  respire. 

ZATIME. 

Il  y  va  de  ma  vie  et  je  ne  puis  rien  dire. 

ATALIDE. 

Ah  !  c'en  est  trop,  cruelle  I  Achève,  et  que  ta  main 
Lui  donne  de  ton  zèle  un  gage  plus  certain  ; 
Perce  toi-même  un  cœur  que  ton  silence  accable, 
D'une  esclave  barbare  esclave  impitoyable; 
Précipite  des  jours  qu'elle  me  veut  ravir; 
Montre-toi,  s'il  se  peut,  digne  de  la  servir. 
Tu  me  retiens  en  vain  ;  et,  dès  cette  même  heure, 
Il  faut  que  je  le  voie,  ou  du  moins  que  je  meure. 

témoigne  sur  cet  objet  aucune   curiosité,  quoiqu'elle  eût  recommandé  à 
Zatime  de  venir  lui  apprendre  le  sort  de  Bajazet;  mais  le  poëte  a  besoin 
que  le  spectateur  l'ignore,  et  l'on  aperçoit  trop  le  besoin  du  poëte.  (G.) 
1.  Par-dessus  tout. 
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SCÈNE  IX. 
ATALIDE,   ACOMAT,  ZÂTIME. 

ACOMAT. 

Ah  !  que  fait  Bajazet?  Où  le  puis-je  trouver, 

Madame?  Aurai-je  encor  le  temps  de  le  sauver? 

Je  cours  tout  le  sérail;  et,  même  dès  l'entrée,* 

De  mes  braves  amis  la  moitié  séparée 

A  marché  sur  les  pas  du  courageux  Osmin  : 

Le  reste  m'a  suivi  par  un  autre  chemin. 

Je  cours  et  je  ne  vois  que  des  troupes  craintives 

D'esclaves  effrayés,  de  femmes  fugitives. 

ATALIDE. 

Ah!  je  suis  de  son  sort  moins  instruite  que  vous. 
Cette  esclave  le  sait. 

ACOMAT. 

Crains  mon  juste  courroux. 
Malheureuse,  réponds. 

SCÈNE   X. 
ATALIDE,    ACOMAT,    ZATIME,    ZAÏRE. 

ZAÏRE. 

Madame... 

ATALIDE. 

Hé  bien,  Zaïre? 

'  Var.        Je  cours  tout  ce  palais;  et,  même  dès  l'entrée... 
III.  32 
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Qu'est-ce?  i 

ZAÏRE. 

Ne  craignez  plus  :  votre  ennemie  expire. 

ATALIDE. 

Roxane? 

ZAÏRE. 

Et  ce  qui  va  bien  plus  vous  étonner, 
Orcan  lui-même,  Orcan  vient  de  l'assassiner. 

ATALIDE. 

Quoi!  lui? 

ZAÏRE. 

Désespéré  d'avoir  manqué  son  crime, 
Sans  doute  il  a  voulu  prendre  cette  victime. 

ATALIDE. 

Juste  ciel,  l'innocence  a  trouvé  ton  appui!* 
Bajazet  vit  encor  :  vizir,  courez  à  lui. 

ZAÏRE. 

Par  la  bouche  d'Osmin  vous  serez  mieux  instruite. 
Il  a  tout  vu. 


1.  C'est  un  léger  oubli  d'un  grand  poëte,  trop  occupé  du  naturel  et  de 
la  vérité  du  dialogue,  qui  ne  se  souvient  pas  que  ce  dialogue  n'est  point  une 
conversation  familière.  Ce  qu'il  importe  le  plus  d'observer,  c'est  que  l'in- 
térêt se  soutient  par  l'ignorance  où  l'on  est  encore  du  sort  de  Bajazet  :  la 
révolte  d'Acomat  donne  quelque  espérance  que  Bajazet  a  pu  échapper  à  la 
mort.   (G.) 

*  Var.        Juste  ciel,  l'innocence  a  trouvé  votre  appui! 
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SCÈNE  XI. 

ATALIDE,   AGOMAÏ,    OSMIN,   ZAIRE. 

ACOMAT. 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  point  séduite? 
Roxane  est-elle  morte? 

OSMIN. 

Oui,  j'ai  vu  l'assassin 
Retirer  son  poignard  tout  fumant  de  son  sein. 
Orcan,  qui  méditoit  ce  cruel  stratagème, 
La  servoit  à  dessein  de  la  perdre  elle-même; 
Et  le  sultan  l'avoit  chargé  secrètement 
De  lui  sacrifier  l'amante  après  l'amant.  * 
Lui-même  d'aussi  loin  qu'il  nous  a  vus  paraître  ; 
a  Adorez,  a-t-il  dit,  l'ordre  de  votre  maître  ; 
«  De  son  auguste  seing  reconnoissez  les  traits, 
«  Perfides,  et  sortez  de  ce  sacré  palais.*  » 
A  ce  discours,  laissant  la  sultane  expirante, 
Il  a  marché  vers  nous  ;  et  d'une  main  sanglante 
11  nous  a  déployé  l'ordre  dont  Amurat 
Autorise  ce  monstre  à  ce  double  attentat. 
Mais,  seigneur,  sans  vouloir  l'écouter  davantage, 
Transportés  à  la  fois  de  douleur  et  de  rage, 

1.  Ce  vers  répond  parfaitement  à  la  critique  de  M"'*  de  Sévigné,  qui  dit 
qu'on  n'entre  point  dans  les  motifs  de  cette  grande  tuerie  :  on  y  entre  par- 
faitement, et  il  est  très-naturel  qu'Amurat,  se  d<^fiant  de  Roxane  et  de  Baja- 
zet,  ait  donné  ordre  de  les  faire  iiioiwir  tous  les  deux.  (G.) 

*  Var.       «  Connoissez,  a-t-il  dit,  l'ordre  de  votre  maître, 
«  Perfides;  et  voyant  le  sang  que  j'ai  versé, 
«  Voyez  ce  que  m'enjoint  son  amour  offensé.  »  > 
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Nos  bras  impatients  ont  puni  son  forfait, 
Et  vengé  dans  son  sang  la  mort  de  Bajazet. 

ATALIDE. 

Bajazet! 

ACOMAT. 

Que  dis-tu? 

OSMIN. 

Bajazet  est  sans  vie. 
L'ignoriez-vous  ? 

ATALIDE. 

Ociel! 

OSMIN. 

Son  amante  en  furie, 
Près  de  ces  lieux,  seigneur,  craignant  votre  secours, 
Avoit  au  nœud  fatal  abandonné  ses  jours.* 
Moi-même  des  objets  j'ai  vu  le  plus  funeste. 
Et  de  sa  vie  en  vain  j'ai  cherché  quelque  reste  : 
Bajazet  étoit  mort.  Nous  l'avons  rencontré 
De  morts  et  de  mourants  noblement  entouré. 
Que,  vengeant  sa  défaite,  et  cédant  sous  le  nombre,  * 

*  Var.      A'e  le  saviez-vous  pas  ? 

ATALIDE. 

0  ciel  ! 

OSMIN. 

Cette  furie, 
Près  de  ces  lieux,  seigneur,  craignant  votre  secours, 
Avoit  à  ce  perfide  abandonné  ses  jours. 

1.  Sans  doute  Tinversion  qui  sépare  les  morts  et  les  mourants  du  que 
relatif  est  une  incorrection,  mais  qu'il  ne  faut  pas  absolument  interdire 
en  vers,  quand  elle  n'a  d'ailleurs  aucun  inconvénient.  Ici  le  véritable 
défaut  c'est  la  seconde  interposition,  que,  venjeant  sa  défaite,  etc.  Il  en 
résulte  une  phrase  dure  et  mal  construite.  (L.) 
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Ce  héros  a  forcés  d'accompagner  son  ombre. 

Mais,  puisque  c'en  est  fait,  seigneur,  songeons  à  nous. 

ACOMAT. 

Ah!  destins  ennemis,  où  me  réduisez-vous? 

Je  sais  en  Bajazet  la  perte  que  vous  faites, 

Madame;  je  sais  trop  qu'en  l'état  où  vous  êtes, 

Il  ne  m'appartient  point  de  vous  offrir  l'appui 

De  quelques  malheureux  qui  n'espéroient  qu'en  lui  : 

Saisi,  désespéré  d'une  mort  qui  m'accable. 

Je  vais,  non  point  sauver  cette  tête  coupable, 

Mais,  redevable  aux  soins  de  mes  tristes  amis, 

Défendre  jusqu'au  bout  leurs  jours  qu'ils  m'ont  commis.  ' 

Pour  vous,  si  vous  voulez  qu'en  quelque  autre  contrée 

Nous  allions  confier  votre  tête  sacrée. 

Madame,  consultez  :  *  maîtres  de  ce  palais, 

Mes  fidèles  amis  attendront  vos  souhaits; 

Et  moi,  pour  ne  point  perdre  un  temps  si  salutaire, 

Je  cours  où  ma  présence  est  encor  nécessaire  ; 

Et  jusqu'au  pied  des  murs  que  la  mer  vient  laver. 

Sur  mes  vaisseaux  tout  prêts  je  viens  vous  retrouver.^ 


1.  Consultez  a  ici  le  sens  de  délibérez  avec  vous-même. 

'2.  La  tragédie  pourrait  finir  à  cette  scène  :  le  spectateur  supposerait 
qu'Atalide  donne  un  consentement  tacite  à  la  proposition  d'Acomat;  et  la 
règle  qui  veut  qu'on  rende  compte,  à  la  fin,  du  sort  de  chaque  personnage, 
serait  suffisamment  observée.  Le  dénoûment  serait  ainsi  débarrassé 
d'un  monologue  qui  le  fait  languir,  et  d'un  meurtre  très-froid.  Rien  n'est 
plus  vicieux  que  d'ensanglanter  mal  à  propos  la  scène;  rien  n'est  moins 
tragique  que  la  mort  d'un  personnage  auquel  on  prend  peu  d'intérêt.  (G.) 

Le  personnage  d'Atalide  avait,  dans  la  pensée  de  Racine,  plus  d'impor- 
tance que  ne  lui  en  attribue  l'auteur  de  cette  note  ;  et  il  intéressait  très- 
vivement  les  spectateurs  quand  La  Champmeslé  le  remplissait.  Le  rôle 
était  alors  sur  le  même  plan  que  celui  de  Roxane. 
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SCÈNE   XII. 
ATALIDE,  ZAÏRE. 

ATALIDE. 

Enfin,  c'en  est  donc  fait;  et,  par  mes  artifices, 
Mes  injustes  soupçons,  mes  funestes  caprices, 
Je  suis  donc  arrivée  au  douloureux  moment 
Où  je  vois  par  mon  crime  expirer  mon  amant! 
N'étoit-ce  pas  assez,  cruelle  destinée. 
Qu'à  lui  survivre,  hélas!  je  fusse  condamnée? 
Et  falloit-il  encor  que,  pour  comble  d'horreurs, 
Je  ne  pusse  imputer  sa  mort  qu'à  mes  fureurs? 
Oui,  c'est  moi,  cher  amant,  qui  t'arrache  la  vie; 
Roxane,  ou  le  sultan,  ne  te  l'ont  point  ravie  : 
Moi  seule,  j'ai  tissu  le  lien  malheureux 
Dont  tu  viens  d'éprouver  les  détestables  nœuds. 
Et  je  puis,  sans  mourir,  en  souffrir  la  pensée, 
Moi  qui  n'ai  pu  tantôt,  de  ta  mort  menacée, 
Retenir  mes  esprits  prompts  à  m'abandonner! 
Ah!  n'ai-je  eu  de  l'amour  que  pour  t' assassiner? 
Mais  c'en  est  trop  :  il  faut,  par  un  prompt  sacrifice , 
Que  ma  fidèle  main  te  venge  et  me  punisse. 
Vous,  de  qui  j'ai  troublé  la  gloire  et  le  repos, 
Héros,  qui  deviez  tous  revivre  en  ce  héros  ; 
Toi,  mère  malheureuse,  et  qui,  dès  notre  enfance. 
Me  confias  son  cœur  dans  une  autre  espérance  ; 
Infortuné  vizir,  amis  désespérés, 
Roxane,  venez  tous,  contre  moi  conjurés, 
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Tourmenter  à  la  fois  une  amante  éperdue  ; 

(Elle  se  tue.) 

Et  prenez  la  vengeance  enfin  qui  vous  est  due. 

ZAÏRE. 

Ah,  madame!...  Elle  expire.  0  ciel!  en  ce  malheur, 
Que  ne  puis-je  avec  elle  expirer  de  douleur!^ 

1.  La  vivacité,  la  brusquerie  du  dénoùment  ne  paraissaient  pas  aussi 
essentielles  au  xvh*  siècle  qu'elles  le  sont  devenues  par  la  suite.  L'impa- 
tience du  public  n'était  certainement  pas  aussi  grande.  On  en  a  la  preuve, 
non-seulement  dans  beaucoup  de  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  mais 
aussi  dans  les  comédies  de  Molière,  où  souvent  le  dénoùment  est  fort  peu 
rapide.  D'où  vient  cette  différence?  D'abord  de  ce  que  la  beauté  de  la  dic- 
tion, à  cette  époque,  occupait  davantage  les  esprits,  et  que  la  curiosité  était 
moins  blasée.  Puis  une  autre  cause,  l'heure  moins  tardive  à  laquelle  finis- 
sait le  spectacle,  contribuait  peut-être  à  donner  plus  de  complaisance  et  de 
ralme  aux  spectateurs  qui,  de  nos  jours,  au  contraire,  sont  si  pressés  de 
partir,  qu'ils  n'écoutent  jamais  la  fin  d'une  pièce. 


FIN     DE     BAJAZET. 


EXAMEN    CRITIQUE 

DE    BAJAZET 


Bajazet  fut  représenté  sur  le  ihéàtre  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne dans  les  premiers  jours  de  l'année  1672,  probablement 
le  5  janvier.  Le  succès  fut  grand.  Il  suffirait  pour  le  constater 
de  ces  lignes  que  M™*  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  le  13  jan- 
vier :  «  Racine  a  fait  une  pièce  qui  s'appelle  Bajazel  et  qui 
enlève  la  paille;  vraiment  elle  ne  va  pas  enempirando  comme 
les  autres.  M.  de  Tallard  dit  qu'elle  est  autant  au-dessus  de 
celles  de  Corneille  que  celles  de  Corneille  sont  au-dessus  de 
celles  de  Boyer.  Voilà  ce  qui  s'appelle  bien  louer;  il  ne  faut 
pas  tenir  les  vérités  cachées.  Nous  en  jugerons  par  nos  yeux 
et  par  nos  oreilles. 

Du  bruit  de  Bajazet  mon  âme  importunée  ^ 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie.  » 

Robinet,  dans  sa  lettre  du  16  janvier,  annonce 

Que  Bajazet  à  turque  trogne 
Triomphe  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 


et  que  Racine 


A  fait  un  spectacle  pompeux, 

Le  plus  beau  qui  soit  sous  les  cieux. 


i.  Conf.  Alexandre,  acte  1",  scène  n. 
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M™*  deSévigné  écrit  de  nouveau  le  15  janvier  :  «  La  comédie 
de  Racine  m'a  paru  belle;  nous  y  avons  été.  Ma  belle-fiUe*  m'a 
paru  la  plus  merveilleuse  comédienne  que  j'aie  jamais  vue: 
elle  surpasse  la  Desœillets  de  cent  lieues  loin  ;  et  moi  qu'on 
croit  assez  bonne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'al- 
lumer les  chandelles  quand  elle  paroît.  Elle  est  laide  de  près, 
et  je  ne  m'étonne  pas  que  mou  fils  ait  été  suffoqué  par  sa 
présence;  mais  quand  elle  dit  des  vers,  elle  est  adorable. 
Bajazet  est  beau;  j'y  trouve  quelque  embarras  sur  la  fin  ;  il  y 
a  bien  de  la  passion,  et  de  la  passion  moins  folle  que  celle  de 
Bérénice.  Je  trouve  cependant,  à  mon  petit  sens,  qu'elle  ne 
surpasse  pas  Andromaque.  » 

Telle  est  l'impression  première;  la  réflexion  amènera  des 
critiques  moins  modérées  ;^  mais  c'est  cette  impression  pre- 
mière qu'il  s'agit  de  saisir  chez  les  témoins  qu'une  partia- 
lité décidée  pour  Corneille  disposait  peu  favorablement. 

Une  objection  s'éleva  immédiatement  et  se  répandit  comme 
un  mot  d'ordre  parmi  eux,  c'est  celle  qui  fut  faite  par  Corneille 
lui-même,  au  dire  de  Segrais  :  «  Tous  les  personnages  ont,  sous 
un  habit  turc,  le  sentiment  qu'on  a  au  milieu  de  la  France.  ^  » 

Robinet  tourne  la  critique  en  compliment  pour  l'acteur  : 

Champmeslé,  sur  ma  parole, 

De  Bajazet  soutient  le  rôle 

En  Turc  aussi  doux  qu'un  François, 

En  Musulman  des  plus  courtois.  * 

Dans  le  Mercure  galant,  9  janvier  1672,  de  Visé  prend  le 
ton  du  persiflage  :  «  Le  sujet  de  cette  tragédie  est  turc,  à  ce 
que  rapporte  l'auteur  dans  sa  préface.  »  L'intention  ironique 
du  rédacteur  du  Mercure  est  d'autant  moins  douteuse,  que  la 
préface  de  Racine,    au    moment   où   paraissait   l'article  du 

1.  La  Champmeslé,  que  M"'*  de  Sévigné  appelait  ainsi  à  cause  de  la 
liaison  de  son  fils  avec  cette  comédienne. 

2.  Voyez  l'examen  de  Bérénice,  p.  374. 

3.  Voyez  p.  371. 

4.  Lettre  en  vers  du  30  janvier  1672. 
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Mercure,  n'était  pas  publiée  encore.  Un  peu  plus  loin  il  ajoute  : 
«  Je  ne  puis  être  pour  ceux  qui  disent  que  cette  pièce  n'a  rien 
d'assez  turc  :  il  y  a  des  Turcs  qui  sont  galants  ;  et  puis  elle 
plaît,  il  n'importe  comment;  et  il  ne  coûte  pas  plus,  quand  on 
a  à  feindre,  d'inventer  des  caractères  d'honnêtes  gens  et  de 
femmes  tendres  et  galantes  que  ceux  de  barbares  qui  ne  con- 
viennent point  au  goût  des  dames  de  ce  siècle,  à  qui  sur 
toutes  choses  il  importe  de  plaire.  » 

L'objection  a  été  reproduite  depuis  par  Fontenelle,  par 
Lamothe-Houdard,  par  l'abbé  Dubos,  et  même  sur  un  point 
(le  caractère  de  Bajazet)  par  La  Harpe.  Sous  le  règne  du 
romantisme,  il  était  de  mode  de  railler  les  Turcs  de  Racine 
«  avec  leurs  dolimans  abricot  bordés  de  fourrures  et  leurs 
moules  de  gâteau  de  Savoie  sur  la  tête,  »  comme  si  le  poëte 
leur  avait  prêté  ce  costume. 

Racine  a  très-bien  défendu  sa  pièce  dans  la  préface  de  l'édi- 
tion de  1676.*  Des  apologistes  vigoureux  sont  venus  après  lui; 
l'abbé  Geoffroy,  M.  Deltour,  ont  pris  en  main  la  cause  de  l'auteur 
tragique  contre  ses  adversaires.  Résumons  leurs  arguments. 

Racine,  sans  s'attacher  à  donner  à  son  œuvre  par  quelques 
curiosités  de  langage  ce  que  nous  appelons  la  couleur  locale, 
a  su  parfaitement  indiquer  la  civilisation  et  le  pays  où  il  nous 
transporte.  Il  montre  une  connaissance  suffisante  du  caractère 
et  des  usages  du  peuple  turc. 

L'atroce  politique  des  sultans  qui  avaient  la  précaution,  en 
montant  sur  le  trône,  de  faire  étrangler  leurs  frères;  les  lois 
du  sérail,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  du  harem,  le 
monde  à  part  qui  y  habite,  les  intrigues,  les  exécutions  qui 
s'y  accomplissent,  tout  cela  est  peint  avec  des  traits  d'une 
incontestable  énergie.  Parmi  les  personnages,  deux  au  moins, 
Acomat  et  Roxane,  sont  d'une  vérité  frappante,  a  Acomat, 
disait  Voltaire,^  me  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain...  Je  ne 

i .  Voyez  p.  407. 

2.  Épître  dédicatoire  de  Zulime. 
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vois  rien  dans  l'aiitiquilé  ni  chez  les  modernes  qui  soit  dans 
ce  caractère;  et  la  beauté  de  la  diction  le  relève  encore:  pas 
un  seul  vers  ou  dur  ou  faible;  pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot 
propre;  jamais  de  sublime  hors-d'œuvre,  qui  cesse  alors 
d'être  sublime;  jamais  de  dissertation  étrangère  au  sujef, 
toutes  les  convenances  parfaitement  observées.  Enfin  ce  rôle 
me  paraît  d'autant  plus  admirable  qu'il  se  trouve  dans  la 
seule  tragédie  où  l'on  pouvait  l'introduire,  et  qu'il  aurait  été 
déplacé  partout  ailleurs.  » 

Roxane  n'a  pas  été  moins  généralement  approuvée. 
«  C'est  une  esclave  orgueilleuse  qui  veut  profiter  du  pouvoir 
que  lui  a  laissé  son  maître  pour  le  trahir  et  le  dépouiller  en 
son  absence...  Elle  a  de  la  tête,  de  la  fermeté,  et  toute  la 
logique  qui  convient  à  ses  projets.  Elle  ne  disserte  pas  sur  les 
passions,  mais  elle  en  a  de  très-violentes  qu'elle  exprime  avec 
énergie  et  conduit  avec  vigueur.  Elle  ne  débite  point  de 
sentences,  il  n'y  a  pas  un  vers  à  prétention  dans  son  rôle; 
mais  il  est  rempli  de  vers  admirables,  d'une  éloquence  aussi 
vive  que  naturelle.  Entraînée  par  les  sens  vers  Bajazet,  elle 
n'oublie  jamais  l'ambition  qui  la  guide  vers  le  trône.  L'amour 
et  la  politique,  qui  vont  rarement  ensemble,  se  réunissent 
dans  son  âme  et  se  prêtent  mutuellement  des  forces;  son 
amour  est  politique,  et  sa  politique  est  passionnée.  *  » 

Ces  personnages  ont  une  physionomie  assez  turque,  on  en 
convient,  mais  on  se  rabat  sur  ceux  de  Bajazet  et  d'Atalide,  qui 
sont  plus  faibles.  La  Harpe  surtout  a  été  très-sévère  pour  le 
caractère  de  Bajazet.  a  Quand  on  songe,  dit-il,  qu'il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  du  salut  d'un  ami  tel  qu'Acomat,  de  celui 
d'Atalide,  de  Bajazet  lui-même  et  de  l'empire,  on  est  forcé 
d'avouer  que  les  raffinements  de  délicatesse  d'un  côté,  et  la 
folle  complaisance  de  l'autre  sont  l'opposé  de  la  tragédie,  parce 
qu'ils  le  sont  du  bon  sens.  Les  madrigaux  sont  par  trop 
déplacés  au  milieu  des  glaives;  et  remarquez  qu'en  donnant 

i.  Geoffroy,  édition  de  Bacine,  t.  III,  p.  3i0. 
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à  Bajazet  une  fermeté  qui  le  relevait  d'ailleurs,  rien  n'empê-r- 
chait  que  son  intrigue  avec  Atalide  ne  fût  de  même  découverte, 
et  que  l'action  ne  marchât  vers  le  dénoûment.  Bajazet  eût  été 
ce  qu'il  devait  être,  et  le  spectateur  n'eût  pas  été  dans  le  cas 
dédire  que,  s'il  périt,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu;  et  qu'un 
prince  qui,  dans  de  pareilles  circonstances,  sacrifie  tout  à  de 
si  minces  scrupules  de  tendresse,  non-seulement  n'est  point 
un  héros,  et  encore  moins  un  héros  turc,  mais  ne  mérite  nulle- 
ment qu'on  se  perde  pour  le  servir.  » 

L'abbé  Geoffroy  réplique  :  a  Un  jeune  prince  amoureux,  qui 
ne  connaît  pas  encore  le  monde  et  que  la  politique  n'a  point 
corrompu,  peut  fort  bien  ne  pas  vouloir  acheter  le  trône  par 
une  lâcheté;  il  peut  estimer  l'honneur  plus  que  la  vie.  Si, 
vaincu  par  les  prières  d' Atalide,  Bajazet  est  descendu  jusqu'à  la 
feinte  avec  Roxane,  lorsque  Atalide  jalouse  condamne  cette 
feinte,  il  peut  rentrer  dans  son  caractère  et  préférer  les  plus 
grands  périls  à  la  honte  de  céder  aux  menaces  d'une  femme... 
C'est  par  amour  que  Bajazet  s'est  d'abord  déterminé  à  feindre  ; 
c'est  par  fierté  et  par  grandeur  d'âme  qu'il  renonce  ensuite  à 
cette  feinte.  Racine  nous  a  présenté  dans  Bajazet  l'héroïsme 
de  la  probité  et  de  l'honneur,  beaucoup  plus  que  celui  de  la 
constance  et  de  la  fidélité  amoureuse  ;  et  d'ailleurs  cette 
fidélité-là  même  tient  à  l'honneur,  puisqu'elle  n'est  au  fond 
que  la  fidélité  à  tenir  sa  parole...  Bajazet  a  toute  la  fierté, 
tout  le  flegme  et  toute  la  bonne  foi  des  Turcs.  Il  renonce  au  \(^ 
trône  pour  ne  pas  tromper  une  femme,  tandis  qu'une  perfidie 
amoureuse  est  le  triomphe  d'un  galant  français.  Il  s'expose  à 
la  mort  pour  ne  pas  affliger  ce  qu'il  aime,  tandis  qu'un  petit- 
maître  français  se  fait  un  plaisir  et  un  honneur  de  déchirer  le 
cœur  qu'il  a  séduit.  Assurément,  Bajazet  est  turc  autant  qu'il 
est  possible  de  l'être.  » 

Quant  au  personnage  d' Atalide,  Geoffroy  le  défend  de 
même  :  «  Les  caprices,  les  contradictions,  les  bizarreries 
d'Atalide,  dit-il,  sont  dans  le  cœur  des  amoureuses  de  tous  les 
pays  ;  elles  conviennent  aux  princesses  de  l'Orient  comme  aux 
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héroïnes  du  Nord  ;  Atalide  n'est  point  une  esclave;  elle  est  de 
la  famille  des  Ottomans  ;  il  n'y  a  rien  dans  ses  sentiments  qui 
ne  soit  très-conforme  à  sa  naissance  et  aux  mœurs  de  sa 
nation...  Atalide  n'est  pas  liabillée  à  la  française;  c'est  bien 
une  amante  turque  pour  qui  la  mort  même  de  son  amant  n'est 
pas  le  dernier  des  maux;  qui  flotte  entre  le  désir  de  sauver 
la  vie  de  Bajazet  et  la  crainte  de  perdre  son  cœur,  et  dont  la 
jalousie  importune  entraîne  le  jeune  prince  vers  sa  ruine.  »  ■ 
M.  Deltour  justifie  surtout  ces  deux  caractères  de  Bajazet 
et  d' Atalide  par  leur  opposition  nécessaire  à  ceux  d'Acomat  et 
de  Roxane.  La  sensibilité  et  la  délicatesse  d'Atalide  font 
ressortir  encore  par  le  contraste  la  terrible  énergie  de  la 
sultane.  «  Nous  ne  voyons  pas,  pour  nous,  que  Bajazet  soit  si 
galant  et  si  tendre.  Il  s'entretient  avec  Atalide  moins  de  son 
amour  pour  elle  que  de  sa  haine  et  de  son  mépris  pour 
Roxane,  de  son  honneur,  de  sa  gloire,  de  ses  ancêtres  qu'il 
dégraderait  en  épousant  une  esclave.  Grave,  loyal,  scrupuleux 
même  dans  sa  loyauté,  il  rougit  du  détour  que  l'intérêt  seul 
d'Atalide  peut  lui  faire  supporter;  il  est  près  de  le  reprocher 
à  son  amante.  En  face  de  Roxane,  il  soutient  bien  mal  un 
rôle  qui  répugne  à  sa  fierté  autant  qu'à  son  cœur:  il  faut  toute 
la  passion  de  Roxane  pour  que  l'illusion  de  la  sultane  résiste  à 
cette  froideur,  pour  que  ses  craintes  ne  deviennent  pas  plus 
tôt  une  affreuse  certitude.  A  la  fin  de  la  pièce,  Bajazet  aura  le 
droit  de  répondre  à  ses  reproches  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
trompée,  mais  elle-même.  Avec  quel  orgueil  méprisant  il  la 
repousse  quand,  pour  prix  de  l'empire  qu'elle  lui  donne,  elle 
veut  le  titre  d'épouse  légitime  !  Quelle  noble  et  tranquille 
fermeté  il  oppose  à  ses  transports,  à  ses  supplications,  à  ses 
menaces  !  Il  ne  sort  qu'une  fois  de  ce  calme,  c'est  quand 
Roxane,  détrompée,  veut  encore  lui  faire  grâce  à  la  condition 
qu'il  contemplera  le  supplice  de  sa  rivale.  Alors  il  écrase  de 
son  indignation  cette  femme  sanguinaire.  Plus  nous  étudions, 
ce  caractère,  moins  nous  pouvons  souscrire  à  la  condamnation 
des  critiques  ;  moins  il  nous  semble  que  la  figure  de  Bajazet. 
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se  confonde  parmi  celles  des  galants  doucereux  et  vulgaires  ; 
plus  elle  nous  paraît  avoir  d'originalité  et  de  relief,  plus  nous 
la  trouvons  digne  de  la  tragédie.  ^  » 

On  aura  beau  dire,  on  sentira  toujours,  à  la  lecture  ou  à  la 
représentation  de  Bajazet,  quelque  irritation  des  sci'upules  du 
jeune  prince  et  des  inquiétudes  jalouses  d'Atalide,  précisé- 
ment parce  que  l'on  s'intéresse  à  eux,  et  qu'on  les  voudrait 
sauver.  Que  leur  âme  ne  soit  pas  tout  à  fait  turque,  c'est  ce 
que  nous  ne  rechercherons  guère.  11  nous  suffit  qu'ils  soient 
dans  la  vérité  humaine,  et  Bajazet  représente  bien  la  généreuse 
jeunesse  et  Atalide  la  tendresse  imprévoyante,  déjouant  les 
plans  des  conspirateurs  politiques  obligés  de  compter  avec 
elles.  Ce  sont  des  agneaux  parmi  les  loups.  «  Bajazet,  c'est 
encore  une  observation  d'un  de  nos  devanciers,  adoré  d'une 
fière  beauté  de  qui  sa  vie  dépend,  joue  presque  le  rôle  d'une 
sultane;  c'est  un  sérail  en  révolution,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  tombé  en  quenouille.  Par  la  situation  des  principaux 
personnages,  la  femme  est  un  homme  qui  attaque  et  fait 
toutes  les  avances;  l'homme  est  une  femme  qui  refuse  et 
se  défend.  Voilà  pourquoi  Bajazet  est  un  peu  froid  au  théâtre. 
Prince  par  la  naissance  et  par  le  cœur,  il  est  presque  un 
esclave  par  sa  position  précaire  ;  ses  sentiments  sont  enchaînés 
et  ses  vertus  passives.  Les  spectateurs  sont  déconcertés  à  l'as- 
pect d'un  héros  embarrassé,  contraint,  dépendant,  toujours  sous 
le  glaive,  et  qui  n'a  rien  de  libre  que  sa  conscience.  »  J'ajoute 
que  c'est  à  cause  de  cela  précisément  que  cette  conscience 
doit  être  plus  susceptible,  et  en  quelque  sorte  plus  sauvage. 

Un  mérite  qu'on  ne  peut  contester  à  la  tragédie  de  Bajazet, 
c'est  d'être  admirablement  théâtrale.  L'action  ne  languit  point; 
la  situation  des  personnages  change  presque  à  chaque  scène. 
Le  trouble  va  croissant,  jusqu'à  ce  terrible  mot  de  Roxane  : 
«  Sortez  !  »  qui  est  l'arrêt  de  mort  de  Bajazet,  et  qui  forme  un 
des  plus  beaux  coups  de  théâtre  que  l'on  connaisse, 

1.  Les  Ennemis  de  Racine,  p.  208. 
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Le  succès,  avons-nous  dit,  avait  été  éclatant.  On  a  vu  que 
M"*  de  Champmeslé  y  eut  une  grande  part.  Mais  quel  rôle 
joua-t-elle,  celui  de  Roxane  ou  celui  d'Atalide?  L'Histoire  da 
Théâtre  françois  des  frères  Parfait  contient  à  ce  sujet  une  note 
ainsi  conçue  :  «  Avant  la  représentation  de  Bajazet,  Racine 
avoit  destiné  le  rôle  d'Atalide  à  M^'^  Champmeslé  et  celui  de 
Roxane  à  M''*  d'Ennebaut.  Dans  la  suite,  il  changea  de  senti- 
ment et  trouva  que  cette  dernière  joueroit  mieux  Atalide,  et 
M"«  Champmeslé  Roxane.  Enfin,  après  avoir  repris  et  redonné 
ces  rôles,  il  revint  à  son  premier  dessein,  de  sorte  que 
M"^  Champmeslé  joua  Atalide  et  M"«  d'Ennebaut  Roxane.  » 

Cette  distribution  a  toujours  été  révoquée  en  doute,  à 
cause  de  l'effet  même  que  l'actrice  produisit.  Est-il  probable, 
a-t-on  dit,  que  la  tragédienne  ait  excité  la  vive  admiration, 
dont  témoignent  notamment  les  lettres  de  M"^  de  Sévigné, 
dans  un  autre  rôle  que  celui  de  Roxane?  Elle  est  confirmée 
cependant  par  la  lettre  de  M'"^  de  Sévigné  à  M"'«  de 
Grignan,  du  2k  août  1689,  où  il  est  dit,  en  parlant  d'un  des 
anciens  amants  de  la  Champmeslé  :  «  J'avoue,  ma  fille,  que 
nous  avons  été  bien  exposées  au  mérite  de  ce  dernier  (M.  de 
Revel)  ;  mais  nous  avons  soutenu  sa  figure  :  tout  ce  que 
nous  avons  fait  en  sa  faveur,  c'est  de  comprendre  qu'il 
a  été  fort  aimé  de  plusieurs  sortes  de  femmes,  et  nous 
nous  sommes  contentées  d'en  être  les  confidentes.  Son 
éloquence  ne  nous  a  point  séduites,  elle  nous  a  diverties. 
Nous  admirions  quelquefois  comme  en  ânonnant  il  ne  laissoit 
pas  de  sortir  heureusement  de  toutes  ses  périodes  :  les  fureurs 
de  la  R***,  pareilles  à  celles  de  Médée,  sont  admirables  ;  les 
manœuvres  de  la  Champmeslé  pour  conserver  tous  ses 
amants,  sans  préjudice  des  rôles  d'Atalide,  de  Bérénice  et  de 
Phèdre,  font  passer  cinq  lieues  de  pays  fort  aisément.  »  Ainsi, 
c'était  bien  dans  le  personnage  d'Atalide,  et  non  dans  celui 
de  Roxane,  que  la  Champmeslé  excitait  des  transports  d'en- 
thousiasme. 

Le  succès  de  Bajazet  fut  durable.  Ce  fut  une  des  premières 
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pièces  que  M.  et  M"«  Champmeslé  apportèrent  à  l'Hôtel  de 
Guénégaiid  à  la  rentrée  de  Pâques  1679.  Elle  y  fut  repré- 
sentée quatre  fois  avant  la  jonction  des  troupes,  qui  s'accom- 
plit au  mois  d'août  1680.  De  ce  mt)!nent  au  !«■■  septembre  1685, 
nous  voyons  par  le  registre  de  La  Grange  qu'elle  fut  jouée 
dix-sept  fois  à  Paris  et  six  fois  à  la  cour. 

Bajazel,  comme  toutes  les  tragédies  de  Racine,  fut  l'objet 
de  nombreuses  et  brillantes  r^iprises.  Disons  toutefois  qu'après 
la  Champmeslé,  le  pre  nier  rôle  tenu  par  les  actrices  les  plus 
célèbres  fut  toujours  celui  de  Roxane.  C'est  dans  ce  rôle 
que  se  distinguèrent  successivement  Adrienne  Lecouvreur, 
Ml'"  Clairon,  M"«  Raucourt,  M"«  Duchesnois,  M"*  Rachel.  On  n'a 
conservé  le  souvenir  que  d'une  ou  deux  Atalide  :  IVF*  Sainval 
cadette  et  M"^  Desgarcins,  qui  débuta  dans  ce  rôle  le  2k  mai 
1788,  et  dont  La  Harpe  a  parlé  dans  sa  Correspondance  litté- 
raire. 

Parmi  les  œuvres  issues  plus  ou  moins  directement  deBaja- 
zet,  nous  mentionnerons  une  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas 
(ils,  la  Princesse  Georges,  représentée  au  mois  de  décem- 
bre 1871.  Elle  compte  quatre  principaux  personnages  :  le 
prince  Georges  de  Birac  et  la  princesse  Séverine  sa  femme,  la 
comtesse  Sylvanie  de  Terremonde  et  le  comte  son  mari.  Le  prince 
trompe  sa  femme  avec  la  comtesse  ;  Séverine,  qui  aime  passion- 
nément son  époux,  soupçonne  qu'il  lui  est  infidèle.  Sa  femme  de 
chambre,  Rosalie,  a  épié  le  prince  jusqu'à  Rouen,  où  elle  l'a  vu 
descendre  et  rejoindre  Sylvanie.  Le  prince  apaise  à  peu  de  frais 
la  jalousie  et  les  plaintes  de  sa  femme.  11  lui  dit  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  rompre  une  liaison  antérieure  à  son  mariage, 
d'échanger  d'anciennes  lettres.  La  princesse  aveuglée,  enivrée 
par  la  présence  de  son  mari,  se  laisse  convaincre. 

Mais  qu'aisément  l'amour  croit  tout  ce  qu'il  souhaite  ! 

Cependant,  restée  seule,  rentrant  en  elle-même,  elles'aper- 
çoU  combien  les  explications  de  son  mari  étaient  peu  sérieuses, 
m.  33 
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combien  elle  a  été  prompte  à  pardonner.  Elle  se  promet  d'ob- 
server avec  une  attention  extrême  le  prince  et  la  comtesse  : 

Ils  ont  beau  se  cachei',  l'amour  le  plus  discret 
Laisse  par  quelque  marque  échapper  son  secret. 

Le  soir,  dans  une  fête  qu'elle  donne,  la  princesse  surprend 
un  échange  de  paroles  à  voix  basse  entre  le  prince  et  la  com- 
tesse. Un  valet  de  chambre  livre  à  la  princesse  Séverine  un 
billet  du  prince.  Ce  billet  lui  révèle  que  le  prince  va  le  lende- 
main partir  avec  la  comtesse,  en  emportant  deux  millions,  qui 
font  juste  la  moitié  de  la  dot  de  la  princesse.  Celle-ci  se  livre  à 
des  transports  violents  : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouoient  tous  deux  de  ma  crédulité  !... 
Tu  ne  remportois  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé 
Qui  lui-même  craignoit  de  se  voir  détrompé  ! 

La  princesse  s'adresse  à  sa  mère  qui  l'a  mariée  ;  elle  s'adresse 
au  notaire  de  la  famille;  elle  leur  demande  ce  qu'ils  peuvent 
faire  pour  elle,  pour  lui  rendre  son  époux,  pour  lui  conserver  sa 
fortune.  Elle  demande  ce  que,  dans  de  si  cruelles  circonstances, 
peut  la  famille,  ce  que  peut  la  loi.  «  Rien,  »  lui  répondent-ils  l'un 
et  l'autre.  La  comtesse  veut  du  moins  se  venger.  Elle  prévient 
le  comte  de  Terremonde  que  la  comtesse  le  trompe,  sans  lui 
dire  le  nom  du  séducteur.  Le  comte  feint  de  partir  en  voyage; 
mais  il  revient,  armé  de  pistolets,  se  cacher  dans  la  loge  du 
concierge  de  son  hôtel,  pour  surprendre  et  punir  le  coupable. 
La  princesse  en  est  avertie;  elle  sait  aussi  que  le  prince  doit 
se  rendre  chez  la  comtesse.  Elle  le  mande  auprès  d'elle  : 
s'il  se  repent,  elle  le  retiendra  ;  sinon  elle  le  laissera  aller  où  la 
mort  l'attend. 

Je  suis  pourtant  toujours  maîtresse  de  son  sort. 
Je  puis  le  retenir.  Mais  s'il  sort,  il  est  mort. 
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Le  prince  ne  se  repent  pas.  Bien  au  contraire,  il  accuse 
sa  femme  de  calomnier  la  comtesse  Sylvanie,  il  lui  déclare 
durement,  cyniquement,  qu'il  est  décidé  à  s'enfuir  avec  celle- 
ci,  sans  oublier  les  deux  millions.  Indignée,  la  princesse  s'é- 
crie :  «  Va  donc  la  retrouver!  »  Il  va  pour  sortir,  mais  avant 
qu'il  ait  franchi  le  seuil,  la  princesse  s'est  jetée  au-devant  de 
lui;  elle  lui  dit  ce  qu'elle  a  fait,  elle  s'attache  à  lui  pour  l'ar- 
rêter. Un  coup  de  feu  retentit.  Le  comte  de  Terremonde  a  tué 
un  certain  M.  de  Fondette,  rival  du  prince  et  ayant  les  mêmes 
titres  à  la  vengeance  du  comte.  C'est  un  quiproquo.  Le  prince 
semble  un  peu  dégrisé  par  cette  aventure,  et  la  pièce  finit  là. 

Les  situations  de  cette  comédie-drame  et  son  développement 
extérieur  offrent  une  analogie  frappante  avec  Bajazel.  Et  pour- 
tant rien  ne  ressemble  moins  à  Bajazet.  Il  y  a  autant  de  diffé- 
rence entre  les  deux  tableaux  que  du  jour  à  la  nuit,  et  c'est 
pour  qu'on  puisse  mesurer  cette  distance  singulière  que  nous 
les  rapprochons  ici  l'un  de  l'autre. 
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